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Editorial
Et je veux avec I'hiéroglyphe d’un souffle
retrouver une idée du théatre sacré.

Antonin Artaud
Le Théatre de Séraphin

Sou

'Ensemble Musiques Nouvelles nous invite cette saison a
une troublante déambulation entre espaces urbains, naturels
et oniriques : des salles de concert aux quais du métro, en-
tre les ruines d'une abbaye, au cceur de la banquise, sous les
voUtes d'une chapelle, et bientét dans des roulottes de chan-
tier... Il nous propose un voyage imaginaire tendu par une
quéte commune, pulsé par des souffles singuliers. De quoi est
fait un artiste, acteur, danseur ou musicien, quand il monte sur
scéne, interroge Jean-Paul Dessy, compositeur et chef de
I'ensemble ? De lui-méme ! Et il n'a que cela a offrir. Il ne peut
s‘arc-bouter sur autre chose que l'outil de sa prestation qui sera
son corps, ses doigts, sa voix. Nous sommes dans une étrange of-
frande, une mystérieuse recherche a l'intérieur d'un univers sacré
au sens double du terme : sacrificiel et sacramentel.

Qui se cache donc dans cette transmutation étonnante d'un
ego en musique ? Des personnalités bien trempées de I'En-
semble Musiques Nouvelles que nous nous proposons de
vous présenter désormais chaque année | Mais encore, du
« corps sonore » qui lie le musicien a son instrument vers ses
« extensions » numériques, ce sont les luthiers qu'il nous fallait
consulter ; de I'artisan du bois au pétrisseur des technologies
informatiques, la sensualité du geste invite des entités sono-
res insoupgonnées. Partant, il n'était pas question d'omettre
I'avis des compositeurs sur les malentendus que suscite enco-

Texte et photographie Isabelle Francaix
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ffles et Gestes

re l'appellation de « musique contemporaine », plus facilement
admise au pluriel. Mise en perspective par une réflexion sur le
réle des médiatheques dans la diffusion de la diversité des gen-
res musicaux, cette esquisse d’'un paysage musical en Belgique,
qui est plus une invitation a la découverte qu'un panorama com-
plet, révele une multiplicité d'élans particuliers, vive et ouverte.

Musiques Nouvelles rend précisément hommage a trois com-
positeurs essentiels de notre époque : Horatiu Radulescu, ré-
cemment disparu ; Henri Pousseur qui féte ses 80 ans cette an-
née et Victor Kissine lors d'un concert monographique. Quelle
belle occasion pour nous dapprocher leur univers a travers des
entretiens et des témoignages damis !

Cette soif de rencontres nous emmeéne encore vers d'autres con-
trées a travers deux extraits littéraires d'auteurs que la musique
intrigue, pénétre et nourrit : les premieres pages de Muzak, de
Ludovic Joubert qui termine son premier roman et un poeme
du regretté Gaston Compere, cet écrivain monumental et musi-
cien rare qui savait aussi dire la musique (Jean-Paul Dessy).

De l'intimité du souffle au partage qu'il suscite, allons décidé-
ment par oU nous ne savons pas, c'est peut-étre le meilleur
moyen de ne pas perdre notre chemin. Excellente promenade !
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ESSa | En musique, pour le moment, il n’y a plus de style commun.
On n’est pas sorti, quelque part, du romantisme.

On vit une situation un peu confuse dans laquelle il est difficile
pour un musicologue de voir clair.

Les compositeurs, eux, sont sur leur chemin.

Philippe Boesmans, novembre 2008

Chemins
d'indéfinition

Aujourd’hui, qu'est-ce que la o N .
En toute modestie, dix-sept compositeurs résidant en Belgique

musique contemporaine ? ont réfléchi trés sérieusement a la question. Parmi eux trois
générations : celle de Pierre Bartholomée et Philippe
Boesmans qui ont vécu I'émulation du sérialisme sans s'y
aliéner; la suivante compte treize artistes nés de 1950 a 1970,
enfants d'un siécle de bouleversements sociaux, économiques,
politiques, structurels et technologiques : Thierry de Mey,
Jean-Paul Dessy, Renaud de Putter, Jean-Luc Fafchamps,
Dhruba Ghosh, Victor Kissine, Claude Ledoux, Michel
Lysight, Arnould Massart, Benoit Mernier, Jean-Marie Rens,
Todor Todoroff et Hao-Fu Zhang ; enfin, nés dans les

années 80, Cédric Dambrain et Thomas Foguenne
représentent la troisieme génération, au cceur de l'avancée des
sciences cognitives.

Texte et photographies
Isabelle Francaix




Sans prétendre a l'exhaustivité, leurs interventions tracent quelques
pistes d'un état des lieux de la musique vivante en Belgique, créée et/
ou jouée aujourd’hui, selon le terme de Victor Kissine, et révelent des
approches personnelles que diversifient I'age, le parcours, la culture
d'origine, en un mot le vécu des musiciens interrogés.

De maniére générale, I'appellation méme de « musique contempo-
raine », souvent considérée comme obsoléte, agace par la confu-
sion quelle génére. Inséparable de son irruption historique virulente et
féconde a la fin des années 40, cette dénomination est devenue, com-
me le souligne Jean-Paul Dessy un terrain plus propice a [épigonisme
qu'a la création. Son sens musical, synonyme d'un passé pionnier mais
révolu, contredit par un abus de langage son sens commun de musi-
que de l'instant présent. On ne peut en effet prononcer ces termes sans
penser « sérialisme », « avant-garde », « structuralisme », « abstraction
formelle », « table rase » et tabous de la consonance, de la périodicité
ou de la mélodie. On est dans ce mythe. Ca ménerve, ajoute Jean-Luc
Fafchamps, ¢a ne veut plus rien dire ! Cest un ghetto particulier. Ca fait
repoussoir. Or nous ne sommes plus dans cette conception de la mu-
sique extrémement linéaire, quadrillée et sévere, dédaigneuse au risque
de devenir une pratique de chapelle, des pratiques musicales qui en refu-
saient les dogmes, enchérit Thierry De Mey déja prompt a I'¢poque du
groupe Maximalist!(9%31%%9) 5 défendre la liberté esthétique. Pour Hao
Fu Zhang, la « musique contemporaine » est un titre tout simplement.
Etle plusimportant, ce nest pas le titre, cest la musique ! Sa valeur en dépit
des genres, et sa longévité. Benoit Mernier ironise : On devrait faire une
loi qui bannisse cette terminologie du dictionnaire. Qu'on l'emploie par
convention ou convenance pour parler des musiques les plus récentes,
précise Claude Ledoux, on y integre /a variété, la pop ou le jazz qui
d'ailleurs, souligne Jean-Marie Rens, peuvent atteindre des sommets de
complexité dignes des chefs-dceuvre de la tradition occidentale ! Les bar-
rieres stylistiques se désagrégent : il n'y a pas une mais des musiques
contemporaines, soutient Michel Lysight, visage de la Nouvelle Musi-
que Consonante. En écho a Pierre Bartholomée pour qui est contem-
poraine toute musique écrite et jouée aujourd’hui par nos contemporains
qui projettent en elle une vision du monde actuel, influencée par le monde
sonore qui nous entoure, Claude Ledoux la définit comme une action
musicale (pas une réaction) dans laquelle on trouve, réactualisées, la sub-
Jectivité et son adéquation avec [époque présente.

és lors, comment la renommer ? Cest comme s’l n’y avait pas

de mot... réfléchit Jean-Luc Fafchamps. Avec Jean-Luc Plou-
vier, d'lctus, nous avions pensé a « musique moderne ». Cest une ma-
niere de susciter la question de la conception et de la nécessité découte par
rapport au rock et au jazz, simplement enregistrés ou arrangés en direct,
mais qui appartiennent a notre culture « moderne ». Difficile pourtant de
ne pas semer la confusion. Lidée de modernité est également soulevée
par Pierre Bartholomée pour tenter d'y voir clair mais ne fait pas I'una-

nimité car elle remonte a Debussy. Musique daujourd’hui, hasarde
Thierry De Mey, bien que ce terme lui paraisse insuffisant, car il de-
vrait recouvrir une esthétique. Force mest de reconnaitre que je fais de la
musique écrite, calculée, préméditée, méme si je viens du cinéma et que j ai
toujours été lié au mouvement, a la danse. Jean-Paul Dessy cherche un
terme qui échappe au joug du temps ordonné : en anglais, untemporary
music sonne juste et pourrait se traduire en frangais par un néologisme
évocateur : musique intemporaine. Elle est a la fois musique de création
(Benoit Mernier la décline au pluriel et la différencie des musiques de
répertoire récent ou moderne), musique savante d‘aujourd hui, musique
d‘art ou musique d'auteur, art musical, musique non marchande, musique
découte attentive, art sonore vivant...

Le concept de solutions pour lavenir proposé par Jean-Luc
Fafchamps libére la musique « contemporaine » de I'exégése de la mu-
sique classique et des formalismes durs du passé dont tout le monde est
revenu, comme |énonce le jeune Cédric Dambrain. Si les diktats de
I'avant-garde post-moderne, en développant des machines de guerre
intellectuelles impressionnantes (Jean-Luc Fafchamps) bannissaient
toute forme démotion ou dexpressivité (Philippe Boesmans) au point
de s'aliéner les auditeurs, sils ont pu plonger les compositeurs dans
un certain effroi (Jean-Paul Dessy) et paralyser leurs premieres dé-
marches créatives, tous reconnaissent I'impasse du sérialisme vite cons-
cientisée par ses propres chefs de file (Pierre Bartholomée) et chacun
revendique aujourd’hui la subjectivité et la responsabilité du compo-
siteur dans l'agir musical (un terme souvent cité), son exploration et
sa transmission. A notre époque, la musique contemporaine a acquis le
droit détre diverse et je ne ressens pas le besoin de la définir, atteste Todor
Todoroff.

e défi, assume Thierry De Mey, cest de déterminer une pratique qui

fasse sens et soit individualisée. Il n'y a pas, en musique, de corpus com-
mun mais il faut légitimer sa propre démarche. La musique est un inves-
tissement existentiel.

Pierre Bartholomée, reconnaissant envers la modernité d'avoir ouvert
aux musiciens des voies, des portes, des fenétres, s'est voulu buvard sans
étre prisonnier de rien. Sensible a I'actualité, il sait intégrer dans son ceu-
vre les traumatismes de notre histoire en marche et il peut y accueillir
les musiques d‘ailleurs et leur culture, travaillant non pas dans une
perspective syncrétique (La musique nest pas un fourre-tout !) mais avec
un grand souci d'unité, en utilisant des matériaux simples pour explorer
lextréme de la vitesse, de la lenteur, de l'aigu, du grave... En amenant les
musiciens a se dépasser dans des régions que leur instrument prati-
que peu, il confie vouloir faire exister les choses, 'important étant d'aller
ol l'on se sait pas par ot l'on ne sait pas (pour paraphraser Saint-Augus-
tin) mais avec cohérence. Le caractére expressif de l'opéra ne l'effraie
donc pas pourvu qu'il maintienne l'importance d'habiter a (sa) facon la
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musique des mots, comme |'attestent ses collaborations avec I'écrivain
Henry Bauchau. Pour Philippe Boesmans, ce sont précisément ses
premieres commandes d'opéra qui lui ont donné la chance de sortir du
ghetto de la « musique contemporaine » pure et dure du post-séria-
lisme, car il a dU imaginer des solutions expressives. Lopéra m'a permis de
trouver mon chemin musical et cela se refléte sur les pieces instrumentales
que jai écrites, toutes a caractere narratif, avec des tensions et des déten-
tes, comme au fil d'un discours, des émotions, de la vie !

e cette génération qui la premiére s'est détachée avec une intel-

ligente fermeté de la morgue avant-gardiste, sans en nier ce qui
pouvait enrichir sa sensibilité ni éprouver le besoin de rompre, est née
une deuxieme vague de créateurs pour lesquels simpose I'intimité du
corps et de l'esprit, qu'il s'agisse de retrouver dans la musique un pro-
cessus organique (Thierry de Mey) ou de l'intégrer dans un spectacle
hybride (Renaud de Putter). Renaud de Putter ne se définit d'ailleurs
pas comme un compositeur au sens premier du terme, car sa musique,
sans étre descriptive, sert un récit qui rode souvent autour d'un destin
marqué par la perte et la quéte de l'identité, mis en scene comme un
récital, un opéra ou un film. Au méme titre que le corps, la chorégra-
phie, les images, les mots, elle est traitée comme un personnage et n'a
pas de sens en elle-méme, hormis une espéce dattente qui est un pur po-
tentiel philosophique et métaphysique, une sorte de disponibilité spirituel-
le. Elle intervient alors dans la narration, comme un élément magique,
un combustible mystérieux. Si Thierry de Mey évoque lui aussi ce pou-
voir incantatoire de la musique, il la lie étroitement au corps comme
siege d'un processus d'identification, travaillant de la méme facon avec
les musiciens qu'avec les danseurs qu'il filme dans leur chorégraphie.
Quand un interpréte voit des points, des événements ponctuels sur sa par-
tition et ne recrée pas la vie, tous ces « entre » qui sont du mouvement, il
n‘a aucune chance de pouvoir s'identifier lui-méme a ce qu'il joue ni par
conséquent de toucher le public. En tant qu'acte rythmique en amont du
langage, la musique peut favoriser l'intersubjectivité, l'intercérébralité qui
lie le compositeur a l'auditeur en passant par l'interprete. Si l'interprete
ne joue pas de maniére solfégique mais s‘approprie une partition de sa
présence, le résultat est riche car il devient la rencontre d'un programme
et d'un possible.

es deux démarches riches et inventives qui se gardent pourtant

de revendiquer un strict professionnalisme de la musique (Thierry
de Mey) se démarquent, sans s'y opposer, d'attitudes créatives, davan-
tage mais librement, liées a des traditions d'écriture. Jean-Marie Rens
se déclare boulézien dans Idme, posant pour credo la complexité en
musique : une affaire de combinatoires, de stratégies qui favorise une mul-
tiplicité de lectures sans pour autant ignorer l'auditeur. Il ne craint donc
pas les réminiscences rock et jazz de son passé musical pourvu quelles
sintegrent a son projet avec pertinence. Michel Lysight, cite parmi ses
grands inspirateurs sa Sainte Trinité : Debussy, pour la couleur et la sub-

tilité de 'harmonie ,; Stravinsky pour le rythme ; Bartok pour la mélodie.
Sans oublier Steve Reich, révélation mystique, et les minimalistes contre
la musique damnésique des sérialistes et pour revenir, dans une quéte du
plaisir, a émotion. Benoit Mernier ancre son travail, instinctif et intuitif,
dans la tradition et I'écoute du monde. Au-dela d'un probleme esthéti-
que, jessaie de trouver cette zone ot lon est le plus soi-méme, ce moment
ol 'absolu auquel je réve sur les plans esthétique, musical et spirituel, me
permet une rencontre avec moi-méme. Victor Kissine €ntreten page 57) o
sent lié a I'héritage expressif russe dont il se réclame du romantisme :
selon lui, le compositeur ne compose pas les choses essentielles mais les
rencontre en choisissant un point critique, nerveux qui lui révéle quelque
chose dentierement authentique. .. et qui décide de l'authenticité de son
ceuvre ! La musique est une organisation du temps, comme la mémoire,
et cette organisation détermine I'authenticité de ce retour inéluctable
vers le passé, qui ne peut éluder la force expressive des silences.

D’une nébuleuse ou gravitent souvenirs et désirs se condense et
se concrétise la musique comme champ d'exploration de ce que
nous sommes, de notre rapport a l'univers, de notre intériorité. Ce che-
minement spirituel se libére d'une approche univoque, fréquemment
dynamisé par la rencontre des forces vives de I'Orient et de I'Occident.
Dhruba Ghosh, qui vit entre Bruxelles et Bombay, veille a ne pas bas-
culer d'un conditionnement musical (les structures tres strictes du raga
indien) a un autre (un systeme clos décriture formelle qui nous ramene
toujours au classicisme) : Il est important de se placer hors de toute logique
discursive pour trouver une musique vraie, qui ne tombe pas dans le piege
de la pensée. Car la musique nest qu'une forme dénergie. Nous traduisons
[énergie qui se trouve a notre portée a travers les outils d‘aujourd’hui. Pour
cela, nous puisons dans le champ dénergie que nous sommes individuelle-
ment : ce vaste espace détre dans lequel cesse le besoin méme de faire de la
musique, car il s‘agit d'un état complet. ultime devoir du compositeur
serait donc d'exprimer ce quiil est lorsqu'il sort de cet état de profonde
méditation, qui peut se produire a tout instant d'écoute de soi et de
vigilance a l'univers, car la musique ne peut que donner des nouvelles de
ce monde intérieur sans prétendre s’y substituer.

Dans cette perspective, au-dela des frontieres, musique et mystique se
rejoignent dans l'agir du son, comme le revendique Jean-Paul Dessy
qui favorise, au sein de 'Ensemble Musiques Nouvelles, les rencon-
tres pluriculturelles. Si le terme « mission » lui semble un mot blessé,
trop lourd pour qualifier le réle d'un compositeur, la musique est pour
lui un endroit trés précieux de I'agir humain, a propager de facon quasi
militante. Pure expérience sensorielle, elle peut dissoudre larmure de lego
pour révéler un soi trés intérieur et partager une expérience de communion
avec autrui. De méme, Arnould Massart affirme quily a quelque chose
dans les sons d'homologue a ce qui se passe en nous : des liens fonda-
mentaux entre les processus biologiques, kinesthésiques et les rythmes. A
I'écart de la nomenclature traditionnelle, il ne se considére pas comme

un compositeur qui posséderait un systéeme ou un langage particulier
mais compose aussi bien du jazz et de la variété que de la musique
dite contemporaine, décidant lui-méme de ses contraintes d‘écriture.
Attentif aux effets que la musique produit sur le corps, il se consacre
passionnément aux Ateliers du rythme et travaille depuis vingt ans a
la thérapie par les sons, acceptant toutes les possibilités de les utiliser en
dépit des étiquettes.

I_I ao Fu Zhang, qui a grandi en Chine et habite en Belgique depuis
vingt ans, désire intégrer deux cultures, avec [sa] pensée, [sa] vision.
Je voudrais, dans ma musique une sagesse analytique et le plaisir d’'une
originalité. Les premiéres musiques du monde étaient jouées pour faire la
féte et danser![...] Pour moi, la musique nest pas séparable du sentiment.
Cest cela, étre une personne, et je voudrais créer une musique qui sen rap-
proche. Si, chez lui, I'Orient apporte I'affect et 'Occident I'analyse, leur
rencontre doit accepter limprévu pour vibrer et faire vibrer.

Claude Ledoux, lui, est un Occidental que I'Orient stimule, comme
toute pensée musicale venue d‘ailleurs, styles et continents mélés. //
ne s‘agit pas déclectisme mais de digestion musicale ! Comme il nest pas
certain que nous puissions encore créer des choses nouvelles, l'important
pour tout artiste est d'inventer sa propre cartographie de l'information
dans Iéventail pléthorique de celles qui nous submergent aujourdhui
(comme le prédisait Lévi-Strauss), et d'y exprimer notre sensibilité. Ce qui
exige un esprit critique et un regard lucide sur le monde auquel nous
participons. Il est indispensable pour lui de lier sans les subordonner
éthique et esthétique, afin détre (qui sait ?) le grain de sable qui va troubler
la mécanique du monde.

e devine aussi entre les lignes le refus d'étre un imposteur. Jean-

Luc Fafchamps affirmait jusqu'a aujourd'hui le désir de composer
pour apporter un peu de sérénité au monde, liant recherches formelles et
spirituelles. Cependant, je réfléchis beaucoup sur le monde et je suis sou-
vent révolté. Faire de la musique ne peut étre seulement un refuge esthé-
tique. Comment transformer ma colére en moteur, en dynamique ? Dans
I'acte du compositeur s'affirme une prise de parti politique (au sens grec
de « polis », la cité) pour la réflexion, la nuance, le raffinement, la prise en
compte de ce que I'histoire a proposé de meilleur pour trouver des solutions
pour lavenir. |l s'agit d'un engagement pour davantage de spiritualité,
sans avoir peur de mélanger des codes apparemment inconciliables
ni craindre le mauvais goUt. Il se voit donc plutdét comme un médiateur
qui croit en la fécondité de limpur.

Le compositeur endosse clairement une implication, sinon une mis-
sion, quil est capable de quitter lorsquil ne peut plus s’y adonner
entierement. C'est le cas de Thomas Foguenne, jeune musicien de
28 ans qui a brusquement abandonné la composition pour la cuisine,
y retrouvant un contact plus immédiat avec un plus grand nombre. Tres
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jeune dans les cours de récréation, a partir de quelques accords mo-
zartiens, il commencait des pieces musicales sans les terminer : Je me
suis mis a composer avec la nécessité de me réapproprier les choses tout
de suite... jusqu’a ce que mon professeur d’harmonie, au Conservatoire,
miincite a aller plus loin dans des styles contemporains. Or, mon rapport
a la création était unitaire et solidaire des notions de plaisir et de partage
immeédiat... Deux ans lui ont été nécessaires pour donner son premier
concert de musique contemporaine trés spéculative, trés abstraite, pure-
ment graphique et déja marquée par une dimension plastique impor-
tante de manipulation des masses sonores. Cette sensualité, en oppo-
sition avec une construction purement esthétique, lui faisait entendre
des choses qu'(il) aurait eu plus de bonheur a peindre. Sa reconversion
dans l'invention culinaire n'est donc pas une rupture, mais une fagcon
différente dexplorer une dimension créative de plaisir et de partage.

N otre génération n'a pas inventé de nouveaux systémes mais elle cher-
che de nouvelles formes de communication et une nouvelle efficacité
perceptive, écrivait Fausto Romitelli en 1999 dans « Attaquer le réel a
la racine » (Extrait de La création aprés la musique contemporaine, tex-
tes réunis et présentés par Danielle Cohen-Levinas, Lltinéraire, 1999).
Dix ans plus tard, de nombreux compositeurs profitent d'une connais-
sance scientifique de plus en plus élaborée, tels Todor Todoroff, in-
génieur civil en télécommunications ou Cédric Dambrain attiré par
les sciences cognitives, pour creuser le réle prospectif de la musique.
Selon Todor Todoroff, [a recherche est aussi importante que la compo-
sition ; il faut impérativement se confronter aux nouvelles technologies
sans perdre de vue ce que Thierry de Mey, tout aussi concerné par
la question, nomme un scénario poétique fort. Enfant, Todor Todoroff
construisait des radios rudimentaires dont il écoutait en sendormant
les voix lointaines et étrangeres, avant tout des matiéres sonores sen-
suelles dont il poursuit aujourd’hui 'émotion a travers la composition.
La découverte de sons variés, riches, inédits, prime sur la conception
formelle : Pour moi, la musique contemporaine est un moyen dexprimer
une certaine complexité dans un sens qui nest pas purement abstrait ni
théorique, mais qui refléte la vie. Cette démarche participe concréte-
ment a I'avenement d'une nouvelle lutherie que Jean-Paul Dessy
nomme extension du corps sonorel™tetenrase ) o[y s'incarnent |'électroni-
que et l'informatique. Le corps sonore désigne I'ensemble instrument/
instrumentiste sur lequel se greffe, par l'intermédiaire de capteurs, un
attirail logistique software. Le corps du musicien peut alors générer
des sons lui-méme, indépendamment de son instrument ; pour Todor
Todoroff, il s'agit d'un travail de co-composition ou de co-improvisation
avec linterpréte, en connivence directe avec la danse contemporaine,
et dans lequel I'acte compositionnel investit le « mapping », la corres-
pondance entre les gestes et les sons.

Cédric Dambrain, qui a également commencé a écrire par |'électro-
nique en manipulant directement les sons, affirme l'importance de
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redevenir un vrai expérimentateur : il me semble essentiel de produire
une expérience qui soit vraiment neuve et nous saisisse. Une expérience co-
gnitive pure. Mais il ne s‘agit pas d’une translation des sciences vers la mu-
sique : le travail d'un compositeur part du son ; il doit travailler sur sa pro-
pre perception pour réussir a produire une ceuvre qui soit perceptivement
troublante pour les autres. |l favorise alors une ergonomie hybride qui
mélange I'¢électronique aux instruments traditionnels, sans craindre de
faire des expériences sur la matiére, ni de se salir les mains dans le matériel
sonore. Il développe d'ailleurs un prototype d'instrument expérimental
qui recréerait pour I'électronique un statut rivalisant avec celui de I'ins-
trument traditionnel. Ce qui nous renvoie aux recherches paralleles du
musicien et ingénieur Nicolas d’Alessandroeten page 251 Dans cette
optique, la musique « qui nous est contemporaine » épouse la vitalité
de linstant présent, riche de mémoire et d'imaginaire, pour un plan
immanent de prolifération plutét qu'un plan transcendant de développe-
ment (Cédric Dambrain).

Et, pensera-t-on enfin, quen est-il des auditeurs? Sont-ils pris
en compte, invités, sollicités ? On se débrouille, sourit Jean-Luc
Fafchamps, puisque « lavant-garde » ne sen est pas souciée ! Plus sérieu-
sement, sa conception rejoint celle de ses contemporains qui replacent
avant tout la musique a l'intérieur d'un acte de communication. /f faut
étre conscient des effets que lon produit, rappelle Renaud de Putter en
accord avec I'enseignement de Philippe Boesmans. Claude Ledoux
demande des oreilles sensibles, car I'art exige un effort. Jean-Marie Rens
suggere daiguiser lécoute par des concerts-discussions, sans négliger
la mission pédagogique et didactique du compositeur. Thierry de
Mey travaille a la recréation d’'un espace dintersubjectivité. Pour Cédric
Dambrain, il s'agit, dans le méme ordre d'idée, de créer une expérien-
ce physique englobante proche du rituel dans le cadre des concerts,
méme si la place de l'auditeur n'intervient quindirectement dans lacte
de composition. Todor Todoroff désirerait faire germer limagination de
lauditeur en lensemenc¢ant, pour que, d'une certaine maniere, comme
I'envisage Jean-Paul Dessy, celui qui écoute sécoute. ..

Au coeur de ce questionnement artistique ouvert et fécond, qui ne
prétend pas réinventer la musique, se devinent des chemins de
vie humbles mais suffisamment convaincus pour animer d'une quéte
extrémement personnelle des démarches créatives intensément vé-
cues. S'ils ne cherchent pas a éluder leur époque, les compositeurs
sinscrivent avec lucidité dans son actualité sans en devenir les escla-
ves nivouloir rallier des émules. Autant de déclarations d'indépendan-
ce que de désirs de rencontre avec l'auditeur pour un espace musical
fertile et vivant !
Bruxelles, janvier 2009
Uintégralité des entretiens avec chacun des compositeurs
est publiée sur www.musiquesnouvelles.com



Revue Musiques Nouvelles # 03 - page 13

Essai

La musigue
iIntemporaine

Chronique mortuaire , N _ , 4
. . Une musique naquit il y a soixante ans en réponse au deuil
dela musique contemporalne général que I'Occident fit porter par ses arts en pénitence du

mal radical qu'il avait enfanté a Auschwitz.

Porter le deuil, c'est bannir, pour s'en guérir, toute trace — et
jusqu’a la grimace — démotions. C'est croire qu'un code sévere
et sévérement appliqué pourrait remplir le vide créé par ce
bannissement. C'est détailler ce code au point d'oublier et

le deuil et sa raison d'étre.

La série généralisée, la pensée combinatoire, I'absolutisme
de la forme furent les vertus cardinales que ce deuil arborait.
Non sans arrogance. Car si toute expression de soi était
flagellée, au moins cet exercice — renoncer aux plaisirs
désormais obsoletes du bas monde musical — donnait-il
acces a une jouissance inédite : s'affranchir de I'histoire
sonore de I'humanité, c'est-a-dire in fine quitter, par la visée
d'un langage enfin pur, le monde des mortels.

Cette musique, enfant naturel d'un structuralisme
omniprésent, était rivée au destin des sciences humaines,
alors en plein essor, dont I'expansion se fit bien souvent au
détriment du second terme de leur appellation. C'est dire qu'il
Jean-Paul Dessy |  f5]|ait qu'en elle rien n'échappat au principe de cohérence d'un

photographies langage-systeme dont l'analyse absolutiste en était comme le
Isabelle Francaix triomphe.

Texte




Sile pendule de la musique savante avait mystérieusement et harmo-
nieusement depuis des millénaires oscillé entre Dionysos et Apollon,
entre ascese et jouissance, entre I'Esprit et la Lettre, entre I'épanche-
ment et la rétention, entre la douceur et la douleur, entre la matiere
et lavolonté, entre la dévotion et I'imprécation, le milieu du XX siecle
vit un ordre supérieur advenir, désaffectant les affects, évacuant la
glaise dont nous sommes faits.

Mais les lendemains qui eussent chanté cette musique furent littéra-
lement frappés d'aphonie. A cette musique gavée de langage, c'est le
mutisme du silence de la partition qui seyait le mieux en une victoire
du visible sur l'audible, apothéose du lisible insonore. Aussi, amnési-
que, volontaire et muet par nécessité, ce deuil frélait la perfection.

Si l'appellation peu contrélée de musique contemporaine désigne a
coup slr un champ bien plus vaste que la constellation de la série
et de ses avatars, il n‘en reste pas moins qu'elle en constitue le plus
puissant paradigme. Ne f(it-ce que par la place institutionnelle qu'elle
conquit de haute lutte au sein d'un territoire délimité par des attitu-
des qui, bien qu’hétérodoxes, présentent néanmoins des constantes :
rapport conflictuel et paradoxal au passé déclinant toutes les figures
de l'amour-haine, exacerbation du discours critique manipulant la
doxologie ou I'excommunication, goUt prononcé et tapageur de la
provocation qui n‘est pas I'enfance de I'art mais plutdt son adoles-
cence, ralliement idéologique tenu pour de I'engagement.

Qu'on les regrette ou qu'on s'en gausse, ces comportements, large-
ment partagés par les innombrables castes désignées par l'appella-
tion générique « musique contemporaine » ont vécu. L'avant-garde
s'est démilitarisée, ses vétérans fatigués de marcher en téte mais
néanmoins au pas de tous les corteges de l'agitation, qu'ils célébras-
sent le progres en art ou la mort de celui-ci.

La musique intemporaine peut a nouveau naviguer sans honte sur la
mer intérieure. Rechercher I'intimité du moi, son irréductible visage,
et tenter de le dire. Je la vois comme une parole (au sens saussurien)
la ot on la voulait langage. Cette musique peut parler une langue a la
fois enfouie en nous et a venir. Elle peut étre la vie méme de la vie et
trouver les sons pour la dire. Elle peut s'adonner sans pathos a I'épan-
chement de toutes les parts d'ombre que I'ére de la communication
réfute. Elle donne a entendre loin de toutes les certitudes qu'il y a
quelque chose a écouter. Elle peut sans dogme nous faire entendre
raison : la raison du cceur. Elle peut a nouveau inventorier les émois,
en inventant leurs sons comme on découvre un gisement : le trouver,
c'est le recevoir.

La musique intemporaine se reconnait des fraternités multiples par-
dela les époques et les genres. Le folklore imaginaire d'aujourd’hui

a la taille de l'univers ; il peut s'abreuver aux sources fécondes des
musiques du monde dont les richesses résistent a la world music, a
celles des musiques populaires occidentales qui connaissent un trajet
— le parler sériel le nommerait, aux deux sens du terme, une rétrogra-
dation - inverse a celui de la musique savante dominante qui en est
arrivée a pulvériser les piliers rythmiques et mélodico-harmoniques
quand lasphére de la musique de masse assene I'hyper-binarisation et
la monomanie mélodique mais offre aussi de fabuleuses échappées,
notamment timbrales, dans le monde de I'électro. De tout temps, le
substrat populaire fut le soubassement naturel des musiques les plus
élaborées. La musique intemporaine peut trouver la juste sublima-
tion du genre mineur par le savant, loin de la morgue méprisante et
incapable de discerner dans le vivier populaire les trésors qui y sont
celés, loin aussi de la complaisance empressée de rallier la séduction
a tout prix, y compris celui de la plus parfaite vulgarité.

Qu'elle soit d'ordre naturaliste ou mystique, I'observation du son est
une pratique fondatrice et bouleversante. Observer le son comme
on observe des lois, comme on observe le ciel, comme on observe
le silence.

Nourrie par un savoir éclectique puisé a la matiere méme du son,
glané en d'autres temps, en d'autres lieux, au gré des échauffourées
avant-gardistes ou au fil de la tradition, la musique intemporaine n‘ar-
bore jamais le rictus de 'omnipotence et reconnait la part d'imprévus
qui la gouverne. Elle sait rendre sa place au corps du musicien trop
souvent réduit au réle de petite main de la production sonore. Le
taylorisme appliqué a la musique contemporaine a en effet funes-
tement divisé I'agir musical en séparant toujours plus nettement la
pensée créatrice de sa réalisation sonore. Au point d'engendrer des
musiciens mutants : compositeurs manchots ou interprétes analpha-
bétes. Pour qui n'a pas mis la main a la pate sonore, quel peut-étre le
levain de la pensée ?

La musique intemporaine est, au sens étymologique, une parole,
c'est-a-dire une parabole disant la vie du son, les sons de la vie. Elle
divulgue une rhétorique infinitésimale, infralangagiere, incorporée et
dans le méme temps désincarnée. Cette musique comme assonance
de notre étre et du monde permet le battement de I'un par l'autre.

La musique intemporaine temporise I'éternité. Elle ne veut rien dire
mais le dit bien et celui qui I'écoute sécoute.

Bruxelles, janvier 2009
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Portrait
Harry Halbreich
Jean-Paul Dessy

Horatiu
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Radulescu

Un praticien du son

Texte

Isabelle Frangaix

photographies

Catherine Radulescu - Isabelle Francaix

Le 25 septembre 2008 disparaissait le compositeur roumain
Horatiu Radulescu, emporté par une maladie foudroyante. ||
n'‘avait que 66 ans mais laissait une ceuvre riche, complexe et
déja profondément aboutie.

A l'occasion d'un concert aux Brigittines, le 6 janvier 2009, dans
le cadre de La Machine a remonter le son (Duendey Luz, créé
par le corniste Denis Simandy / Sonate pour violoncelle et
piano, interprétée par son épouse Catherine Radulescu et le
pianiste lan Pace), Harry Halbreich, éminent amoureux de la
musique contemporaine et Jean-Paul Dessy évoquent a la fois
le compositeur et I'ami proche.



Harry Halbreich > Jai rencontré Horatiu
Radulescu a Paris en 1973. 1l m'a fait connai-
tre Scelsi puis m'a présenté sa propre musi-
que dont j'ai programmé plusieurs ceuvres
chaque année au Festival de Royan. Il'y a fait
un tabac avec Doruind, une superbe piece
a 48 voix réelles. Il était en larmes dans les
coulisses, bouleversé d'un tel impact aupres
du public. D'autant que ce n'était pas tou-
jours le cas, sa musique exigeant une inter-
prétation tres particuliere. Comme elle utilise
des intervalles non tempérés, elle n'est pas
réductible a la notation solfégique tradition-
nelle et procéde d'une série de codes qui
demandent un certain apprentissage de la
part des musiciens. Graphique, son écriture
est faite de sons et non de notes. Il aimaginé
des clignotants, par groupes de cing secon-
des, que les interprétes doivent suivre.

Jean-Paul Dessy > Sur le tard, ses premie-
res pieces pour piano ont été pour moi une
révélation car il est parvenu a intégrer tout
le fruit de sa recherche dans une notation
traditionnelle pour un instrument qui nest
pas infrachromatique. C'est I'assomption de
son ceuvre | Comme son Concerto pour pia-
no, ou sa magnifique Sonate pour piano et
violoncelle dédiée a son épouse Catherine
Radulescu.

Harry Halbreich > Ses questions, comme
celles de Scelsi, étaient fondamentales
Quest-ce que lessence profonde du son ? Com-
ment dépasser le tempérament et les techni-
ques d'interprétation traditionnelles qui per-
mettent d'y arriver ?

Jean-Paul Dessy > Aprés avoir fait une re-
cherche vers le centre du son, la matiére du
son, il est revenu avec un témoignage ac-
cessible. Ce qui est magnifique | Etila eu le
temps, malgré son départ bien trop précoce,
de parvenir au bout de sa course animée.
C'était un étre fervent dans sa recherche.

Harry Halbreich > Intense en chaque cho-
se ! Un explosif a manier avec précaution,

féroce envers les compositeurs établis qu'l
n'aimait pas, mais généreux envers les jeu-
nes qu’il sentait proches de sa sensibilité.
Sa présence durant les répétitions était une
espece de cauchemar : il aurait préféré tout
diriger lui-méme, et il I'a fait quelquefois, de
maniére tout a fait personnelle. On avait I'im-
pression de voir, non pas un chef dorches-
tre, mais un sourcier, un radiesthésiste avec
des gestes vibrants pour modeler et sculpter
le son.

Scelsi et lui faisaient partie de ces radi-
caux qui dérangent. Je naime pas les mots

C.Radulescu- I. Pace

«avant-garde », a I'aspect militaire, ni « mo-
derne », évoquant la mode. Intemporel, le
terme « radical » indique la fidélité a un pro-
jet, une vision, un idéal poursuivis jusqu’au
bout, la ou advient la grande récompen-
se:le style.

Radulescu évoquait avec affection les ponts
de nostalgie qui l'emmenaient vers Guillau-
me de Machaut et Josquin Des Prez qui
l'intéressaient plus que Brahms ou Bruc-
kner. A I'écoute de ce qui est peut-étre son
chef d'ceuvre, Cinerum, la grande liturgie du
mercredi des Cendres, on découvre des liens
étroits avec une polyphonie trés ancienne,
prétonale.

Ala fin de savie, il sest tourné vers une musi-
que modale au sens large, basée sur les mo-
des de sa Roumanie natale. Il a été le premier
compositeur spectral, avec, des 1969, son
Credo pour 9 violoncelles, bien avant Grisey
ou Murail qu'il a rejoints ensuite. Le folklore
roumain a la particularité d'étre un folklore
spectral naturel. Ce qu'on appelle erroné-
ment la « gamme de Bartok » existe dans la
région la plus reculée et préservée de Rou-
manie : les montagnes du Maramurech.

Jean-Paul Dessy > Jai un jour enregistré
un violoneux d'un village du Maramurech.,
un cultivateur virtuose, fier que son fils soit
au Conservatoire pour étudier la vraie musi-
que alors que la sienne, qu'il refusait de Iui
enseigner, était sublime !

Harry Halbreich > Les compositeurs rou-
mains ont forcément grandi dans cette am-
biance. Pour eux, la musique spectrale n'est
pas une spéculation de l'esprit: c'est la ré-
sultante de ce qui est entendu sur place. La
plus belle école, c’est la nature et ses bruits,
sa vie. Radulescu rangeait la musique folk-
lorique parmi les sources naturelles du son.

Jean-Paul Dessy > Cétait un explorateur
sonore. Je l'ai rencontré a Liege dans le ca-
dre d’Ars Musica ; il avait besoin d'interpré-
tes qui pétrissent la matiére qu'il proposait.
J'étais completement dans cette recherche
et il m'a immédiatement proposé de jouer
une de ses grandes pieces pour violoncelle
solo : Das Andere, dont il existe aussi une
version pour alto. Je |'ai travaillée avec lui et
I'ai jouée au Festival Lucero qu'il organisait
a Paris avec les moyens du bord et a l'em-
porte-piece, a I'Eglise des Billettes dans la
rue des Archives du Marais. Il y rassemblait
des musiciens acquis a sa musique, de haut
vol, et venus de partout.

C'était passionnant.Ony croisait d'autres mu-
siques que la sienne, a son instigation. Je me
sentais tres a l'aise dans ce monde des « Ho-
ratiens » et heureux d'avoir la grace d'y par-

ticiper chaque été. Horatiu et moi sommes
devenus bons amis. J'ai créé entre temps ses
5¢et 6° Quatuors avec mon quatuor a cordes.
On les a joués pour la premiere fois en Bel-
gique, chacun des deux étant écrit dans une
notation nouvelle et dissemblable.

Ses notations renvoient a des gestes qu'il a
maturés a linstrument, dans le pétrissage
du son. Il avait recu dans sa jeunesse un ap-
prentissage de violoniste et la corde frottée
était essentielle a sa musique. QU'il s'agisse
de la tradition archaique des violoneux de
Transylvanie ou de nouvelles virtuosités que
la musique radicale a développées, tout cela
se rejoint dans des gestes sonores établis et
codifiés comme étant les bases de son vo-
cabulaire.

Il avait mlirement établi ce systeme qui a
évolué pour aboutir a une notation trés sta-
ble qui, si on prend la peine de s'y dévouer,
devient un outil dinterprétation musicale
tout a fait efficace.

Je lui ai fait une commande mariant les sons
électroniques de gong, samplés et traités,
a un instrumentarium assez vaste de nom-
breuses cordes ajouté a des percussions
métalliques, Kung fu serpent, qui a eu beau-
coup de succes. Notre compagnonnage a
été incessant, profond, matiné de moments
oU Horatiu perdant le contréle de lui-méme
dans le travail devenait son pire ennemi.

Harry Halbreich > Ca a certainement freiné
sa carriere...

Jean-Paul Dessy > ... et énormément la
diffusion de sa musique. Il s'est aliéné par
maladresse beaucoup de ceux qui auraient
pu en étre les meilleurs porteurs. C'était un
étre trés entier, un véritable inventeur so-
nore au sens de celui qui invente un trésor
en le découvrant. Arrimé a ce grand arc de
nostalgie qui menait au berger du Maramu-
rech, il avait envie de donner a sa recher-
che un aspect scientifique. Sa pensée était

éminemment intuitive et sensorielle, abso-
lument instrumentale dans la matiere et la
volonté, tandis qu'il désirait, en homme de
son temps, rationaliser son discours musical
en lui donnant des allures trés paramétrées.

Harry Halbreich > |l nous laisse un cata-
logue considérable de plus ou moins 113
opus. Une infime partie en est connue. Des
pieces dorchestre n'ont été enregistrées
qu’une seule fois... Je crois que sa musique,
pour l'auditeur, est dans I'ensemble tres ac-
cessible, car il arrive a completement effacer
la dichotomie consonance/dissonance. Elle

est, par la richesse des spectres, panconso-
nante. On y trouve virtuellement toutes les
consonances habituelles, les accords par-
faits, tonaux, mais pris dans un tout plus
vaste.

Jean-Paul Dessy > Et sa notation princi-
pale laisse une part, sinon d'improvisation,
en tout cas d'incorporation. Bien plus qu'un
symbole, elle renvoie a un geste.

Harry Halbreich > Radulescu attend de
son interprete qu'il soit un co-créateur.

Jean-Paul Dessy > En cela, il est trés sti-
mulant de jouer sa musique, car elle donne
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pleine place au « corps sonore » : l'interpréte
ne peut pas se réfugier derriere un rap-
port dogmatique a la partition. Celle-ci est
un champ d'interprétation treés vaste, ou la
présence préceptorale d'Horatiu était bien
nécessaire, en tout cas au début de la re-
cherche. Ses gestes sonores renvoient a une
réalité pratique qu'il était important de dé-
couvrir sous ses doigts. Pour les cordes, c'est
indispensable. Sa musique est avant tout
celle d'un praticien du son. Il avait, outre son
oreille remarquable, une curiosité et une
gourmandise sonores fantastiques !

Harry Halbreich > Sa musique est I'extréme
opposé de l'arte povera! On en a plein les
oreilles, comblés, satisfaits dans tous les re-
gistres. Le résultat final est quelque chose
d'hyper-harmonique qui prend une dimen-
sion mystique.

Jean-Paul Dessy > |l suffit de lire les titres
de ses ceuvres, leurs propos, leurs notices
préalables a linterprétation. Il mettait la
musique dans un acte vertical, de transcen-
dance, qui n'‘était absolument pas profane ni
pragmatique. Sa musique renvoie a des ri-
tuels orientaux ou le temps n'a plus le méme
développement. Il aimait- on le sentait dans
son étre — qu'elle pulse un temps qui ne soit
plus du tout celui, compressé, de la musique
occidentale de la deuxieme moitié du XX¢
siecle, mais un temps qui exulte une dimen-
sion « cosmique ». C'est un terme qu'il utili-
sait fréquemment. Il inventait des métapho-
res extraordinaires pour décrire le son qu'il
aurait aimé entendre, évoquant une cosmo-
logie et un bestiaire fabuleux, bien loin de
l'ordonnancement médicinal de la musique
savante procéduriére de la deuxieme moi-
tié du XX Nous étions dans une tempora-
lité, une organicité qui dépassent de tres
loin 'homme moderne bienséant. Horatiu
Radulescu était a la fois d'un temps ou I'hu-
manité n'existait pas et d'un autre ou ne sie-
gerait que le pur esprit.

Bruxelles, le 22 décembre 2008
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Portrait
Jean-Pol Zanutel
violoncelliste

Avec naturel et
gourmandise

Les liens tissés entre Jean-Pol Zanutel et 'Ensemble
Musiques Nouvelles remontent a presque trente ans :
Quand Henri Pousseur est devenu directeur du Conservatoire
de Liege, ou jétudiais avec Jean-Paul Dessy, Claude Ledoux et
Patrick Davin, je suis tout naturellement entré dans 'lEnsemble
Musiques Nouvelles sous la direction de Georges-Elie Octors
en 1982. Mon premier concert au sein de l'ensemble, cétait au
Festival d’Avignon. Jétais second violoncelle.

Quand Jean-Pierre Peuvion a succédé a G-E Octors, je me
suis davantage consacré a 'Ensemble Nahandove (dont je

fais toujours partie, depuis 17 ans). Et je suis devenu un membre
permanent de 'lEnsemble Musiques Nouvelles quand
Jean-Paul Dessy en a pris la direction a Mons en 1999.

Clest grace a 'Ensemble Musiques Nouvelles que jai pu entrer
en contact avec les compositeurs de notre époque et acquérir une
démarche d'interprétation que je trouve fondamentale : face a une
ceuvre, nous essayons de la « chanter », de l'interpréter plutot

que d'intellectualiser les rapports entre le style et Iécriture.

Texte et photographies
Isabelle Francaix




Pour autant, Jean-Pol est également tres actif dans les ensembles
Chromosonore (avec Pirly Zurstrassen, Kurt Budé et Daniel
Stokart), et Nahandove (aupres de Serge Clément, Els Crommen
et Eric Leleux). Cette diversité pour moi n'est pas un éclatement, c'est
une unité qui permet 'échange et le dialogue. Chaque ensemble est com-
me une étoile qui permet un chassé-croisé de rencontres et d'influences.

Je suis arrivé dans la musique contemporaine sans presque me poser de
questions. Par contact avec les compositeurs. Jécoute trés peu de musi-
que contemporaine, voire méme de musique tout court. Souvent, les ceu-
vres que je joue sont d'abord des ceuvres d'amis. Les compositeurs sont a
nos cétés : nous faisons quelque chose ensemble. C'est un geste naturel !

Cependant, je suis professeur de violoncelle a 'académie de Hannut et au
Conservatoire Royal de Liége ou jenseigne essentiellement autre chose
que du contemporain ! Je vais donc mettre fin au paradoxe de ne jouer
«que » du contemporain sur scéne pour travailler davantage la musique
du passé. Je n‘ai jamais renié la musique « non actuelle » mais, par des
concours de circonstances et me liant assez facilement avec des com-
positeurs de tous horizons musicaux, le temps me manquait pour m'y
consacrer sérieusement. Pendant mes études au Conservatoire, jai eu la
chance de faire partie de 'Ensemble des Jeunes de la Communauté
Européenne dirigé par Claudio Abbado. Jai donc trempé dans le mi-
lieu de la musique romantique. Je compte ressortir aussi mon violoncelle
baroque.

Quand on sait que Jean-Pol Zanutel a aussi bien enregistré avec
William Sheller et Alain Bashung qu'avec les Baladins du Miroir
et Groupov, parlera-t-on d'extréme gourmandise musicale ? Oui ! Et
parfois, je ne sais pas ce qui me fait gotter a telle chose plutét qua une
autre... Ce sont des moments ! J'aimerais pouvoir jouer tout ce qui existe
mais c'est l'inaccessible réve. Et revenir un peu au passé. Face a de nou-
velles musiques, on aborde a chaque fois un nouvel univers, ce qui peut
étre épuisant. Si on veut faire autre chose que de jouer uniquement les no-
tes qui sont indiquées, il faut interpréter, s‘approprier un univers inconnu.
Je trouve qu'il est bien a un moment donné de retourner vers un univers
connu. Cest une fagon déquilibrer les forces.

Jean-Pol aime citer trois personnages essentiels dans son iti-
néraire de violoncelliste et plus largement de musicien : Jean
Charlier, Henri Pousseur et Garrett List. A sept ans et demi, jétu-
diais le solfege a l'académie de musique de Gilly quand son directeur,
Jean Charlier, un grand musicien qui m'a fait découvrir l'art de Pierre
Fournier, est passé dans notre classe pour nous montrer un violoncelle.
Jaiimmeédiatement voulu en faire, mais ¢ca n‘a pas été possible car il aurait
fallu que mes parents s'occupent de le retirer de sa housse pour moi et de
le ranger. Cétait trop fragile et jétais trop petit. Jai donc fait du piano,
mais de connivence avec Jean Charlier, vers dix-onze ans j'allais chaque

jour vingt minutes a I'académie pour apprendre le violoncelle. .. sans ren-
trer chez moi avec l'instrument ! Cétait trés bien car je n'ai pris aucun tic ni
défaut en le pratiquant seul a la maison. Jaai travaillé avec Jean Charlier
chaque jour pendant un an et je suis revenu chez moi un jour avec le vio-
loncelle. Mes parents étaient éberlués, jai joué et... je les ai convaincus !
Cependant, c’est seulement apres avoir obtenu mes diplémes de piano au
Conservatoire de Liege que jai pu commencer le violoncelle.

La, Henri Pousseur qui venait détre nommé directeur, incarnait la diver-
sité et l'ouverture totales. Il a organisé des séminaires de jazz ou jai ren-
contré Pirly Zurstrassen et Jean-Pierre Catoul. En un an, ce fut un foi-
sonnement qui bouleversait tout. Henri Pousseur a engagé Jean-Pierre
Peuvion, trés proche du contemporain, et Garrett List qui venait de New
York et donnait cours d'improvisation.

Charlier, Pousseur et List sont pour moi des personnages clefs, parce
qu'ils ont toujours eu pour mode de vie et de pensée un tronc extréme-
ment solide aux racines et aux branches les plus ouvertes possibles a tout
ce qui est dactualité. Comme un fil rouge, ce qui me guide dans mon
travail d'interpréte, c'est d‘apprécier au mieux I'harmonie, véritable fonde-
ment de la musique, avec ses lois qui régissent 'enchainement des accords
et donc des couleurs sonores.

Je pense que méme si on fait de la musique ancienne, il faut toujours étre
actuel, tout en respectant l'ceuvre du compositeur. L'authenticité d'une
interprétation se mesure a 'honnéteté vis-a-vis de soi-méme et non d'un
style.

Comment éviter une derniere indiscrétion : Jean-Pol Zanutel ne
composerait-il pas lui-méme ? Jai composé quelques petites choses. ..
Jaienregistré Esquisse sur un album avec Nahandove (9-09 Esperluéie Editions,
2006 Plysieurs compositeurs ont écrit une musique sur un méme sonnet de
Shakespeare. Francois Emmanuel a écrit une nouvelle et Bern Wéry
a fait les illustrations. Un des compositeurs n‘ayant pas eu le temps de ter-
miner sa piece, je me suis décidé a écrire un morceau pour violoncelle, une
sorte d'interméde qui reprend les themes des autres ceuvres... Mon réve
est d'écrire douze esquisses reliées chacune a un poéme.

Atelier de musique de Jean-Pol Zanutel - Bruxelles, le 24 novembre 2008
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Entretien croisé
Nicolas d’Alessandro
André Theunis
Jean-Paul Dessy

e la lutherie traditionnelle
a la lutherie numeéerique

Extension du corps sonore '

Trois hommes épris de musique, trois artistes en quéte de son
ont déposé a leurs cotés, sans prétendre les oublier, quelques
siecles de méthodique et incontournable savoir-faire afin d'oser
de nouvelles démarches dans la fabrication des instruments

de musique. Ensemble et dans I'idée d'un travail commun, ils
réexplorent humblement les étapes qui menent du silence
vivant de musiques encore inouies a la création d'outils qui en
permettront I'écoute. S'ils ne s'estiment pas révolutionnaires, ils
foulent cependant des sentiers encore vierges.

Autour du compositeur violoncelliste Jean-Paul Dessy se sont
réunis le luthier chevronné André Theunis, qui lui a fabriqué
tout récemment un étonnant violoncelle a fond plat du nom
d’Eliehasard, muni de douze cordes sympathiques, et le jeune
ingénieur musicien Nicolas d’Alessandro, soucieux de replacer
I'art numérique et le traitement musical par ordinateur dans une
perspective plus organique, directement accessible au musicien.

Du corps charnel au corps musical, tous trois cherchent a
coincider avec ce mouvement de vie, de silence et de son, de
présence et d'oubli qui rythme notre conscience et notre esprit
a travers la matiere, dans notre quéte d'une secréte intensité,
essentielle et vive. Leur discussion a batons rompus ouvre sur
un travail commun tout a fait concret, rigoureux, inventif et
Texte et photographies audacieux.

Isabelle Francaix



La sensualité dans lélectronique

Nicolas d’Alessandro > Jessaie de tra-
vailler de maniere complete. Je suis guita-
riste depuis vingt ans et j'ai tenté de gref-
fer sur ma pratique musicale des concepts
technologiques plutét que de commen-
cer a travailler sur un contréleur et de me
demander ce que j'allais en faire. En gros,
le contréleur est une interface qui permet
I'échange de données entre instruments
de musique électronique, un ou plusieurs
de ces instruments pouvant étre des or-
dinateurs. En parcourant les concerts de
musique numérique et électroacoustique,
je me suis tres vite rendu compte que la
présence du corps n'y était pas tres im-
portante, a de rares exceptions prés. Plus
généralement, on parle de laptop music :
I'idée d'un concert derriere son ordinateur
est propre a notre époque. Je ne voulais
pas que l'ordinateur soit entre le public et
moi. Je I'ai mis sur le coté et jai tenté de
proposer un concert directement relié a
mes mouvements.

Cest ainsi que, par intuition, j'ai acheté
une gigantesque tablette graphique Wa-
com. L'utiliser face a moi avec la distance
typique de l'ordinateur n'avait pas de sens
mais je ne savais pas quoi en faire. Et puis
une nuit, a une heure du matin, devant
mon bureau, alors que je devais écrire
un article pour le NIME (New Instrument
for Musical Expression), j'ai pris la tablette
dans mes bras | Cest ¢a que je voulais :
attraper un instrument, le serrer dans mes
bras ! Je révais d’un instrument contem-
porain qui reprenne cette sensualité du
violoncelle dont jouait ma grand-mere.

Il me fallait lacher prise avec ce que je
connaissais de l'utilisation habituelle du
matériel informatique. De cette capacité
a me laisser aller, beaucoup de choses
ont suivi naturellement, sans calcul : jai
trouvé une quarantaine de personnes qui
jouent de la Wacom, mais je suis le seul

a l'utiliser verticalement ; la position du
crayon jongle davantage avec la gravité ;
elle coincide aussi avec le mouvement du
guitariste.

Aprés avoir concu une voix artificielle que
je puisse manipuler par une gestuelle pro-
che de celle des cordes vocales (legato, vi-
brato, staccato...), j'utilise ma propre voix
en temps réel. Je peux donc bénéficier de
ma propre émotion vocale et de 'émotion
gestuelle qui, par la tablette, 'augmente.
Je recrée des intonations par le mouve-
ment.

Nicolas d’Alessandror2fit

Jean-Paul Dessy > Le corps humain, fruit
de millions d'années dévolution, nous
donne une sensorialité qui peut étre trés
raffinée. Notre maitrise des mouvements
des doigts et du corps va jusqu'a l'infini-
tésimal. Tous les arts ont exploité cela de-
puis des millénaires et I'exploitent encore
maintenant. Et tout a coup, la pointe la
plus avancée de la science technologique
nie le corps ! En tout cas, elle en oublie la
richesse. Peut-étre cela procéde-t-il d'une
négation puritaniste : on peut faire [éco-
nomie du corps, parce que c'est un abime
de complexité, de paradoxes, de difficul-
tés et d'insoutenable émotion. On cons-
tate un chiasme étrange entre I'évolution

de la plénitude du développement hu-
main et celle du savoir qui la nie jusqu’a la
contradiction de I'art machine. Alors que
ce nest évidemment pas contradictoire :
quelgu'un comme Nicolas d’Alessandro
incarne pleinement la possibilité de relier
ces deux pans de I'évolution humaine qui
doivent dialoguer sous peine de sétioler
I'un et l'autre.

Faire disparaitre loutil

Nicolas d’Alessandro > Selon moi, on
doit s'appliquer a faire disparaitre l'ordi-
nateur. Spontanément, on a envie de le
montrer, parce que c'est un bel objet. On
a développé la culture de l'objet informa-
tique jusqu'a obtenir une régie vivante
avec des fils partout. Moi, je travaille a ce
que l'intérét pour un interpréte ne soit
plus de manipuler un ordinateur mais
un instrument. Lordinateur fait partie de
I'instrument, mais ce n'est pas lui qui nous
intéresse...

André Theunis > Cest un outil... Un
outil, c’est beau a regarder, mais il existe
pour étre utilisé.

Jean-Paul Dessy > Et I'outil, que ce soit le
tien, André, ou le mien qui est le fruit de
ton travail avec tes outils a toi, il disparait.

Quand, dans un concert, la musique
prend possession de I'écoute de 'auditeur
et du corps du musicien, linstrument et
I'instrumentiste ne sont plus deux entités
séparées. Je le vis personnellement : l'ins-
trument m'est aussi fusionnel que mes
cordes vocales quand je parle. Méme si je
maftrise un tant soit peu la langue, je ne la
réinvente pas quand je parle, ni ne com-
pose spécialement avec ma vocalité. Il en
va de méme avec le violoncelle quand,
dans des récitals, au meilleur de I'écoute,
I'instrument disparait. Je crois que pour le
public aussi, et I'instrument et I'instrumen-
tiste peuvent disparaitre. A ce moment-1a,

la musique peut exister... ou disparaitre
elle aussi au profit d'autre chose.

André Theunis > Cest ce qu'il marrive
quand j'ai terminé un violon : je ne sais
pas quand je I'ai fait. Je ne me vois pas
travailler. Tout a coup, il est la. Jai bien
da le faire a un moment... Quand je me
regarde travailler, ca mennuie tres fort et
je ne travaille plus, je mets tout de coté. Il
faut dépasser l'outil.

Jean-Paul Dessy > Et tu le dépasses parce
que toute ta vie a été focalisée par I'obses-
sion forte de sa maitrise.

André Theunis > Justement, ma recher-
che a toujours été orientée sur le déve-
loppement de l'utilisation de l'outil et les
perceptions qu'il peut apporter. Dans tout
cela, le violon aussi n'est qu'un accessoire.
Certains me disent : « Tu es passionné par
le violon I'» Ce n'est pas vrai, je n'ai pas de
violon a moi. Le violon est lui aussi un outil
qui peut creuser des tas de domaines : le
bois, les rencontres humaines, celles avec
la musique, I'histoire et le temps en gé-
néral. Voici un violon qui a 300 ans : il n'y
a pas de différence entre Iépoque ou il
a été fait et le moment ou je le regarde.
Le temps nexiste plus. A moins qu'il ne
me permette de voyager dans le temps.
Quand j'ai un violon dans les mains, s'il est
trés agé et que son luthier est décédé de-
puis longtemps, j'ai pourtant un contact
avec lui:il est la.

Insuffler la vie a la matiére

Nicolas d’Alessandro > Ce qui me fas-
cine et m'anime, cest d'étre capable de
faire naitre les sentiments les plus forts
avec quelque chose qui au départ est
inerte. J'essaie d'explorer cela avec des
objets contemporains, comme une ta-
blette, mais je crois que c'est ce qui relie
les démarches de lutheries traditionnelle
et contemporaine. Comme vous le dites,

André, |e violon n'existe pas. Et pour moi,
la tablette n'est pas le but en soi. Ce qui
est intéressant, c'est la capacité de faire
naltre une communication qui est au dé-
part, je crois, une communication avec
soi-méme. Lobjet étant inerte, il renvoie
une image exacte et immédiate de I¢mo-
tion qu'on y investit. Il devient un miroir
pour la personne qui consacre trente ans
de sa vie a le maitriser, comme Jean-Paul
avec son violoncelle.

Jean-Paul Dessy > Si l'objet inerte qu'est
un violoncelle ou une tablette accede a

Jean-Paul Dessy

un autre stade, c'est parce quon lui insuf-
fle quelque chose, c'est-a-dire qu'on I'ani-
me au sens trés spirituel du terme. On lui
donne une dme, un souffle, on insuffle la
vie dans un objet. En ce qui me concerne,
le stade du miroir existe certainement,
mais le but est qu'il se brise au terme de
ce travail de maitrise et de polissage. Ou
qu'il fonde pour faire apparaitre une réa-
lité qui dépasse de loin celle du musicien
ou du luthier qui insufflent I'esprit a la ma-
tiere inerte, et celle de la matiére inerte
polie qui devient sublime et qui permet
la sublimation.

Jexpérimente qu'il y a un au-dela de I'ob-
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jetinerte qui passe par l'objet inerte, et un
au-dela de I'humain qui passe par |‘étre
humain. C'est un processus de réanima-
tion de soi ou d'animation de l'objet pour
se réanimer soi au sens spirituel de I'ame,
du souffle, de l'esprit. Afin de respirer dans
un espace qui ne soit pas seulement le re-
gard de soi pour soi avec soi, et qui com-
munie avec une réalité qui doit passer par
cette épreuve de la matiére. Lesprit doit
traverser I'existence qui est la seule réalité
que l'on connaisse vraiment. La matiére
est la pour que nous trouvions une fines-
se de développement, nous-mémes étant
matiere.

Le point de fusion d'un instrumentiste et
d'un instrument, c'est que fondamenta-
lement nous sommes pure matiére. Un
violoncelle, un bout de bois, un végétal
si subtilement travaillé n'est pas si éloi-
gné de nous. Lesprit ne souffle pas dans
le vide : il souffle dans la matiere, dans le
travail, dans le corps.

Nicolas d’Alessandro > Tu ne crois pas
que la société, ces dernieres années, sest
attachée a nous convaincre du contraire ?

Jean-Paul Dessy > Ceest la vieille ques-
tion du veau dor, l'adoration des antiva-
leurs. C'est en nous-mémes que ce con-
flit-la s'installe. Le monde mondain, dans
son plus grand simplisme, a évidemment
I'impression quon peut utiliser la matiere,
la consommer, la capitaliser... Or, on sait
que l'utilisation uniquement consumé-
riste de la matiere fait de nous aussi des
objets inertes. Mais si on la travaille avec
un souci de fine lutherie, c'est nous-
mémes que nous « luthérisons » !

Intégrer le hasard

André Theunis > Il y a des choses qui
aménent « malgré soi » a cela... Clest ce
que jappelle le hasard. Quand on est en
mouvement, tout ce qui doit arriver arrive.



On ne peut pas toujours dire pourquoi ni
d'ou, mais tout arrive... Notre rencontre
est arrivée.

Ily adesannées déja, avantméme qu’Elie-
hasard n'ait été concu, Jean-Paul m'avait
parlé de son désir d'un violoncelle parti-
culier... Il a fallu quelques hasards encore
pour le concrétiser et plusieurs années de
gestation...

J'avais congu pour un musicien qui voya-
geait en Suisse un petit violoncelle trans-
portable en simplifiant au maximum sa
construction : sans voUte avec un dos plat.
En l'essayant, j'ai remarqué que sa produc-
tion d’harmoniques était exceptionnelle,
comme celle des violes de gambe trés
riches en timbre. Je me suis demandé ce
qu'un dos plat donnerait sur un violoncel-
le de taille normale... Ce qui ma amené
3 la construction d'Eliehasard. De plus, je
suis allé écouter Jean-Paul a un concert
avec Dhruba Ghosh, qui joue du sarangf,
un instrument a cordes sympathiques...
Au bout de tout une réflexion pour pla-
cer trois cordes sympathiques sur le vio-
loncelle, Jean-Paul m'a rétorqué : « Tu
plaisantes, il en faut douze | » Eliehasard
en a douze et n'a pourtant pas de boite a
chevilles qui en nécessite seize. Il est ex-
trémement léger.

Jean-Paul Dessy > Le hasard, c’est la Pro-
vidence qui voyage incognito...

André Theunis > Je crois qu'il faut laisser
la porte ouverte, et tout vient... Pourquoi
alors créer un instrument plutdét qu'un
autre ? Par une envie irrésistible | J'étais un
jour en train de fabriquer un violoncelle
quand j'ai entendu une violoniste dont 'in-
flux, ce qui est tres rare, était centré dans
I'attitude et le son. En retrouvant mon
atelier, j'ai directement pris du bois pour
construire un violon dans cet état d'esprit.
Le départ d'un instrument est toujours ce-
lui d'une recherche, d'une découverte en

écho avec le vécu et qui produira des har-
moniques inouiesteten page 35 - Eliehasard
est advenu tout a fait dans cette optique,
appelé par lenvie énorme de pousser la
palette sonore.

«Limpré-oui »

Nicolas d’Alessandro > Pour une des pre-
mieres fois aprés ma rencontre avec Jean-
Paul, je travaille auprés d'un musicien a
un instrument qui se trouverait presque
au contact de la peau. C'est la méme envie
irrésistible de trouver un instrument qui

soit plus proche encore de la personne et
qui développe le son au plus pres de ce
qu'elle veut rendre. Lidée de placer l'outil
(I'instrument) comme levier au message
d'un musicien me plait beaucoup. Siony
parvient, c'est de l'ordre du magique. Vous
parliez, André, de la surprise du son d'un
violoncelle a dos plat. C'est de cet ordre
la: susciter limprévu, avoir foi en I''mpré-
vu au plus proche de I'numain.

Jean-Paul Dessy > Limprévisibilité fait
toute la beauté de la vie. En musique, il
faudrait inventer un mot pour cela : « I'im-
pré-oui ». Dailleurs, ce qui est conforme
a un projet de standardisation du son

nous menace. En tant que compositeur et
instrumentiste, les moments fondateurs
sont pour moi ceux ou il advient dans le
sonore quelque chose qui ressemble a
une révélation. Et ca ne peut pas étre du
« pré-oui» comme il y a du prévu. Donc,
cest de « I'impré-oui ». C'est capital pour
moi en tant que compositeur. Quand je
tatonne, car j'ai besoin de tatonner pour
faire de la musique, et que sous le taton-
nement quelque chose me parle de fagon
« impré-ouie » et jouissive et fulgurante,
c'est une révélation, au sens ancien, au
sens biblique qu‘était pour Elie le silence
qui advient!

Alors tout peut advenir pour un homme
qui sait écouter le silence. Un violoncelle
qui peut tout a coup grandir a la taille de I
«impré-oui », c'est formidable ! Le violon-
celle traditionnel peut aussi le permettre.
Je lai expérimenté jusqua Eliehasard.
Toute ma recherche de violoncelliste était
orientée vers ces déplacements de jeu
infinitésimaux qui faisaient naftre un son
imprévu, non orthodoxe, inacceptable
pour la maitrise habituelle du violoncelle.
Et que je puisse insérer dans une tradition,
car l'expérimental pour I'expérimental n'a
eu gu'un temps dans ma vie. Collection-
ner les sons les plus bizarres n'est pas du
tout le but ; il s'agit de les insérer pour en-
richir une trame historique trés ancienne
parmi des multiphoniques que jamais on
n'a entendus sur un violoncelle jusqu'a
ces années-ci. Le but n'est pas de conqué-
rir du nouveau pour faire advenir un veau
d'or en clamant : « Ecoutez comme ce son-
la n‘ajamais existé | », mais pour agrandir le
nombre des espéces sonnantes qui sont
des especes vivantes, des étres.

Tout ce que I'étre produit, c'est de ['étre.
Si mon étre produit un étre sonore, cela
ajoute a l'étre. Chaque espece sonore, et
c'est un postulat personnel, est comme un
étre. Ne pas lui donner vie, c'est empécher
une richesse sur terre. Il en va de méme

pour un son de la musique de la Renais-
sance grace auquel on retrouve une facon
de conformer un luth a l'idéal de son épo-
que. Retrouver un son, c'est tout le travail
des luthiers baroques qui essaient de re-
trouver le geste ancien en retravaillant la
matiere a I'ancienne pour faire revivre une
espéce sonore disparue.

Le travail du musicien est détre un pro-
tecteur de ces especes en voie de dispari-
tion, ou d'apparition. Chaque son parle de
quelque chose. Il n'y a pas d‘équivalence
entre les especes sonores ; chacune a ses
spécificités comme les espéces vivantes.
Comme toutes ces plantes au fin fond de
I'’Amazonie, que l'on n'a pas encore dé-
couvertes et qui peuvent soigner quelque
chose en nous. On passe par détranges
battements qui paraissent irraisonnables :
André se dresse contre la tradition de
lutherie du violoncelle pour faire naitre
Eliehasard, ou Nicolas dévie les recher-
ches en ingénierie. ..

Vers un orchestre mutant

Jean-Paul Dessy > Pour les projets de
lutherie « Extensions du corps sonore », a
chacun de mes récitals avec Eliehasard,
jai de la gratitude envers ce qu'André
Theunis a rendu possible et jai parlé a
Nicolas d’Alessandro de ce vieux réve
d'étendre encore mes capacités corpo-
relles. Les deux bras et les dix doigts sont
bien utilisés par ma pratique de violoncel-
liste ; par contre, j'ai acheté un clavier MIDI
d'orgue qui puisse assumer linterface
qui commanderait, avec les pieds, toutes
sortes de sons existants et acoustiques
enregistrables en temps réel a partir du
violoncelle.

J'ai commencé a travailler avec un ingé-
nieur informaticien et musicien du Cen-
tre de Créations Musicales lannis Xenakis
et je vais poursuivre ces recherches avec
Nicolas. Tout ce désir de linfinitésimal

légérement évolutif dans la tradition du
violoncelle, je voudrais I'étendre a quel-
que chose qui engrange des modalités
électroniques. Depuis quatre-vingts ans,
la musique électronique a apporté une
fermentation trés puissante au sein de
notre écoute et de notre pratique sonore.
C'est I'un des champs les plus inventifs de
ces dernieres années, ou l'on utilise, hors
contrainte acoustique, des créations de
sons générés électroniquement.

Jiaimerais favoriser un rejointoiement en-
tre la grande tradition séculaire du son
acoustique trés maitrisé et une pratique
corporelle qui peut y adjoindre des sons
issus du travail électronique. La famille des
cordes frottées permet peut-étre aussi
d'ajouter a la main gauche un contréleur
qui puisse dialoguer avec l'univers de l'or-
dinateur. Ca me semble étre prodigieuse-
ment porteur. C'est un projet dans lequel
votre savoir-faire et votre imagination, An-
dré et Nicolas, s'inscrivent pleinement.

Je réve, a long terme, d'une espéce de
combo électroacoustique ou les musi-
ciens de Musiques Nouvelles pourraient
garder leur maitrise instrumentale en étant
projetés dans un monde élargi a la taille
de ceux de la carte graphique de Nicolas,
et de ce qui en naftra encore. Cela donne-
rait un orchestre un peu mutant... Ce que
d'ailleurs les orchestres ont toujours été.
Le violon s'est introduit dans la famille des
violes par une immense mutation faite de
grands conflits... Nous sommes toujours
dans des conflits sonores qui racontent
la société ou ils apparaissent. Comment
I'appellera-t-on cet orchestre ou lon
verra, Non pas un instrument acoustique
traité par une technologie, mais un ins-
trument symbiotique et fusionnel ou les
deux réalités pourraient exister de facon
harmonieuse et maitrisée par le corps de
l'instrumentiste ?

Nicolas d’Alessandro > On dépasserait
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le cadre de la collaboration pour aller vers
celui de l'incarnation. Voila ce dont je réve,
en tant qu'ingénieur et musicien : traver-
ser avec les musiciens d'un orchestre tou-
tes les étapes de cette élaboration.

André Theunis > Moi, je vis déja dans le
réve ; il sincarne dans les instruments !
Méme si je voudrais encore y faire passer
un maximum de compréhension de ce
que j'aie déja pu ressentir. Ce qui est diffi-
cile... mais le réve ne s'arréte pas si on lui
donne l'occasion de se produire.

Jean-Paul Dessy > A force de courage, de
travail, de conviction...

Nicolas d’Alessandro > Et d'ouverture.

Atelier d’André Theunis - Bruxelles, le 31 octobre 2008
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% .
a‘h‘ altiste

Devenir
INstrument

Ma vie est un enchainement de hasards positifs, confie

Dominica Eyckmans dans un bel éclat de rire. Dés 3 ans,

elle veut jouer du violon mais selon ses parents, ¢a fait trop
crincrin et c’est énervant ! Comme son grand-pére est pianiste,
elle se met au piano et se débrouille si bien que sa famille

et ses professeurs la destinent a une carriere de concertiste.
Jen ai eu vraiment assez : jétais la seule a faire de la musique a
Iécole et on me harcelait. A 12 ans, jai décidé d'arréter la musique
classique ! En internat a 14 ans, en manque de musique, elle
court a I'académie étudier la flite traversiere ou un jeune
professeur frais émoulu du Conservatoire, convaincu, lui remet
la méme pression sur les épaules. Ca allait tout seul mais ce
n‘était plus par plaisir. Au bout d'un an, j'ai abandonné. A 17 ans,
elle tombe dans le journal de sa ville sur une annonce de
l'académie de musique qui mentionne des cours de violon alto
et persuade enfin ses parents : Un alto, ¢a devait étre plus grave
qu'un violon, ¢a ferait donc moins de bruit. ..

Texte et photographies
Isabelle Francaix




Jai donc commencé I'alto a 17 ans, simplement pour mon plaisir. De fil
en aiguille, elle trouve dans le méme petit journal un alto a vendre et
quitte l'académie pour préparer le Conservatoire avec... le vendeur
méme dudit alto qui terminait ses études | Jétais en derniére année
d’Humanités et aucun métier ne me semblait pouvoir remplir ma vie. Avec
la musique, en revanche, je pouvais tout imaginer ! Cétait un grand défl.
La, cétait le monde a l'envers : jai travaillé comme une malade pour rat-
traper mon retard.

Mais quelle chance que ¢a se soit passé comme cela : /alto, je men
suis rendu compte par la pratique, est davantage mon instrument que le
violon !'ll est beaucoup plus pres de la voix humaine ; c’est la voix du mi-
lieu, le ventre de la musique et de I'hnarmonie. Traditionnellement, le violon
exécute les belles mélodies au dessus, la basse batit les fondements, mais
Clest entre les deux que les changements de couleur se font. Les composi-
teurs contemporains découvrent la richesse de l'alto au point de lui révéler
une place soliste. Il est organique et c'est ce que jadore !

De plus, un alto est plus grand qu’un violon, ce qui m‘a obligée a ouvrir
mon corps pour 'y loger et laisser entrer les vibrations qui sont beaucoup
plus fortes que celles d'un violon : on les sent vraiment physiquement.

Trés vite, Dominica Eyckmans s'apercoit que son apprentissage tar-
dif de l'alto peut devenir un avantage : elle participe a des initiatives
de musique contemporaine sans éprouver de difficulté a s'affranchir
du jeu «normal ». Bien souvent, des musiciens qui ont commencé a 6
ans n'osent pas sortir d'une certaine gestique. Au contraire, je me sentais
trés libre. Ceest ainsi que jai rencontré Jean-Paul Dessy, lors d’un cache-
ton a I'Orchestre de Chambre de Wallonie. Cétait une partition con-
temporaine avec altos séparés ou chacun avait sa voix. Pour moi, ce jeu
était naturel... Or, laltiste de LEnsemble Musiques Nouvelles libérait
sa place et Jean-Paul me 'a proposée !

Depuis, Dominica Eyckmans y conjugue son amour du contempo-
rain a celui du classique : Musiques Nouvelles permet des ouvertures
parmi les musiques moins purement expérimentales également. Jaime
parfois ne jouer qu'une belle mélodie et profiter du son de l'alto roman-
tique. Pourtant, si 'on me demandait de choisir, ce serait la musique con-
temporaine, car c’est la que je trouve le plus de liberté et de créativité. Mais
je nen ai pas envie : il me faut un équilibre.

Musiques Nouvelles me permet aussi de vivre mes réves : pour Khoom,
je me suis mise quasiment en autodidacte a la harpe, que jétudie
aujourd’hui passionnément en cours suivis. La harpe est maintenue entre
les genoux et repose sur la clavicule : les pieds sur les pédales et les mains
sur les cordes. .. on éprouve de véritables massages de son !

Depuis sa découverte de lalto, la musicienne réalise donc I'un apres

l'autre ses réves d’enfant comme... la danse ! Quand jai commencé
a jouer de I'alto, on ma fait remarquer que je bougeais trop. Dans un or-
chestre, j'essayais de retenir mon corps et javais mal partout. En solo au
contraire, on me disait que ma fagon de jouer évoquait une danse. M'est
donc venue l'idée que je devais essayer d'instruire mon corps plutét que
de le réduire. Je me suis toujours exprimée par les gestes, je devais trouver
ceux qui donneraient une direction au son en éliminant les exces pertur-
bants. Javais fait quelques années de ballet-jazz , je me suis mise au yoga
et actuellement a la danse classique et contemporaine.

Le lien entre le mouvement, le geste et le son me passionne. Le son change
selon les gestes qui deviennent une partie du langage expressif sonore.
Je réve donc plus loin encore : danser en jouant de l'alto. Cest un travail
que j'ai commencé avec Todor Todoroff grdce au soutien de Musiques
Nouvelles. Jean-Paul Dessy a initié l'idée d’Extension du Corps So-
nore sous une autre optique ntreten page 25 ot j| g accepté que j'en creuse
l'idée différemment ?suivedanslarewen) Des capteurs placés sur le corps,
l'altiste danse avec son alto ; elle produit ainsi des sons étonnants
et en métamorphose d'autres qu'elle a préenregistrés en studio avec
Todor Todoroff, également en direct aux commandes informatiques.
Cependant, méme les sons qui prennent l'‘aspect de sons électroniques
gardent une impulsion organique. On sent qu'un mouvement vivant les
afait naitre.

Les gens me disent de plus en plus que je fais corps avec mon alto. Mon
instrument, ce n'est pas mon alto ou l'archet : c'est moi ! Et le chant, dont
Jai découvert l'attrait grace a 'Ensemble Musiques Nouvelles pour in-
terpréter un Scelsi, ajoute encore une dimension supplémentaire.

Si Dominica désire devenir /instrument que les autres pourront utili-
seren travaillant par exemple avec une chorégraphe qui voudrait ra-
conter une histoire, elle désigne avec passion son alto : clest grace a lui
que je me suis découverte !

Le luthier belge Pascal Gilis a trouvé un jour un morceau de bois dans
son atelier et a fabriqué un instrument un peu hors norme, juste pour le
plaisir. Or, je suis la premiére a l'avoir eu en main et je n‘ai plus voulu le
lacher. Il est trés grand et il ma permis de pousser plus loin ma recherche
«physique » Grace au chevalet sur mesure qu’André Theunis ui a
construit, I'alto a pu s'épanouir. Gilis et Theunis sont de vrais artistes. Et
grace a eux, C'est moi qui ai formé mon alto : c'est mon instrument !

Bruxelles, le 8 décembre 2008,
sous la cloche des Brigittines, une ceuvre de Claudio Parmiggiani
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Entretien
André Theunis
et Jean-Paul Dessy

e « point G »
U COrps sonore

Extension du corps sonore 2

Par quelle alchimie un instrument sonne-t-il différemment
entre les mains des musiciens ? Pourquoi un musicien
reconnait-il souvent « son » instrument, celui-la plutét qu'un
autre ? Que recherche un luthier dans la facture d'un violon,
d'un alto, d'un violoncelle 7 Par quoi, par qui est-il inspiré ?
Quels liens se tisse-t-il entre ces trois personnages : le luthier,
le musicien, I'instrument — car il parait évident qu'un
instrument respire et vit de sa propre ame — qui puissent
donner naissance a la musique 7 Jean-Paul Dessy, a travers
sa pratique du violoncelle, et le luthier André Theunis, par sa
découverte d'un mystérieux « point G », exaltent chacun de
leur coté notre réflexion. ..

Texte et photographies
Isabelle Francaix




Jean-Paul Dessy > La musique est une exten-
sion du corps. Quand elle est vocale, cest une
évidence,; quand elle est instrumentale, un me-
dium d'une extréme acuité permet un transfert
trés fin de notre corps, entité totale, a sa raré-
faction. On passe par le chas de l'aiguille : plus
exactement, on passe un fil corporel atténué
ou précisé dans le chas d’une aiguille dexpres-
sivité, de transmission, ce qui nous permet un
corps acorps avec le public. Il ne s‘agit pas d'un
corps a corps guerrier, obscéne, douloureux. ..
Cest un corps a corps ou la beauté et la bonté
concourent, la musique tend ce fil-la : une ren-
contre des corps qui sécoutent.

Toute I'histoire de la musique occidentale con-
siste a élaborer des outils qui évoluent et per-
mettent (la voix étant aussi un outil) d’affiner
notre geste instrumental. Ce geste devient un
medium qui révéle notre corps, notre étre, plus
que nimporte quel agir qui semblerait plus
physique. Le travail de dentelliére de [linstru-
mentiste consiste dans l'infinitésimal a soupe-
ser tout geste pour qu'il prenne un sens dex-
pressivité, démotion et au-dela encore.

Je me rends compte que mon violoncelle (qui
pendant longtemps représentait une monta-
gne a gravir de facon sisyphienne) est le ré-
ceptacle d’'une potentialité de mon corps qui
ne pourrait pas jubiler ni sintégrer dans une
contemplation intérieure aussi fine s'il nexis-
tait pas !

Les instruments de musique sont ce passage
possible de nous a nous-mémes. Au-dela d'un
miroir, ils sont une extension, une augmen-
tation, une réalisation de nous-mémes. Des
«corps de gloire », disait la religion chrétienne !
Que notre incarnation, en tout cas, puisse s'il-
luminer du travail que l'on approfondit sur ce
corps d corps.

A quelques jours d'intervalle, André Theu-
nis nous confie l'avancée de ses recher-
ches en cours. Il travaille a un nouveau
violon, inspiré par la jeune violoniste Alissa
Margulis.

André Theunis > Apres lavoir vue jouer en
concert, je suis rentré immédiatement a mon
atelier, j'ai pris du bois et jai commencé un vio-
lon qui lui est dédié... sans quelle ne le sache
encore. Cest une longue histoire, car avec elle
jai percu ce qui était certainement une réponse
a mes recherches en cours. ..

Tout en poursuivant son récit, André Theu-
nis ouvre le violon dont il a entrepris le col-
lage. De plus en plus indiscrets, nous en ob-
servons l'intérieur.

André Theunis > On observe ce petit cone

-

a lintérieur dans la caisse de résonance, face
auquel jai fait un repére du méme genre sur la
table. Quand on pose linstrument sur le doigt
a cet endroit, il tient tout a fait en équilibre. A
cet endroit-ci, jai aussi laissé une épaisseur
plus généreuse au bois. Il sonne de facon mer-
veilleuse : le son est net et se prolonge comme
celui d’une cloche.

Ce petit céne qui passe d'un coté a l‘autre
du dos, on le voit sur les instruments de Guar-
nerius del Gesu. ['histoire de ce point remonte
a 500 ans. Andrea Amati le faisait aussi dans
ses premiers violons mais pas Stradivarius.
Les luthiers se sont toujours demandé ce que
cétait,comment on le calculait et a quoi ¢a ser-

vait. Je me suis rendu compte que ce petit point
qui sortait vers lextérieur était simplement
au croisement des diagonales qui partaient
des quatre coins. Assez récemment, je me
suis penché sur « autre point » des violons de
Guarnerius, qui nest pas toujours au croi-
sement des diagonales et n'a jusqu‘alors pas
été identifié. Cest en assistant a un concert
d'Alissa Margulis que jai été frappé d'une
intuition, saisi par son assise. Elle jouait autour
de son centre de gravité. Cest cette remarque
étonnante qui m'a mis sur la piste. Elle jouait
autour de ce centre dénergie que les Japonais
appellent le hara et qui se trouve un peu plus
bas que le nombril chez un étre humain. Si on
suspend un homme par la, il restera en équili-
bre. D ailleurs, je me souviens de ce spectacle de
Musiques Nouvelles et la Compagnie Mos-
soux-Bonté, Khoom, ot trois danseurs se ba-
lancaient a une corde ceinte avec un baudrier
autour de cet endroit. On voit vraiment que
tout tourne autour de ce centre de gravité.

Il est essentiel den prendre conscience car cela
Joue dans tous les domaines ; et pour linstru-
mentiste, cela détermine sa sonorité. Quand un
violoniste a du son, cest évident : il entoure son
instrument, il a une assise extraordinaire. Tout
tourne autour de son énergie vitale, centrale et
se reproduit dans le son.

Le deuxiéme point de Guarnerius, me suis-
Je dit, était peut-étre le centre de gravité de
linstrument ! Or inconsciemment jai toujours
laissé a cet endroit sensible, et peut-étre de-
puis mes premiers violons, davantage de bois.
Stradivarius le faisait plus haut, Guarnerius
plus bas. Apres quelques études supplémentai-
res, je me suis rendu compte que ce point est
le cercle d'un centre qui relie les quatre coins.
Cest merveilleux ! ll nest jamais exactement au
méme endroit suivant la morphologie de cha-
que violon.

Les proportions du violon calquées sur celles
de [étre humain me poussent irrésistiblement
a faire le lien avec le diagramme de Leonardo
da Vinci, ot l'on voit le nombril, centre de gra-

vité, comme étant le centre d'un cercle qui relie
lextrémité des mains et des pieds de 'homme
de Vitruve.

Cest le « point G » du violon, comme Guarne-
rius, Gravité ou sons Graves.

Quant aux voUtes de ce violon, elles sont
treés doucement incurvées en rejoignant les
bords.

André Theunis > Cest tres important pour
le son. Je men suis apercu un jour en essayant
chez un luthier un violoncelle Goftriller en trés
mauvais état. Il venait de l'acheter et prétendait
qu'il sonnait « du feu » I Jai fait quelques notes
et... heureusement que jétais assis car cétait
phénoménal : quelle basse et quelle ampleur !
Javais tout a coup entre les mains un instru-
ment mythique avec un son mythique. Cétait
donc vrai, mais pourquoi ? Ce nest jamais
qu'un bout de bois. Aprés 'avoir étudié en pro-
fondeur, j'ai vu que ses voltes avaient énormé-
ment de souplesse dans les joues, ce qui donne
de 'ampleur et de la rondeur a la vibration. Je
crois que le secret des basses de Goffriller se
trouve dans ses voutes. ..

Que se passe-t-il alors quand André Theu-
nis réalise un violoncelle a dos plat pour
Jean-Paul Dessy, le dénommé Eliehasard
aux douze cordes sympathiques ?

André Theunis > Ca concorde tout a fait !
Totalement plat, le dos a une amplitude énor-
me. Cest pourquoi il posséde des graves d'une
ampleur et d'une souplesse incroyables.

Est-ce que la téte change le son ?

André Theunis > Son poids joue en contre-
poids dans la vibration. Celle de ce violon est
tres courbée et bombée.

Cequiestassez curieux, cest qu'Alissa Margu-
lis est présente quand je fais ce violon. Elle ne
le sait pas. Je ne l'ai plus jamais revue depuis le
concert, ce violon n'est pas le sien et pourtant,

quand je le touche, elle est la !

Quand je travaille sur linstrument d’'un musi-
cien, il est toujours présent mentalement.

C'est un peu comme si vous réalisiez son
portrait ?

André Theunis > Exactement | Mais chaque
instrument est une entité a part entiere. Com-
me cet alto, Oncle Vania, qui attend quelque
chose...

Atelier d’André Theunis
Bruxelles, les 17 et 19 décembre 2008
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Portrait
Antoine Maisonhaute
violoniste
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La fougue

et le pa

Texte et photographies
Isabelle Francaix

tage

Violoniste fou de chimie (Cest un peu de la composition

en sciences : un peu de poudre de Perlimpimpin, du sel, et hop !
La magie d'une découverte est toujours possible), mordu de
sport aprés dix ans d'athlétisme, citadin convaincu heureux
des soirées entre amis au coeur de Bruxelles, 28 ans et
I'numour toujours en poupe, Antoine Maisonhaute s'estime
plutdt chanceux de s'ajouter au noyau dur de 'Ensemble
Musiques Nouvelles.




Ce jeune Parisien, fort de ses titres au Conservatoire, troisieme lau-
réat du Concours Jean-Sébastien Bach et premier prix du Concours
Hansez-Castillon, avait besoin de changer dair. Il arrive en Belgique,
son violon sur I'épaule, lorsque un violoniste lui demande de le rem-
placer au pied levé sur les Préludes et Fugues de Lutoslawski dans
un concert avec I'Ensemble Musiques Nouvelles : Jai travaillé toute
la nuit et le lundi matin, je suis arrivé tout cerné devant les musiciens di-
rigés par Jean-Paul Dessy. Les répétitions se sont si bien passées que
je suis revenu jouer avec eux tous les deux mois. A partir de 2005, jétais
la quasiment tout le temps. Pendant un an, jai joué aux cotés de David
Nunez qui était premier violon. Cétait magnifique ! Il est malheureuse-
ment parti a Santiago du Chili pour y enseigner... ce qui est cependant
trés bien pour lui et concrétise un de ses réves !

Musiques Nouvelles, c'est ma deuxieme maison. J'ai toujours beaucoup
aimé participer a la création de musiques d'aujourd’hui. Jadore jouer
Mozart et Beethoven, mais c'est davantage de l'entretien de musée que
dela création. Il devient de plus en plus difficile d'y inventer quelque chose.
En revanche, participer a I'évolution du langage musical de notre époque,
ca me semble trés important.

Et jadore travailler avec la petite bande de Musiques Nouvelles. Quand
on regoit les partitions, on se dit que ¢a va étre difficile et finalement, on se
régale a les travailler ensemble ! Nous avons une complicité qui nous per-
met d'aborder avec bonne humeur et professionnalisme toutes les piéces,
des moins bonnes aux meilleures. C'est viaiment une deuxiéme famille.

Du parcours d’Antoine Maisonhaute, I'enthousiasme se révele indis-
sociable de I'exigence, tout comme la ferveur de l'intégrité. Issu d'une
famille de professeurs et de scientifiques pas du tout musiciens, il est
remarqué par le chef de chorale de son école qui découvre son excel-
lente oreille et I'envoie au conservatoire. Le directeur du conservatoire
me conseilla un instrument a cordes. Vu mon cété cabot, je voulais une
voix qui chante et qui raconte, tout en occupant le devant de la scéne. Jai
donc choisi le violon.

Au début, jécoutais des violonistes sans savoir qui jouait, puis trés vite,
mon modéle, c'est devenu ma prof : Liliane Caillon, un personnage ex-
traordinaire, d’une franchise et d'une exigence sans faille, qui m'a permis
de jouer aujourd’hui du violon honnétement. C'est une musicienne hors
du commun dont la carriére est peu connue, bien qu'elle ait enregistré les
Sonates et Partitas de Bach pour la radio de New-York.

Parmi les stars, je pourrais citer les Oistrakh, les Menuhin, etc. Mais un
violoniste francais représente pour moi la passion et I'honnéteté au vio-
lon, jusqu’a prendre une décision dramatique quand rien ne va plus, c’est
Christian Ferras. Je crois que ses enregistrements sont les meilleurs qui
existent. lls prennent aux tripes n‘importe quel auditeur. Ferras ne trichait

pas sur son instrument. Son seul défaut, c'est qu'il était obligé de boire
pour monter sur scéne. Le jour ot il s'est mis a trembler, il s'est défenestré
aprés un concert, parce qu'il ne I'a pas supporté. On sent dans son jeu son
tempérament tragique.

De méme, quels compositeurs le font-ils vibrer ? Les Russes surtout.
Jaime beaucoup Prokofiev, qui est un savant mélange de lyrisme quasi
romantique et de couleurs nouvelles pour son époque.

Et puis Shostakovich dont je joue pour linstant avec orchestre la
Onzieme Symphonie. Jaime le lyrisme profond.

S'il devait, dans ses derniers retranchements, sauver une oeuvre
sur une hypothétique arche musicale ? D'emblée, jemporterais le
Concerto de Brahms, pour ['avoir joué et écouté. Bach aussi, que je joue
avec bonheur et naturel, peut-étre parce que sa musique est un peu céré-
brale... Et la Sonate pour violon de Bartok. Donc, les trois B : Brahms,
Bach, Bartok !

Selon Antoine Maisonhaute, peu importent les époques et les sty-
les, méme si I'on ne joue pas Beethoven comme on joue Bartok.
Bien sur, on doit éviter les non-sens musicaux. Cependant, je remarque
qu'on essaie de jouer un peu froidement les créations d'aujourd’hui, mé-
caniquement, voire sechement. Alors que si le musicien propose un jeu
quin‘a pas peur du «joli son » d'une émission parfaite, le compositeur est
ravi! Fondamentalement, il n'y a quand méme pas cinquante manieres
de jouer d'un instrument : on en joue bien ou pas. Ensuite, la personna-
lité du musicien intervient. Moi je suis plutét fougueux. Cérébral au départ
mais instinctif au moment du concert : je demande beaucoup au violon ;
Jje ne le ménage pas et le pousse a l'extréme limite, sans filet. Ladrénaline
venant, jaime que le son du violon soit plein, sans concession.

Son violon a été construit par Guy Tinel, luthier francais autodi-
dacte qui s'est formé a Crémone et s'inspire des Stradivarius. Mon
violon n‘a qu'un an et demi et c'est impossible a deviner tant il sonne
magnifiquement. Il joue également d'un Giovanni Paolo Maggini
(1581-1632) qui lui a été prété. Il est incomparable. Il date de 1610. I a
une chaleur, une rondeur!

Cest avant tout la volupté du jeu qui motive Antoine Maisonhaute,
trés peu attiré par la perspective d'une carriére soliste. Bien sdr, jaime-
rais avoir le plaisir de jouer le concerto de Sibelius ou de Brahms avec un
orchestre, mais je ne serai pas frustré si ca n‘arrive pas. Les solistes vivent
seuls, voués a une musique presque sans partage, ce qui nécessite une sen-
sibilité de char d'assaut. Du point de vue de Iéchange musical, c’est l'ex-
tréme inverse de ce que je recherche. Mon vrai réve, c'est d'avoir un quatuor
avec lequel je partirais jouer dans le monde entier.

Rond-point Schuman - Bruxelles, le 6 novembre 2008
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Extrait de roman

Muzak

J'avais décidé d'un jour, surtout par désir de me débarrasser
d'une corvée. La journée ou je posaile pied me contraignit a
envisager dés mon réveil que cette formalité serait sans doute
la derniére chose intéressante que j'accomplirais de toute ma
vie. Ce sentiment m'accompagna jusqu’a la station du métro
— voila l'appréhension ou me jettent les démarches admi-
nistratives et, en l'occurrence, le remplacement de ma carte
didentité.
Je ne me souvenais absolument pas de I'avoir perdue ni
d'avoir eu des raisons de la sortir de mon portefeuille, ou elle
n'avait tout de méme pas pu se désintégrer. Jétais détenteur
d'une carte en papier et celle qu'on me remettrait serait pro-
bablement sur le modeéle des cartes bancaires, munie d'une
puce électronique, ce qui renforcait ma réticence supersti-
tieuse a la faire remplacer.
Bref, apres avoir reporté aussi souvent que possible l'exécution
de cette formalité, je me trouvais sur le quai d'une station
de métro. L'attente sétire dans ma mémoire en un de ces
nombreux moments qui émaillent les existences dites sans
histoires, auxquels il fallait que je commence a m’habituer, ou
la vie semble ne pas avoir d'objet et encore moins de sens ;
un de ces moments ou j'aurais pu tres facilement croire et sur-
tout accepter, si je métais donné la peine d'y réfléchir, que ma
volonté n'infléchissait en aucune fagcon mon existence, quelle
Texte et photographie était tout entiére suspendue au bon vouloir d'anonymes déci-
Ludovic Joubert sionnaires et a des contingences inexpressives et capricieuses.




Un de ces moments ou le temps ne passait pas, un de ces moments
ou je ne deviendrais pas vieux, ou je ne mourrais jamais. Un de ces
moments oU ma vie tout entiere pourrait suivre le trajet de la ligne
du métro que jattendais.

Quand j'y repense, ce qui suit est assez ironique, a moins que ce ne
soit la conséquence logique de toutes ces pensées en roue libre.

Je suis conscient de ce que ces petites angoisses sont le fruit d'une
existence confortable, confisquée aux grands drames de la vie. Et je
sais tres bien qu'elles présentent I'avantage — que leur unique fonc-
tion est peut-étre — de me distraire de questions plus essentielles.
Cela n'empéche que, quand elles se déclarent, a la faveur d'une obli-
gation administrative, le plus souvent...

je ne vis plus que par elles.

On dira que jai bien de la chance si je ne suis assailli par ce type de
vertige que ponctuellement ; mais justement, l'acuité avec laquelle
ces angoisses se manifestent me suggeére qu'elles pourraient étre le
symptdme d'un mal plus grave. Il m'arrive aussi de soupconner qu'el-
les sont le résultat d'une sorte de greffe, qu'elles ont été émises de
l'extérieur. Des parasites. Ce soupg¢on finit toujours par se dissiper, par
se diluer presque totalement dans le temps, mais juste au point que
disparaisse la sensation de leur désagrément. Je note tout ceci peu
de temps apres leur dernier épisode ; peut-étre rirai-je a la relecture
de cette description.

Cependant ce sont des circonstances curieuses qui allaient m'ap-
prendre que je n'en étais pas esclave, qu'elles n'étaient pas chevillées
a mes pensées...

J'étais donc sur le quai du métro, a me dire que je ne reviendrais ja-
mais de cet entretien administratif. Je n‘avais pas besoin d'imaginer
de danger : la pensée de cet entretien était comme un mur opaque
derriere lequel se déroulait I'avenir des autres.

Jallais dire : je fus tiré de ces pensées, non ce n'est pas ¢a car juste-
ment, ce serait plutdt le contraire... Je fus rappelé a mes pensées,
comme tiré des effets d'un psychotrope Iéger administré de force.
Une panne du systeme sonore avait fait taire la musique d'ambiance
gu'on entendait en permanence et que je ne m'étais jamais expliquée
(on dira que jai du temps a perdre dans des questions sans impor-
tance).

Je ne m'étais pas apercu de l'avarie au moment ou elle s'était décla-
rée; mais le retour progressif de la musique par bribes successives
et irrégulieres, menacait clairement I'apaisement que javais ressenti
et que je n‘avais pas associé avec son absence. Il faut croire que la
machine donnait du fil a retordre a un opérateur novice ou peu com-
pétent (que jimaginais aux prises avec un improbable écheveau de
cordes a piano synthétiques) car il s'ensuivit de nouveau une longue
plage de silence qui me permit de ressentir I'interruption de I'étrange
état de pesanteur induit par la diffusion de la musique. Enfin... le si-

lence n'existe pas (comment appelle-t-on ce qu'on entend dans le
recueillement d'un cloitre ? Dans I'espace pur qui sépare deux plane-
tes ?). Par silence, je n'entends pas la perte définitive de la sensibilité
des tympans. Par silence, je n'entends pas 433" de John Cage. Par
silence, j'entends la tréve de tous les bruits désagréables et pléthori-
ques que produit la ville. Par silence, j'entends I'extinction de la petite
musique qui meuble la rumeur de ces quais de métro, régulierement
perforée par le passage des trains dont la fermeture des portes est
annoncée par une vrille sonore. ..

Le temps qui s‘écoule entre deux rames semblait s'étre arrété. Je re-
gardai autour de moi et m'apercus que les autres usagers regardaient
eux aussi, quoique furtivement, autour d'eux ; le visage détendu, ils
respiraient, comme émancipés de la condition de mannequins iner-
tes alaquelle jarrivais a les reléguer habituellement par la lecture d'un
roman. Pour la premiere fois, tout cela existait, se trouvait momenta-
nément arraché a la routine hypnotique. Je n‘avais plus I'impression
de faire partie d'un troupeau, mais d'une communauté de destins,
quoique des destins minuscules. Les tenues, les coiffures, les visa-
ges inégalement attrayants offraient des indices du fonctionnement
de l'univers, un peu comme l'observation de la course aérienne des
grains de poussiére peut renseigner sur les infimes vibrations d'une
piéce fermée.

Pourtant, le grésillement des enceintes froncait brievement les sour-
cils des voyageurs et faisait planer la menace du rétablissement de
«I'nabillage sonore ». Il n'y avait pas a revenir la-dessus : dans cette
ville, le plus grand sérieux était dévoué aux fonctions apparemment
les plus superflues, méme quand elles étaient prétentieusement
présentées comme esthétiques ou « orientées bien-étre », comme il
m'était arrivé de le lire dans les encarts de la société des transports
publics. Je me suis demandé pourquoi les instances qui présidaient
a nos déplacements souterrains tenaient absolument a rétablir une
fonction que je supposais strictement décorative. Et quand bien
méme, je m'imaginais mal qu'un préposé soit en permanence affecté
a la surveillance de la bonne marche de la sonorisation des stations
et qu'on se soit déja avisé de cette défaillance. En faisant un effort, ce-
pendant, méme en I'imaginant pourvu d'un sens du devoir ridicule, il
m'était difficile de croire que 'employé chargé de surveiller la marche
générale de la station, cette petite personne chez qui des accords
mineurs devaient tenir lieu de connections nerveuses, pouvait consi-
dérer cette panne du systeme sonore comme un dysfonctionnement
arétablir urgemment ; d'autant que les annonces adressées aux voya-
geurs continuaient a fonctionner... A moins que la supervision de la
bonne marche sonore dans les stations soit effectivement dévolue
a une personne dont c'était la seule tache. Les fantasmes du plein-
emploi. Qui cela pouvait-il déranger qu'on n'entendit plus cette mu-
siquette ? Fallait-il qu'il eit rien d'autre a faire | Avait-il seulement la
moindre idée de I'organe délicat qu'est l'oreille, dont je rappelle que

les fins littérateurs la disent ourlée, la comparent a de la dentelle, lui
destinent de douces caresses verbales et buccales !

Les intermittences musicales, qui ressemblaient au grésillement
entrecoupé de chuintements reposants, que produit une radio sur
laquelle on explore les fréquences, persistaient a m'interroger sur la
nécessité affolante de remplir les vides. J'avais sur le bout de la langue
et des oreilles une tentative d'explication des intentions de ceux qui
en avaient décidé l'installation. En revenant par bribes, celle-ci captait
plus d'attention que je ne lui en avais jamais accordé. Suivant un pré-
jugé tenace, je n‘avais jamais pu me résoudre a appeler « musique »
ce flux que j'avais toujours trouvé abrutissant, notamment parce qu'il
rendait la lecture difficile. Je me demandais ce qui différenciait cette
musique de n'importe quelle autre production sonore digne de ce
nom, méme de celles que je trouvais les plus éprouvantes.

Bien sur, une différence notable : elle était gratuite ; il n'était pas pos-
sible de se la procurer dans le commerce et on aurait été bien en
peine de la télécharger. De plus, comme tout ce qui est gratuit, elle
donnait I'impression qu’on aurait dd, sous peine de sanctions, en étre
reconnaissant.

Cependant, je lui remarquai aussi une propriété étrange et double.
D'une part, il était impossible de Iignorer. D'autre part, elle ne laissait
aucun souvenir, a peine la trace d'une mélodie, ce que je constatai en
examinant d'autres voyages en métro, ou il m'était impossible de dire
avec certitude depuis combien de temps la musique était diffusée. Sa
présence ne pouvait pourtant pas étre qualifiée de discréte, quoique
le volume sonore fUt tres raisonnable ; en effet, avec son absence to-
tale de qualités, a coté de laquelle n'importe quelle production sono-
re pouvait sembler audacieuse, mélodieuse, entrainante, mais aussi
gaie, triste, désespérée, enthousiaste... elle parvenait tout de méme
a s'imposer insidieusement, a la maniére d'une légére et constante
— presque imperceptible — décharge électrique.

Ecoutez:

Succession de solos anémiques sur rythme invertébré, basse neuras-
thénique et claviers facultatifs, solos anémiques sur rythme inverté-
bré, basse neurasthénique et claviers facultatifs, solos anémiques sur
rythme invertébré, basse neurasthénique et claviers facultatifs, solos
anémiques sur rythme invertébré, basse neurasthénique et claviers
facultatifs, solos anémiques sur rythme invertébré, basse neurasthé-
nigue et claviers facultatifs, solos anémiques sur rythme invertébré,
basse neurasthénique et claviers facultatifs, le jazz est présent, on le
sent... eten méme temps, il est tres loin. On ne saventurerait pas a
contester sa présence sensible méme si on savait qu'il n‘est pas tout a
fait la, un peu comme serait la le cadavre embaumé d'un ami.

Ou empaillé.

Cette musique synthétique, cette imitation d'une présence, ce n'est
pas de la retenue, ce n'est pas de la citation, ce n'est pas du second
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degré, ce n'est pas de I'amateurisme. Non. Il y a quelque chose com-
me le désespoir singeant la joie de vivre, le tortionnaire feignant la
compassion, I'inhumain imitant I'humain. Avez-vous vu Linvasion des
profanateurs de sépultures, ce film au titre trompeur (The body snatchers
en anglais , ce qui serait mieux, mais encore insuffisamment traduit
par : Linvasion des voleurs de corps ou encore Linvasion des usurpa-
teurs ?) Des graines venues de |'espace tombent sur terre et germent
dans les villes. Il en pousse des cosses qui donnent naissance a des
étres dont I'apparence imite jusqu’au moindre détail la physionomie
de I'étre humain le plus proche d'elles. Leur éclosion signe la dispari-
tion des personnes dont elles ont volé I'apparence, qu'elles sont pro-
grammées pour remplacer et dont elles absorbent I'énergie vitale.
'angoisse du film réside dans la confrontation entre les doubles, en-
veloppes vides dirigées par une conscience collective et malveillante,
dont les traits épousent traitreusement ceux des humains disparus,
et les humains qui n‘ont pas encore été remplacés et qui ont du mal
a percevoir les monstres sous les traits terriblement familiers de leurs
proches. Autour de ceux qui restent provisoirement épargnés, tout
reste en apparence absolument semblable au monde qui leur était
familier, les rues continuent a grouiller d'activité, mais la vie semble
obéir désormais a des rituels, des marches qu'ils ne connaissent pas.
Sous les traits de leurs parents, de leurs amis, cette réalité intégrale-
ment parasitaire tente de convaincre les survivants en voie d'extinc-
tion de son caractere tout a fait ordinaire ; on imagine qu'a leur place,
il serait extrémement difficile de ne pas céder a cette tentation, ne
serait-ce que pour se libérer d'une inquiétude empoisonnante...

De la méme maniere, comme elle s'interrompait et reprenait succes-
sivement, la musique du métro révélait son aspect parasitaire.

Depuis l'incident du métro, la musique dambiance m'inspire le sen-
timent d'une invisible et menacante anomalie. D'autant plus mena-
cante qu'elle revét des dehors anodins, et que son apparente inno-
cuité pourrait facilement me faire passer pour un fou. Je m'efforce de
reconnaitre son existence avec sérénité, de la méme maniére que je
congois la validité de certaines theses catastrophistes sur 'avenir du
monde, sans pour autant y penser sans arrét puisque la vie continue.
Cependant, ce que je n‘arrive tout simplement pas a concevoir, c'est
qu'il'y ait, derriére cette chose anodine, cette « musique » (terme que
j'emploie par commodité), une volonté — puisque sa présence a for-
cément été le fruit d'une décision —, mais une volonté sans sujet.

Ni objet.

En d'autres termes, pourquoi ¢a plutdt que rien ?
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Traces

Le nerf inoul
des villes

Clarinet and Strings Quartet®

(1926-1987) . . \
‘Z,Z%‘;;gg::g‘:’;ﬁa';mpm (Il) nest pas certain que les habitants de notre planéte

_ aient ressenti demblée un besoin irrépressible de vivre
Clarinette - Charles Michiels entourés de sons non naturels, et que pour comble, ils
violoncelle - Jean-Pol Zanutel | o ¢ s o mesure de choisir,
violon - Antoine Maisonhaute ] ; o )
violon - Pierre Heneaux En effet, la contrainte imposée a chacun de vivre
alto - Dominica Eyckmans dans un environnement sonore étranger a sa volonté

est trés éloignée du principe démocratique.

Alain Bancquart,
introduction de Musique : habiter le temps
(p1, Editions Symétrie, 2002)

Texte

Isabelle Francaix

photographies

Isabelle Francaix et Ludovic joubert
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Ma musique est dans le silence. Ceest tout ce que je peux dire, déclarait
le compositeur américain Morton Feldman a Jean-Yves Bosseur
dans un entretien précisément nommé A [écart des grandes villes
(Revue d'Esthétique, Musiques Nouvelles, éd. Klincksieck, Paris, 1967-68). OI' Clest entre deUX Vi”eS
que 'Ensemble Musiques Nouvelles interprete, le 12 septembre
2008, une de ses ceuvres dans le cadre du Klara Festival : a I'aéro-
port de Zaventem et a la Gare Centrale de Bruxelles.

Rien a voir avec la musique d’environnement pourtant, a moins que
cet événement n'en écorche subrepticement la lisse monotonie et
ses effets pervers de non-écoute totale. Comment ne pas songer a
l'easy listening qui n'exige pas d'écoute consciente, déversée dans
les bureaux, les usines, les endroits publics, et dont la Muzak fut
la pionniére des années 20 ? Raccourci de « Musique » et « Kodak »,
cette « musique d‘ascenseur » eut un grand succes populaire dans
les gratte-ciel américains, vouée a détendre les usagers des ascen-
seurs et des lieux de travail, au point méme qu'ils en oubliaient sa
présence. Aujourd’hui, ses succédanés ont toujours leurs succes et
I'on s'est habitué a l'ambient music, ce qui pourrait susciter un cer-
tain effroi parmi ceux qui veulent, plus gu'entendre encore, écouter
le monde qui les environne. ..

Au-dela des apparences, les musiciens de 'Ensemble Musiques
Nouvelles qui s'installent dans des lieux parmiles plus bruyants de
I'espace urbain, espaces névralgiques de transit incessant souvent
bercés de tubes radio-diffusés, rejoignent la passion insatiable de
Feldman pour ce qui passe, revient, disparait et se métamorphose
imperceptiblement. lls adoptent la méme exigence attentive et
tentent certainement une expérience déroutante. Loin des dogmes
sérialistes ou minimalistes, la musique de Feldman se détache des
trajectoires établies, de leur assurance ou de leur précipitation. Elle
s'écoule avec quiétude : contemplative, instinctive et vibrante. Le
temps existe avant que nous posions nos pattes sur lui — nos intelligen-
ces, nos imaginations en i, Merton Feldman, &crits et paroles, UHarmattan, 1998) \/j il g ¢,
Feldman cherche a saisir I'immanence du son, sa matérialité pure,
hors de tout systéeme interprétatif, lyrique, sacré ou formaliste. En
jouant sa musique dans un aéroport ou une gare, 'Ensemble Musi-

ques Nouvelles incite les voyageurs a s'arréter, se poser peut-étre,

le temps d'entrevoir la possibilité d'un autre niveau de conscience.

Feldman lui-méme se désignait comme un empirique amoureux
de la réalité acoustique et réclamait de ses interpretes ce méme
sens de I'écoute, disponible et ouvert a l'instant. Entre le son et le
silence, il n'y a plus de rupture mais un prolongement. Avec naturel,
le compositeur prend son temps sans avoir peur de le perdre. De
sa musique émane la présence diffuse et indéniable d'une énigme
familiere qui, comme un aiguillon, titille notre perception et nous
invite a vivre sensuellement le fugitif.
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Essai

Les médiatheques
territoires de diversité

Lavenement de nouvelles maniéres d'accéder a l'information,
par Internet notamment, a considérablement bouleversé
notre rapport a la musique et bientdt aux images. Confort

a domicile, facilité des transactions, diversité de 'offre, le
tableau est idyllique et ne peut qu'interroger la Médiatheque,
institution de prét public musical et audio-visuel depuis plus
de 50 ans en Communauté francaise de Belgique.

Cette interrogation passionnante prend un tour tres concret et
délicat quand, faute de recettes de prét encore suffisantes, un
plan de sauvetage de plus de la moitié de ses centres est en
cours de négociation avec différents partenaires publics pour
leur éviter une fermeture définitive.

Dans un nouveau contexte de concurrence et de saturation
de l'offre culturelle, les médiathéques ont pourtant des atouts
a exploiter. Elles sont des lieux physiques qui concentrent une
diversité phénoménale d'ceuvres, rassemblée et proposée par
des dizaines de spécialistes passionnés par leurs sujets.

Texte
Jean-Grégoire Muller*
photographie

Isabelle Francaix * Responsable de la Médiathéque du Passage 44



Internet : formidable. Mais encore ?

Le secteur des ceuvres enregistrées se trouve actuellement en ré-
cession. En miroir logique de cette baisse de régime, les média-
theques resserrent les prospections ; on achéte moins de titres
mais mieux. Notre objectif est de dresser le panorama complet
de l'actualité des expressions musicales et audio-visuelles (cinéma
documentaire et de fiction, jeux pour consoles), accessible a tous
et partout, grace a une politique systématique de décentralisation
des acquisitions.

[l n‘est pas loin le temps ou, hors Médiatheque, les amateurs d'ex-
pressions peu soutenues par les mass medias devaient adopter
des stratégies parfois complexes pour accéder aux oeuvres qu'ils
convoitaient : arrivages incertains et disponibilités temporaires
dans des magasins spécialisés, projections rares ; la recherche
des oeuvres monopolisait, parasitait méme, une part non négli-
geable de I'énergie des amateurs. Les médiatheques constituaient
une base d'acces idéale, une assurance de trouver ou retrouver ce
qu'on n‘avait pu attraper ailleurs, faute de disponibilité physique
ou de ressources pécuniaires. Les médiatheques ont acquis jusqu’a
20.000 nouveaux titres et enregistré jusqu’a plus de 4 millions de
préts par an.

Aujourd’hui, singulierement pour la musique, les sites de ventes
en téléchargement, les sites d'écoute en streaming et les réseaux
d'échange en peer-to-peer améliorent de maniere tres importante
I'immanence et la permanence de la disponibilité de toutes les
oeuvres. Les amateurs de tous les domaines peuvent, pour assouvir
leurs passions, y trouver un relais au potentiel intéressant.

Dans une nouvelle relation entre producteurs de contenus artisti-
ques et consommateurs, I'objet physique manufacturé - le CD ou
le DVD - n'est plus le médium obligatoire. Sans perte notoire de
qualité, le son et les images transitent par les lignes informatiques
et sont stockés dans des unités de taille trés réduite comme des
baladeurs mp3 ou des disques durs. En conséquence, les acteurs
liés aux supports en voie d'obsolescence souffrent.

Pour les médiatheques dont l'activité de base (le prét de musique
et de films sur supports enregistrés) est bien sdr affectée par cette
crise, les voies d'évolution ne sont pas sans obstacles. Le législa-
teur européen, suivi par le législateur belge' , exclut explicitement
la possibilité de pratiquer des activités de prét public sur Internet.
Il est donc impossible de répliquer dans I'environnement virtuel
la position qu'occupent les médiathéques par rapport aux indus-
tries du disque et du DVD. S'il est tout a fait regrettable que les
lois ne permettent pas de poursuivre I'organisation de l'acceés dé-

mocratique aux expressions culturelles dans le nouveau contexte
technologique, les médiatheques vont cependant plus loin : elles
proposent les expressions les plus diverses, les organisent et don-
nent au public les moyens de les organiser pour eux-mémes. La
derniere ceuvre du compositeur belge Claude Ledoux, I'artiste rap
ghanéen Goreala, les films du couple francais Jean-Marie Straub
et Daniele Huillet, le saxophoniste américain James Carter sont
parmi les artistes que nous avons épinglés récemment. Chaque
médiatheque développe des suggestions, des sélections par the-
mes, des relais a des sujets d'actualité : le dubstep, la lenteur, les
élections américaines, les coups de cceur de I'année. .. : les propo-
sitions sont diverses et propices a tous les rebondissements.

'avénement d'Internet n'a en effet pas bouleversé la hiérarchie des
produits culturels : les plus soutenus par les industries monopoli-
sent les canaux les plus consultés, tandis que les expressions mar-
ginales, tout en bénéficiant d'un potentiel d'accessibilité meilleur,
restent a la marge. Dans les médiatheques, lieux a vocation géné-
raliste dans le meilleur sens du terme, elles bénéficient d'un espace
de présentation unique. Les connivences saffirment parfois de
maniére plus explicite, lorsque le label consacré aux Musiques du
Monde Colofon, ou Gang, une association de jeunes labels rock de
la Communauté frangaise, sont invités a développer de véritables
partenariats avec les médiatheques. De méme, les liens noués avec
I'Ensemble Musiques Nouvelles ont pour objectif de faire entrer
en contact le public le plus large possible avec sa démarche.

On constate également que les entrepreneurs du web commen-
cent a vouloir rentabiliser leurs investissements : les sites de sociali-
sation d'acces gratuit peaufinent leurs outils publicitaires en déve-
loppant des modeles de segmentation des publics mais aussi en
envahissant les pages de consultation. Globalement, les sites dac-
cés gratuits a la musique sont l'objet d'enjeux financiers colossaux :
MySpace acheté par le groupe de médias Newscorp pour 580
millions de dollars en 2005, Last.fm acheté au prix de 280 millions
de dollar par CBS en 2007, voire Facebook valorisé a 15 milliards de
dollars la méme année par Microsoft.

Une curiosité inlassable

Pour prendre connaissance de maniere rapide, confortable et com-
pléte du paysage musical ou cinématographique, d'un ou de plu-
sieurs courants, actuels ou anciens, qui les constituent, des visites
répétées dans les médiathéques restent des actions tout a fait avi-
sées. Dans un lieu unique se trouvent rassemblés et emportables
en prét un nombre impressionnant de CD, DVD et autres supports
contenant les expressions les plus diverses. Diversité mais pas ha-
sard : il s'agit bien de l'intention des médiatheques d'étre pour

toute la population des lieux de ressource et de découverte dans
les domaines de la musique et des arts audiovisuels. Dans ce but,
les médiatheques balisent tous azimuts les productions et pros-
pectent sans relache.

Nous nous efforcons de présenter un tableau aussi représentatif
que possible de la diversité des expressions actuelles. Selon une
perspective par ordre d'importance belge, européenne et occi-
dentale, - il est en effet difficile d'abstraire complétement ses choix
de ses origines socio-géographiques - ce tableau est convaincant
et riche d'enseignements et d'émotions. Tous les deux mois, le ma-
gazine La Sélec, distribué gratuitement dans les médiatheques et
toute une série de lieux culturels, en rend compte avec ferveur et
précision, a travers dossiers et chroniques dont les sujets sont déci-
dés de maniére tres large.

Si c'est la réponse spontanée du public qui a contribué a faire la
richesse des collections, dans un mouvement d’encouragement
réciproque a la découverte, les médiathéques se trouvent a un mo-
ment idéal pour baliser leurs collections : 'ampleur du catalogue
assure le recul suffisant pour les vues d’ensemble alors quailleurs la
profusion d'informations sur les musiques et les films rend néces-
saire I'affirmation et la transmission des compétences de ressource
acquises par les médiatheques.

Pointer les grands noms pour donner des points de repére au pu-
blic, identifier les classiques de chaque genre. Constituer des dos-
siers thématiques. Retracer les généalogies et les croisements des
genres. Sélectionner les oeuvres a découvrir dans les flots des ac-
tualités. Ecrire, expliquer, parler de tout cela a tous les publics. Ces
actions sont tout sauf anecdotiques, elles sont I'affirmation de la
conviction que donner acces a la diversité de la création n'est pas
que la maintenance d'une disponibilité dacces a des oeuvres, mais
que C'est aussi et surtout aider a organiser ses connaissances en
relation avec cette diversité.

Par sa vocation a représenter les nouveaux développements artis-
tigues contemporains et la longévité de son action, elle complete
I'information tant des amateurs de nouvelles tendances que de
ceux qui préferent approfondir les bases des répertoires.

La structure catalographique de cet ensemble en continuelle
expansion mérite donc d'évoluer. Ainsi, a titre d’exemple, toutes
sortes d'expressions, qui ont pour point commun de défier les ca-
tégorisations faciles et d'éviter les circuits académiques, ont trouvé
refuge dans plusieurs pans de catalogues sans que le choix de
I'un ou l'autre de ceux-ci reléve de I'évidence. Aujourd’hui, nous
entreprenons de recenser et de rassembler dans une nouvelle col-
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lection ces musiques qui ont poussé dans leurs retranchements
les idiomes jazz, rock ou classique contemporain. Nous identifions
les courants, repérons les oeuvres les plus marquantes de chacun
d'eux, soulignons les circulations et les filiations, les influences ré-
ciprogues.

Dans ce contexte en évolution rapide, les choix des
médiathéques sont clairs.

Les médiatheques restent les miroirs et les accumulatrices des pro-
ductions musicales et audiovisuelles, elles fonctionnent dans une
continuité temporelle qui amortit les soubresauts parfois fréné-
tiques des marchés : les oeuvres sont disponibles peu de temps
apres leur publication, elles le restent de maniere permanente. La
prospection des titres touche tous les domaines de la production
musicale et audiovisuelle : les médiatheques sont en relation avec
tous les fournisseurs établis en Belgique et ne refusent pas, lors-
que cela est praticable et justifié, d'importer des oeuvres depuis
I'étranger.

Elles sont des lieux vivants ou le public entre en contact avec un
personnel compétent et un ensemble d'oeuvres qui a I'ambition de
lui donner une idée adéquate de la diversité des expressions dans
le monde. Des lieux qui travaillent plus que jamais la qualité de
leurs répertoires dans le souci du pluralisme, des lieux qui évoluent
également pour accueillir le public dans de meilleures conditions
et lui procurer des expériences plus completes et complexes.

En y rassemblant les images et les sons de tous horizons, les mé-
diathéques oeuvrent a deux objectifs jumeaux : donner au public
acces a ce qu'il cherche et également a ce qu'il ne cherche pas.
Quand on entre dans une médiatheque, on prend immédiatement
connaissance de la proportion entre I'un et I'autre et I'on peut alors
se situer plus justement dans le monde.

Décembre 2008

'II's'agit de la Directive européenne 2001/29/CE du 22 mai 2001,
sur le droit d'auteur dans la société de I'information,

transposée en droit belge par la loi du 22 mai 2005.
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Traces

repuscule pour un
Lever de soleil

Festival de Laon
Abbaye de Vauclair
4 octobre 2008
Terrain glissant,
déluge continu. Le 5 octobre a
6h30, le soleil reste caché sous le ciel
plombé. Caravage, le cheval de Bartabas, est
perdu sur les routes, retardé par la pluie quelque
part entre Bruxelles et Bouconville. Le violoncelle
de Jean-Paul Dessy ne sort pas de son étui et le
spectacle est annulé. On réconforte les spectateurs
léve-tot par un café bralant et des croissants chauds
sous un chapiteau. Il reste encore de la veille au
crépuscule la promesse d’'une aube, la vibration
du violoncelle dans l'attente de Caravage.
Quelques traces d'un réve avant la pluie.
Sans paroles, a 'ombre du son'...

Texte et photographies
Isabelle Francaix

"Lombre du son, titre d'une piéce pour violoncelle de Jean-Paul Dessy
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Entretien

Victor Kissine
organiser le temps

Evoquer la musique du passé avec les interprétes d'aujourd’hui
est une aventure passionnante, balisée par des parametres
intégrés. En revanche, évoquer la musique de demain avec un
compositeur daujourd’hui se révele un exercice délicat quand
la musique contemporaine traine encore derriére elle les
lambeaux de dogmes scientifiques, esthétiques et intellectuels
préts a pourfendre la moindre notion d'émotion.

Victor Kissine, né a Saint-Pétersbourg en 1953, fait partie de
ces mystérieux compositeurs qui ne craignent ni l'expressivité
ni le recours a la narration mélodique sans toutefois s'y
inféoder. Nous retrouvons certainement dans son ceuvre le
romantisme de Shostakovich, Gubaidulina ou Schnittke
mais sa perspective tres personnelle s'inscrit dans le temps
qu'il interroge, développe, étire sans craindre les silences.
Victor Kissine invoque les émotions au service d'une

forme dynamique, claire et forte des tensions qui I'animent.
'Ensemble Musiques Nouvelles Iui consacre un concert
monographique les 21 avril au Théatre Le Manége de Mons et
22 avril 2009 au Conservatoire de Bruxelles.

Texte

Noél Godts
photographies
Isabelle Francaix




Noél Godts > Dans votre musique, on dé-
cele I'héritage expressif russe de Schnittke,

tale, cest-a-dire méconnaissable.

Shostakovich et Gubaidulina. Est-ce une
forme de romantisme contemporain ?

Victor Kissine > Je me sens tributaire de
ces compositeurs. Mais je ne sais pas vrai-
ment comment déterminer cet héritage.
Effectivement, il y a une part de roman-
tisme... Tout dépend cependant du sens
que lon donne au terme « contemporain »
et a celui de « romantisme ». Je crois que le
terme de « musique contemporaine » est
justifié silon parle de la musique qu'on écrit
aujourd’hui. Pas davantage.

Mais on écrit beaucoup de musiques diffé-
rentes aujourd’hui.

Chez Shostakovich, on percoit une forme

de lutte. C'est donc forcément contre quel-

que chose...
Contre soi-méme. Selon moi, sa musique est
un dialogue en miroir, comme s'il se deman-
dait : « Est-ce que cest moi ? » Bien sdr, il y a
toute cette ampleur épique due a Iépoque,
mais il réussit a trouver un lien entre lui-
méme et cette grande tradition musicale qu'il
intégre parfaitement.

De ces compositeurs jusqu’a vous, la mélo-
die n'est-elle pas la facette romantique et
expressionniste que nous évoquions tout a
I'heure ?

avaient une durée plus ou moins identique,
aux alentours de vingt minutes. Mais quand
Jje les écoute, je constate que la durée psycho-
logique est tout a fait différente, et que cette
différence est énorme.

Pourrait-on dire que le silence est aussi mu-
sical dans vos ceuvres ?

Bien sar ! Le silence narréte pas la musique.
Il 'en fait partie. Cest l'autre cété du son. Le
son sans silence nexisterait pas. Le silence
est un élément dexpressivité trés important,
équivalent au timbre, a la durée. .. Il y a cing
paramétres sonores, méme si on en cite sou-
vent quatre : la durée, la hauteur, lintensité
et le timbre ; le silence est le cinquiéme tout
afait Iégitime.

Je nesuis pas le seul. Shostakovich, Schnitt-
ke et Gubaidulina ont fait aussi. Ce nest
pas un hasard de parcours. Cest tout a fait
logique. Pour moi, cest une musique vivante
tout a fait contemporaine.

Vous évoquez une « dimension paradig-
matique » de vos compositions. Comment
I'expliquez-vous ?

Le compositeur travaille a partir d'une né-
cessité. A quel moment de quel processus
de travail arrive-t-elle ? Car lceuvre, au fur
et a mesure quelle se forme, se détache du
compositeur. Sinon, elle est ratée. Jessaie de
prévenir ce moment de détachement et de
garder des relations privilégiées avec le maté-
riau de [ceuvre; pour cela, je dois étre sdr que,

cinéma européen. Aux Etats-Unis, toute une
génération démigrés allemands et autri-
chiens, comme Korngold ou des éléves de
Webern et de Schoenberg s’y est intéressée
aussi.

Le cinéma en URSS était le moyen déchapper
a la censure et de survivre. Cyniquement, les
raisons sont financiéres. Bien sur, si on le fait
sérieusement - en tout cas jai essayé détre sé-
rieux - on peut expérimenter certaines choses
ettravailler avec des réalisateurs intéressants.
Ce quia été mon cas, heureusement. En Occi-
dent, je n'ai pas eu la chance de rencontrer de
telles conditions et je n'ai pas continué.

A quoi est due la tres forte présence des
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composer une ceuvre pour grand orchestre
prévue pour la saison 2009-2010.

Forcément, linterprete et le compositeur nont
pas de criteres ni dapproches identiques
face a la méme réalité découte. Ills nont tout
simplement pas la méme notion du texte.
Pour moi, linterprete est toujours une source
didées et parfois méme un catalyseur.

Pensez-vous et vivez-vous votre réle de
compositeur comme une « mission » musi-
cale pour ce siécle ?

Sion a cette impression ou cette prétention,
non ! Sion ne les a pas : peut-étre. Les com-
positeurs, en Russie, sont toujours considérés
comme des missionnaires, un peu comme les

cordes dans votre ceuvre ?

On en écrivait aussi beaucoup au XIX¢ siecle Peut-étre... Pour moi, le compositeur ne

et a lépoque baroque, méme si aujourd hui
nous avons limpression de ne trouver d peu
prés qu'un seul style. Je ne sais donc pas
comment, dans cent ans, on considérera la
musique de notre époque.

Vous sentez-vous un compositeur de ce
siecle ?

Sans aucun doute ! Justement parce que
Jje suis lié a cette tradition et a ces compo-
siteurs que j'ai connus personnellement. Si
nous parlons de Shostakovich, cest [étre
humain, le personnage qui m'inspire ter-
riblement et sa force d'affronter les choses
terribles. Alfred Schnittke |ui aussi pos-
séde une force étonnante, mais sa musique
révéle combien il est terrifié par le mal, en
tout cas par la puissance a laquelle il essaie
de résister. Dans le Concerto pour alto de
Gubaidulina, il se passe des choses vrai-
ment effrayantes, mais elle a la force de les
regarder en face.

« Affronter » signifie-t-il pour vous « trans-

cender » les forces négatives ?

Laplupart des compositeurs, moiy compris,
considerent que le mal nexiste pas. Tres peu
acceptent son existence... Pour Arvo Pdrt,
compositeur minimaliste, le mal existe mais
sous une forme parfaitement transcendan-

compose pas tout. Les choses essentielles, il
ne les compose pas. Pourtant elles exigent la
plus grande énergie dans son travail et déci-
dent de 'authenticité de son ceuvre. Il n'‘a pas
limpression de composer mais de choisir : il
trouve ainsi un point critique, un point ner-
veux qui lui révéle tout a coup quelque chose
d'authentique a cent pour cent. Cest peut-
étre celale romantisme :dans le sens esthéti-
que ou la vie suit le modele artistique.

Je me sens néanmoins beaucoup plus clas-
sique que romantique, car pour moi, la vie
et lart sont parfaitement séparés. Cest peut-
étre di a ma culture pétersbourgeoise. ..

Comment intervient la temporalité musi-
cale dans votre travail ?

Pour moi, la musique est le seul moyen hu-
main de revivre réellement le passé, parce
quelle procede de la mémoire sans laquelle
le temps ne sorganise pas. La mémoire, cest
le mécanisme qui nous permet dorganiser le
temps. La musique est une organisation tem-
porelle. Tout dépend de l'authenticité de ce
retour dans le passé. Pour un méme laps de
temps, on peut avoir limpression d'avoir vécu
une seconde, une semaine ou une année ;
tout dépend de la densité. Cest ce qui m'in-
téresse. Les dernieres ceuvres que jai faites

Certaines tendances du discours contem-

porain vous heurtent-elles ?
Oui, mais je ne les inclurai pas dans la mu-
sique contemporaine. Ce qui me heurte, cest
la « profanation » (méme si le terme est trop
fort, cest comme cela que je le ressens) du
meétier de compositeur. Les musiques stupi-
des ! Celles o1 il n'y a pas de matiere. Rhétori-
quement, on peut organiser des choses sans
matiére... mais cest une grande erreur. On
voit le vide tout de suite. Et la musique posse-
de la qualité de se venger immédiatement. Si
un compositeur a des ambitions autres que
musicales, son ceuvre se venge tout de suite,
car le résultat artistique est toujours mille fois
plus intelligent que son créateur. Toutes les
ambitions non artistiques sont ridiculisées.

« Sans matiére » signifie-t-il « sans émo-
tion»?

derriere le matériau, il y a encore une porte
qui méne quelque part, et derriére elle une
autre encore, et ainsi de suite... Plus il y a de
piéces dans cette enfilade, plus je suis rassuré
sur le fait que le matériau ne mappartient
pas, bien que ce soit moi qui l'aie composé. Il
peut vivre parfaitement sa propre vie. Cest le
terme « paradigmatique » que j'ai emprunté
a la philologie. Mais il nexiste pas encore de
sémiotique musicale... La terminologie est
assez vague pour linstant.

Vous étes arrivé en Belgique en 1990. Pour-
rait-on vous qualifier d'émigrant musical ?

Ce nest pas a moi de porter ce jugement.
Mais... je ne le crois pas. Peut-on qualifier
Stravinsky démigrant musical 7 Ou Rach-
maninov, Prokofiev ? Je crois que cest la
musique méme qui choisit sa géographie.
Ce nest pas le compositeur.

Bien sar ! Mais méme s'il y a de bonnes et de
mauvaises musiques, les mauvaises ne me
heurtent pas. Chaque compositeur écrit des
ceuvres plus et moins réussies ou parfaite-
ment ratées aussi. Cest tout a fait normal.

Vous avez écrit un nombre conséquent de
musiques de film bien que cela cadre peu
avec la définition du « compositeur con-
temporain ».

Vous avez orchestré des ceuvres de Schu-
bert et Beethoven. C'est un cheminement
assez particulier dans celui d’'un composi-
teur contemporain.

Ce sont effectivement des métiers tout a fait
différents. Je le vis comme ¢a. Or I'Union So-
viétique est le seul pays ot des compositeurs
de tout premier plan travaillent pour le ciné-
ma : Shostakovich, Prokofiev, Schnittke,
Gubaidulina... Il n'y a rien de tel dans le

Cest le destin, je crois. Toute ma vie, jai eu
pour amis les plus proches des violonistes.
Alexander Barantchik a créé Aftersight
l'année derniére a San Francisco. Jai enre-
gistré la plupart de mes musiques de film
avec un orchestre a cordes : les Solistes de
St-Pétersbourg devenus célébres aprés mon
départ d’'URSS.

I mest absolument indispensable de savoir
pour qui jécris. Cest tout a fait vital. Plusieurs
de mes créations pour Musiques Nouvel-
les sont liées a Jean-Paul Dessy et Boyan
Vodenitcharov | je voudrais citer Philippe
Hirschorn, mais aussi ses éleves : Janine
Jansen, David Grimal, Shirly Laub, Fré-
dérique d’Ursel, le duo Raphael Oleg et
Sonia Wieder-Atherton, les violoncellistes
Tatiana Vasilieva, Harry Hoffman et Marc
Coppé, le pianiste Vladimir Feltsman qui a
créé plusieurs de mes ceuvres aux Etats-Unis
(parmiles dernieres : le quatuor a clavier Still
Life, commandé par le Lincoln Centre de
New-York et Recto-Verso pour deux pianos
créé cet été). Bien sar, il faut souligner lim-
portance majeure de ma collaboration avec
Gidon Kremer et le Kremerata Baltica. Je
ne voudrais pas oublier ma rencontre avec
Michael Tilson Thomas et le San Fran-
cisco Symphony pour qui je suis en train de

poétes et les écrivains. . .

Et en tant qu'enseignant ?

La, peut-étre, car jessaie de partager ma
passion pour la musique avec de jeunes mu-
siciens. Mais je ne fais pas de différence entre
les grands musiciens qui me demandent des
conseils et des étudiants qui débutent , jes-
saie de partager ce que je considere comme
des découvertes. Cest tout.

Bruxelles, novembre 2008
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expédition d’Alain Hubert

images Alain Hubert et Dixie Dansercoer
conception visuelle - Michel de Wouters
montage - Laurence Vaes

musique - Jean-Paul Dessy

Ensemble Musiques Nouvelles
violoncelle et piano - Jean-Paul Dessy
électronique et guitare électrique - Jéréme Deuson
alto et harpe - Dominica Eyckmans

violon et alto - Antoine Maisonhaute
clarinettes - Charles Michiels

Texte et photographies

mnent

Isabelle Francaix
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[...1jaime une clarté, une voix, un parfum, une nourriture, un enlacement quand j‘aime mon
Dieu : cest la clarté, la voix, le parfum, lenlacement de 'homme intérieur que je porte en moi, la
ol brille pour mon dme une clarté que ne borne aucun espace, ol chantent des mélodies que le
temps nemporte pas, ol embaument des parfums que ne dissipent pas le vent, ol la table a des
saveurs que némousse pas la voracité, et 'amour des enlacements que ne dénoue aucune satiété;
voila ce que j'aime en aimant mon Dieu ! - Saint Augustin, Les confessions, Livre X, Ch. VI.

€5 gI1aCes

Quelle fascination réunit un homme a la rencontre de la
banquise, un réalisateur engagé dans I'histoire de son époque
et un compositeur en quéte d'une musique [...] qui donne
aentendre loin de toutes certitudes qu'il y a quelque chose a
écouter ? (Jean-Paul Dessy)

Le cinéaste Michel de Wouters et le compositeur

Jean-Paul Dessy rejoignent le désir ascétique de I'explorateur
et scientifique Alain Hubert de toucher du regard les
montagnes originelles, avec I'humilité de ceux que la violence
inouie des conditions polaires remet(tent) a (leur) place dans
(leur) désir de dialogue avec la nature. (Alain Hubert).



Dixie Dansercoer, compagnon de voyage, évoque les expéditions
aux cotés d'Alain Hubert comme une forme dexpression personnelle.
On devine, dans la rude intensité de leur progression contre le chaos
infernal des blocs de glace et du vent, la recherche d'une coincidence
avec soi-méme autant que d'un équilibre éperdu avec le souffle de
I'univers.

Dans l'infini désert blanc des poles, le langage se retire, rare et essen-
tiel. Ses silences aiguisent I'écoute et la sensibilisent. C'est alors que le
vacarme du blizzard, la disparition effrayante des vents, la tourmente
des glaces qui se fissurent en hurlant, les plaintes, les grincements, les
mouvements des plaques qui se démantelent... toutes ces déchiru-
res d'un silence primordial nous resituent dans le cosmos, en quéte
d'un sens dérobé. N'est-ce pas cette intuition d'une transcendance,
ce désir métaphysique, et par-dessus tout cette conscience aigué
d'un devenir entre nos mains qui donnent a notre monde, comme
I'affirmait Théodore Monod, lui-méme arpenteur des déserts de sa-
ble, sa consistance ?

Le testament des glaces, création images/son, invoque par le dé-
pouillement et sans un seul recours aux mots, le sens du sacré qui le
fonde et I'anime. Est-ce pour autant un spectacle mystique ? Certai-
nement, si l'on se réfere a I'étymologie du terme «mystique», du grec
mustikos, « relatif aux mysteres », de ces mystéeres qui dynamisent
les artistes et les poétes en quéte de 'homme intérieur cher a Saint
Augustin.

Cependant Le testament des glaces suscite ces sensations sans les
formuler, instantanément et en toute simplicité, sans glose ni spec-
tacularisation.

Y a-t-ilun mot pour dire l'intensité des conditions et le fréle de [émerveille-
ment, l'intensité de Iémerveillement et la fragilité des conditions ? Le si-
lence peut-étre ou un regard, écrivait Alain Hubert dans son journal de
voyage. De cette réflexion qui pourtant n‘apparait pas au spectateur,
la rencontre des images et de la musique dans la salle de spectacle
nous permet déprouver la puissance. Sur un écran de cinéma sont
projetées des images de différentes expéditions polaires ; Alain Hu-
bert et Dixie Dansercoer ont eux-mémes filmé la progression de
leurs périples sur la banquise : le vent, le chaos des glaces qui fondent
chaque année plus rapidement, la rencontre rare d'un ours blanc, le
vol soudain d'une mouette, l'immensité solitaire aveuglée par le so-
leil ou les tempétes de neige, les corps meurtris des hommes qui la
défient... Ces témoignages émerveillés gardent le tremblé de came-
ramen amateurs mais possedent la force démotions réelles, vécues
avec I'immédiate et éclairante candeur des humbles. Michel de Wou-
ters les a triés jusqu'a Iépure, les libérant de tout récit chronologique.
Une soif d'absolu habite ces errances interminables et fugitives. Leur

précarité méme, leur folle passion dévoilées sans fioritures témoi-
gnent d'une fervente utopie : éveiller la conscience et la responsabi-
lité des hommes a I'évolution de la planete.

Petits points noirs et indistincts dans la blancheur des pdles, leurs
traineaux lourds et encombrants derriere eux, Alain Hubert et Dixie
Dansercoer paraissent des intrus dans une nature qu'ils doivent af-
fronter, ramenés a leurs faiblesses. L'esthétique du film, d'une cons-
tante sobriété, se soucie peu du piqué parfois défaillant des images,
de leur discontinuité sans apprét. Elle donne a voir lentement, au-dela
des apparences, la démesure des hommes rappelés a leurs propres li-
mites face a I'immanence de la nature. Un écran d'un blanc immaculé
ou d'un noir profond ponctue inexorablement ces moments épars et
nomades saisis au rythme de la neige et des nuits.

La musique de Jean-Paul Dessy, vivante de sons organiques pul-
sés par des instruments qui égrenent le temps, le distend et I'habite
jusqu'a le dissoudre parfois. Elle exacerbe ce sentiment de l'infini, ce
désirinassouvi d'espace qui nous relie au reste de 'univers. Cette pré-
sence a soi et au monde qui nous définit et nous ouvre, si nous l'ac-
ceptons. Elle invite a la méditation en évidant le temps des horloges
dont nous percevons pourtant le roulis obsédant. Aux gémissements
de la banquise qui se démantéle, aux grognements ralentis de l'ours
polaire, au blizzard qui nous assourdit, se mélent en direct la douceur
de la harpe, la mélancolie du violoncelle, les vagues des claviers qui
évoquent encore le goutte-a-goutte des sabliers, le chant presque
humain du violon et de I'alto, I'emballement affolé des cordes, I'étran-
geté vibrante de la guitare électrique ou des sons électroniques et
le souffle profond des clarinettes... La concentration des musiciens
de 'Ensemble Musiques Nouvelles, a droite et a gauche de Iécran,
happe notre écoute et attise notre vigilance.

Loin de décrire une nature idyllique, Le testament des glaces en souli-
gne l'effrayante beauté, d'autant plus touchante qu'elle est menacée.
Les glaces fondent tandis que les palpitations de la musique accom-
pagnent I'angoissant et magnifique embrasement solaire.

Quand un explorateur d'esprit scientifique, un cinéaste et un com-
positeur unissent leurs énergies pour en invoquer le sens, la lucidité
épouse l'espoir, I'intelligence invoque la spiritualité. Le spectacle don-
ne a voir, au-dela des faits, des horizons idéaux. Il résonne a l'intime
de soi, avec le silence peut-étre ou un regard et, qui sait, renoue-t-il avec
I'en deca des mots qui tient I'ame en éveil ?

Bruxelles, le 8 octobre 2008.
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Poésie

Le te

du

Les tempétes de la lumiére,
quilesentend ? qui s’en soucie,
sinon l'oreille singuliere

des anges nains qui m'initient
aux musiques de la patience ?

Vienne revienne le temps si
doux du silence.

Ouragans, dérives profondes,
amour, qui vous connait 7 Les ailes
de la lumiere furibonde

cherchent les yeux I'ame le zéle

qui leur donnent mille existences.

Vienne revienne l'infidéle
temps du silence.

Poeme*

Gaston Compeére
photographie
Isabelle Francaix

MpPs
Silence

Or je me tais, Parques flétries,
or je me tais, barque d'airain.
Je me tais, Enfer. Les prairies
offrent aux anges utérins
leurs pollens et la délivrance.

Vienne, revienne, le matin,
le temps du silence.

Anges muets, je ne naftrai,

je n'entrerai dans l'incendie
silencieux de ma contrée
que pour taire les mélodies,
pour vivre 'ineffable absence.

Vienne, revienne le temps divin
du silence.
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“Lcrits de la caverne (Bruxelles, Jacques Antoine, 1976, p. 89-90)
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Portrait

—Henri Pousseur ou
'invention intransigeante

Brosser en quelques paragraphes le portrait d'un homme

aussi multiple, novateur et irréductible qu'Henri Pousseur
releve du défi. Sa production est immense, son action et

son enseignement ont profondément marqué plusieurs
générations de compositeurs. J'entends encore Olivier
Messiaen : Pousseur ! Il est tellement intelligent ! Je relis

Michel Butor : Depuis que nous nous sommes rencontrés

lors d’un concert au Domaine musical a I'Odéon, ma fagon de
percevoir non seulement les orchestres mais la vie s'est transformée
et Pierre Boulez, dans une lettre datée de 1951, a John Cage :
Jai recu récemment une musique d'un jeune musicien belge de
Liege - 22 ans - que javais rencontré [...] a Royaumont. Ce sont des
meélodies religieuses pour voix et trio a cordes. Cest tres intéressant
et remarquablement bien écrit.

Texte
Pierre Bartholomée*
photographies

Héléne Pousseur et Isabelle Francaix “Compositeur et ami proche d’Henri Pousseur



Quelques traits physiques : Henri Pousseur est grand, mince, un
peu raide et noueuy, il a quelque chose d'un arbre : solidité, résis-
tance, solennité, obstination, racines profondes, branches largement
déployées. Son regard, trés vif, l'extréme écartement de ses yeux
(gris-vert) fascinent. Le front, haut et large, le nez, extraordinaire, la
bouche grande, mobile, rieuse, gourmande, moqueuse, méfiante
captent I'attention. La voix forte et assurée, étonnamment musicale,
chantante, interpelle, raconte, enseigne, débat, veut convaincre. Aux
temps héroiques de I'ascension sérielle, les cheveux (blond chatain)
étaient dressés en courte brosse. Plus tard, libérés de cette rigueur, ils
ont pris des allures presque romantiques.

Henri Pousseur est né a Malmédy en 1929. Il est trés attaché a ce
petit coin excentré de la Belgique, a ses paysages, ses prés et ses
foréts, ses petites villes et ses campagnes au climat rude et au relief
tourmenté. Il connait bien les coutumes étonnantes et parfois tres
anciennes qui y demeurent vivaces. Il est profondément marqué par
I'imbrication latino-germanique tres particuliere qui fonde lidentité
des gens de ce pays de rivieres et de vallonnements sauvages.

C'est un marcheur. Il avance a grands pas. Il a besoin d‘air, d'espace,
de ciel et de verdure. Il aime les parlers locaux et il connait leur his-
toire. lentendre décrire le Carnaval de Malmédy est un vrai plaisir.
Son répertoire de chansons traditionnelles est infini. Chez Iui, la mu-
sique est une activité naturelle, un travail constant, une joie physique
autant que mentale et spéculative, pleinement affranchie des con-
ventions mélomanes bourgeoises, profondément ancrée dans la vie
et totalement ouverte sur le monde.

Si chacun sait que quelques rencontres, celles de Pierre Froidebise,
d’André Souris et du jeune Pierre Boulez, ont marqué sa vie détu-
diant passionné et de compositeur déja en pleine phase créatrice
et prospective — l'impression puissante qu'il a éprouvée, enfant, a
I'¢coute de la musique d’Anton Bruckner étant de moindre noto-
riété mais non sans importance — la vivacité et la constance de son
intérét pour les musiques du Moyen-age et de la Renaissance com-
me pour les musiques non-européennes et leurs pratiques doivent
étre présentes a l'esprit de qui veut approcher sa personnalité et sa
production.

Henri Pousseur est un intellectuel de haut vol. Son ceuvre théori-
que est considérable. Il est un compositeur novateur et fécond, un
penseur rigoureux et prospectif. Sa musique est jouée sur tous les
continents. Son catalogue compte pres de deux cents pieces parmi
lesquelles beaucoup ont durablement influencé I'évolution de la
musique depuis la fin des années 1950. Sa discographie est abon-
dante. En 2004, il a recu le Prix Charles Cros pour I'ensemble de son
ceuvre.

Ses relations, ses échanges de correspondance, ses entretiens, ses po-
lémiques avec d'éminentes personnalités de son temps témoignent
de l'intensité de sa présence au monde.

Il a beaucoup dialogué avec de nombreux compositeurs —
Luciano Berio (qui ne cachait pas ce que sa Sinfonia devait a Cou-
leurs croisées), Pierre Boulez (qui, des 1959, a dirigé Rimes pour dif-
férentes sources sonores a Donauschingen et a Paris et qui a donné
une création mémorable de Couleurs croisées, a Bruxelles, en 1968,
puis a New-York), et Karl-Heinz Stockhausen dont il fut trés pro-
che, mais aussi John Cage (dédicataire de Répons pour 7 musiciens),
Edison Denisov, Luis de Pablo (commanditaire et co-dédicataire
des Ephémeérides d’Icare 2), Lukas Foss, Karel Goeyvaerts (dont il
a repris la « résidence » a la KUL), Mauricio Kagel, Gyorgy Kurtag,
Gyorgy Ligeti, Bruno Maderna, Luigi Nono, Frédéric Rzewsky, Al-
fred Schnittke, lannis Xenakis, Hans Zender (qui lui a notamment
commandé et a créé, aVienne et a Baden-Baden, Il Sogno de Leporello
pour le 250¢ anniversaire de la mort de Mozart) mais aussi beaucoup
d'autres.

Sa collaboration aujourd’hui semi-séculaire avec I'écrivain Michel
Butor a donné naissance a des ceuvres majeures parmi lesquelles
Votre Faust, « fantaisie variable genre opéra », créé en janvier 1969
a la Piccola Scala de Milan, Lecons d'enfer, « théatre musical » sur le
dernier voyage d'Arthur Rimbaud, créé en 1991 au festival interna-
tional de Metz, ou encore Déclarations d'orage, grande piece pour
récitant, soprano, baryton, trois instruments improvisateurs, orchestre
symphonique et bandes magnétiques, créé au concert inaugural du
festival Ars Musica, le 4 mars 1989.

L'évocation de ses nombreux échanges, débats et collaborations avec
des linguistes, des peintres, des philosophes, des poetes, des archi-
tectes, des musicologues et des savants serait longue. Citons seule-
ment quelques noms : Edgar Morin, Claude Lévy-Strauss, Nicolas
Ruwet, Jacques Dubois, Robert Wangermée, Célestin Deliege, ...

Henri Pousseur a beaucoup enseigné. Cest a lui que I'on doit la pre-
miere traduction francaise des écrits d'Alban Berg. Il a donné des
conférences un peu partout dans le monde. Ses années de direction
du Conservatoire de Liége ont profondément marqué I'évolution des
conceptions et des mentalités. Il a donné des sessions de cours en Al-
lemagne, en Suisse et aux Etats-Unis, travaillé aux studios de musique
électronique de Cologne, Munich et Milan. Ses éléves se comptent
par centaines. Des universités ont fait appel a Iui, en Belgique (Liege
et Leuven) et aux Etats-Unis (Buffalo). Il est Doctor Honoris Causa des
Universités de Metz et de Lille lll. Il est membre de la Classe des Beaux-
Arts de 'Académie royale de Belgique. lensemble de ses manuscrits
et de sa correspondance a été acquis par la Fondation Sacher a Bale.

Henri Pousseur est un batisseur : aprés avoir animé le Studio de mu-
sique électronique de Bruxelles qu'avaient fondé Hervé Thys et Ray-
mond Liebens, il a imaginé, créé et dirigé le Centre de Recherche et
de Formation Musicales de Wallonie et fondé I'Institut de Pédagogie
Musicale du Parc de la Villette, a Paris. A Liege, il a ceuvré de toutes
les forces de son imagination et de sa volonté, au rapprochement du
Conservatoire qu'il dirigeait et de I'Université ou il enseignait. Sans lui,
sans la confiance qu'il a faite a de tout jeunes musiciens, 'lEnsemble
Musique Nouvelle n‘aurait jamais vu le jour !

Il 'a beaucoup voyagé, répondant a dinnombrables invitations et
alimentant sans cesse une curiosité insatiable. Son ouverture aux
cultures non occidentales I'a conduit a travailler avec des musiciens
traditionnels japonais et a écrire lui-méme des Haiku. Ses amis les plus
proches se souviennent certainement du magnifique balaphon afri-
cain dont il avait fait I'acquisition et dont il ne se lassait pas d'explorer
le formidable potentiel sonore.

On ne peut qu'admirer sans réserve la conscience ardente et particu-
lierement éveillée, la perspicacité, I'attention toujours en éveil, la for-
midable créativité, la profonde originalité, Iimagination visionnaire,
conceptuelle et créatrice hors du commun de ce cerveau universel.

Il'y a chez Henri Pousseur un sens inné, une réelle passion de la pé-
dagogie. s sont innombrables et répartis sur tous les continents ceux
dont l'esprit a été éveillé et nourri par les cours, les articles, la réflexion,
les conseils et I'ceuvre de cet infatigable conférencier polyglotte.

Ses lectures innombrables - Heidegger, Bloch, Rouget, Claudel
(celui de I'Art poétique), Butor (évidemment), Morin, Lévy-Strauss,
Platon, Sophocle, Lao Tseu et tant d'autres (sans compter la littéra-
ture moderne américaine pour laquelle il avoue une affection tout
particuliere) font qu'il peut parler de tout avec une étonnante et trés
vive compétence.

Cette intelligence, ce talent, il les a mis totalement au service de la
compréhension et de I'évolution de la musique et de son temps. Ce
sont ces remarquables aptitudes et qualités qui, conjuguées avec
un travail acharné, une farouche volonté d'aller au cceur des enjeux
essentiels, lui ont permis de développer une pensée théorique to-
talement originale et véritablement fondatrice. Qui mieux que lui a
compris la richesse des gisements enfouis dans I'ceuvre de Webern ?
Qui avant lui a montré comment introduire la consonance dans un
espace harmonique non tonal logique, totalement ouvert et rigou-
reusement controlé ?

Il faudrait beaucoup plus d'espace que celui qui m'est offert ici pour
ne fUt-ce qu'esquisser les grandes lignes d'un travail exégétique en-
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core a élaborer mais dont I'urgence, faisons-en le pari, ne tardera pas
a étre ressentie.

Je me bornerai a évoquer quelques ceuvres dont la beauté et |'im-
portance doivent étre soulignées, des ceuvres a reprogrammer d'ur-
gence, méme si elles appellent, pour la plupart, un investissement
important de la part des interpretes et des producteurs.

Il'y a d’abord Votre Faust, qui, apres une premiére série de représenta-
tions tres controversées a Milan, (Pousseur parle volontiers de « créa-
tion naufrage ») a bénéficié d'une belle publication discographique
audio chez Harmonia Mundi (grand coffret LP), d'une réalisation té-
lévisuelle originale de la RTBF (Les Voyages de Votre Faust) et d'une
production de I'Opéra de Bonn pour le festival Beethoven, mais qui
demeure dans l'attente d’une réalisation théatrale a la hauteur de son
propos. Il'y a aussi Die Erprobung des Petrus Hebraicus, « théatre mu-
sical de chambre », créé aux Festwochen de Berlin en 1974 pour célé-
brer le centenaire de la naissance d'Arnold Schoenberg, repris dans
la foulée a Venise, et, en version de concert, a Konstanz avant d'étre
représenté en 1978 dans une adaptation francaise de Michel Butor
(Le procés du jeune chien) a 'Opéra du Rhin et, en tournée, a Liege,
Bruxelles et Anvers, puis produit par le Service musical de la télévision
belge (RTBF) mais qui, depuis lors, est scandaleusement aux oubliet-
tes. Une troisiéme grande ceuvre devrait absolument étre reprise : le
fabuleux Dichterliebesreigentraum, grande paraphrase de Dichter-
liebe de Schumann pour soprano, baryton, deux pianos, choeur et
orchestre, commande du Holland Festival, créé a Amsterdam en juin
1993, repris a Bruxelles et a Liege et dont le label Cypres a publié un
enregistrement live. Cette ceuvre particulierement complexe et extra-
ordinaire fait suite a la publication par son auteur d'un livre étonnant
et plein d'enseignement, Schumann le poéte, paru aux Editions Méri-
diens Klincksieck a Paris.

Pour des raisons souvent contradictoires, de nombreuses ceuvres
d’'Henri Pousseur ont fait scandale. Ainsi Trois Visages de Liége, réali-
sation électronique maitresse créée en 1961 pour un festival « formes
et lumiéres » mais rejetée par l'autorité communale commanditaire
dés le lendemain de I'avant-premiére | Ainsi également Votre Faust,
une ceuvre que le monde musical na encore guére eu l'occasion de
digérer, Déclarations d’orage, condamnée d'avance par quelques ac-
tivistes (on aurait, parafit-il, vu des calicots de protestation dans la salle
lors de la création a Flagey !), et d'autres ...

Lindépendance de cette musique désarconne. Son intransigeance, sa
non soumission aux tendances dominantes semblent décourager les
auditeurs peu réceptifs. Il est vrai que Pousseur est tout sauf hédo-
niste | Sa voie n'est pas celle de la séduction.

Mais que connait-on, aujourd’hui, en Belgique, de I'énorme produc-



tion de ce compositeur ? Quel quatuor a cordes joue Ode!'*, créé a
Cincinatti par le Quatuor Lassalle ? Qui, chez nous, chante les Sept
versets des Psaumes de la Pénitence"® ou ces Trois chants sacrés"*>"
dont Pierre Boulez parlait si élogieusement a John Cage ? Quel
groupe belge reprendra Tales and Songs from the Bible of Hell"®’
créé parl'ensemble Electric Phoenix de Londres ? Qui ressuscitera La
Rose des voix''®®? pour 4 récitants, 4 quatuors vocaux, 4 choeurs et 8
instrumentistes improvisateurs, créée a Europa Cantat, ou Traverser la
forét, grande cantate pour récitant, voix et instruments, créée en 1987
et dont il existe un bon enregistrement LP ? Créé a Vienne, Il Sogno de
Leporello® attend toujours d'étre révélé au public belge ! Ou est le
temps ou notre Orchestre national emmenait Leffacement du prince
Igor'¥’V en tournée aux Etats-Unis aprés en avoir donné la création a
Bruxelles ? Pourquoi aucun de nos orchestres de chambre ne sest-il
encore attaqué a Trait pour 15 cordes, étonnante et difficile partition
de 1962, écrite en scordatura et dédiée a Mauricio Kagel ?

Henri Pousseur aura bient6ot 80 ans. Le festival Ars Musica a décidé
de lui rendre hommage a cette occasion. Je salue ce geste et je me
réjouis des opportunités qu'il offrira de découvrir ou redécouvrir quel-
ques ceuvres trop peu connues chez nous.

On m’avait demandé un portrait et me voici engagé dans un plai-
doyer ! Comme si un tel artiste avait besoin de défenseurs ! J'assume !
Aurait-il suffi que, confortablement et sans déranger personne, j'at-
teste qu'Henri Pousseur est un étre généreuy, intelligent, ouvert, et
a l'amitié fidele ? Qu'une grande chaleur peut émaner de cet homme
réputé sévere et distant ? Qu'un enthousiasme trées communicatif n'a
cessé d'animer ses relations avec ses amis musiciens, artistes, pen-
seurs ou tout simplement citoyens ? Jai préféré mettre brievement
en évidence quelques points forts de sa production.

Artiste engagé, trés en alerte, soucieux de justice, pére affectueus,
époux attentionné, aujourd’hui grand-pére, Henri Pousseur sest
peu a peu éloigné du monde bruyant et agité de la création en mar-
che. Mais il en demeure a distance un des chefs de file et il poursuit
son travail. Ses récentes réalisations multimédiales témoignent d'un
engagement ferme et compétent dans la maitrise des technologies
actuelles.

Le Conseil de la Musique de la Communauté francaise, 'Académie
royale de Belgique et les éditions Mardaga préparent un gros volume
(Harmonie et série généralisée'>? 9% — sortie prévue en mars pro-
chain - reprenant I'ensemble des articles ou il développe sa réflexion
sur I'harmonie et expose les techniques qu'il a mises en place a partir
du systéme des réseaux décrit pour la premiere fois en 1968 dans
un article important : « 'Apothéose de Rameau » auquel il a donné
une incarnation musicale particulierement explicite dans une ceuvre

composée en 1981 et créée a Paris par 'lEnsemble Intercontempo-
rain : La Seconde apothéose de Rameau. Cette initiative due a Ro-
bert Wangermée et rendue possible par la grande connaissance que
possede Pascal Decroupet, professeur a I'Université de Nice, de ce
corpus essentiel permettra a de nouvelles générations de découvrir la
cohérence et la force d'un cheminement de pensée qui projette sur la
musique des points de vue prospectifs du plus haut intérét et lui offre
des outils théoriques nouveaux d'une grande richesse.

Un petit trait insolent pour conclure : 'austere Henri Pousseur est
féru d’'humour décalé, de masques, de rébus alambiqués et de jeux
de mots fantasques... C'est un étre pleinement et profondément
humain pour qui I'émerveillement et le rire sont nourriture quoti-
dienne.

Janvier 2008
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