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Editorial

texte et photographie - Isabelle Francaix

Appar

Portes, breches, failles ... Dans ces ouvertures entre le mon-
de visible et ce qui l'agite en secret, I'énergie peut circuler.
Le vent s'y engouffre et ses courants dair générent l'imagi-
naire. Linvisible, I'indicible, I'inaudible bruissent en silence
et transparence, aussi leur apparition soudaine peut couvrir
un instant la rumeur du monde, révélant fugacement sa
pulsation intime, son essence aussitot disparue qu'entrevue.,
Jusqu'a ce que poétes, peintres et musiciens l'invoquent
encore, avec l'inlassable amour des désespérés qui pressen-
tent la vie et intiment sa présence.

Musiques Nouvelles, cette saison, jette des passerelles
par-dessus les abimes, tend des fils de funambule dans les
intervalles, explore I'entre-deux-mondes, I'entre-deux-por-
tes. Entre 'Orient et I'Occident, la calligraphie et la musi-
que, le théatre et l'opéra, le mot et I'émotion, I'image et le
son, s'ouvrent des espaces étonnants et créatifs qui, plutdt
que de transcrire la réalité ou de l'interpréter, esquissent de
mystérieuses rencontres, inattendues et puissamment poé-
tiques.

Le calligraphe et le peintre chinois cherchent dans l'art du
tracé a communier avec la nature pour en épouser le souf-
fle. Comme celui du chef d'orchestre et du musicien, leur
geste excise avec une infinie précision la peau de l'espace
et du temps. De cette fine entaille s'échappe un chant inoui,
dont nous reconnaissons profondément l'intimité indéfinis-
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Car lorsqu'elle surgit elle créve le visible, elle s'impose a la vue,
elle requiert I'attention de tous les sens et met le cceur en alarme.
Sylvie Germain

La Pleurante des rues de Prague

1oNs

sable. De savoir-faire et d'intuition, I'encre se répand et les sons
nous saisissent. Les mots du poéte s'en approchent a rebours
des définitions. Suspendus, inachevés, ouverts, ils entrent en
vibration.

En Chine, les critiques anciens utilisaient le mot « assonance »
pour désigner la calligraphie. Le souffle, le rythme et la tonalité
y cherchent la méme plénitude que celle convoitée par le musi-
cien, dans l'osmose parfaite de |'expression formelle et du con-
tenu émotif en un fragment de vie instantanée que fixe chaque
trait de pinceau et qui s'évanouit quand s'arréte la Musique.

Qu'entend-on par la Musique ? A cette question, laissons en-
core la porte grande ouverte ... Celle que nous évoquerons ici
ne se cache pas derriere un visage unique mais se partage avec
attention et étonnement, a la fois quéte et dévoilements.






Traces

texte et photographies - Isabelle Francaix
encre - Cécile Deconinck

Far East : C

e - re
Le Vrai toujours
Est ce qui nait
d'entre nous

Et qui sans nous
ne serait pas

Né d'entre nous
Selon le souffle

du pur échange
Le Vrai toujours
Est ce qui tremble
Entre frayeur et
appel

Entre regard et
silence

Francois Cheng
A l'orient de tout
Gallimard, 2005
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Le 5 septembre 2009, dans les garages du Palais des Beaux-Arts
de Bruxelles, devenus salle de concert, Musiques Nouvelles™"?,
formation de notre ensemble Musiques Nouvelles intégrant le
Quatuor Tana (lire Quatuor Tana p.69), rencontre I'Ensemble TIMF
fondé en 2001 en Corée pour représenter le Festival de Musique
de Tongyeong. Face a face, de chaque cété d'un long tapis noir
que borde le public, les deux formations musicales interprétent
tour a tour des compositeurs chinois, japonais, coréens, malais
et belge. Lartiste chorégraphe coréenne Kyung-a-Ryu danse
d'une scene a l'autre, figurant l'entre-deux mondes, transition vi-
vante dans un espace propice aux mutations.




'’élan de l'intervalle

L'infini que traverse le souffle
Du Vide médian

La est le lieu de vie

Laestle lieu

Laest

Francois Cheng (ibid.)

En évoquant I'Extréme-Orient, nous entendons la Chine et plus lar-
gement trois autres pays d'Asie orientale : le Japon, la Corée et la
Mongolie auxquels les traditions musicales associent généralement
le Vietnam qui appartient au Sud-Est asiatique. Les relie un grand
nombre d'instruments semblables, dont la cithare sur caisse a cheva-
lets mobiles et cordes en soie (ou en métal) est emblématique (zheng
en Chine, kayagum en Corée, koto au Japon, yaduga en Mongolie et
dan tranh au Vietnam), ainsi que I'échelle pentatonique de base, un
dessin mélodique fixe susceptible d'étre infiniment varié, et des ter-
minologies analogues.

Far East méle les instruments et la tradition musicale de I'Orient a ceux
de I'Occident au fil d'ceuvres nourries par deux cultures I'une a l'autre
étranges mais non irréductibles. Ce concert peu ordinaire nous invite
a éprouver la résonance de l'espace qui vibre entre Extréme-Orient
et Occident, a « percevoir » aussi, au-dela du simple exotisme, ce qui
peut étre difficile a « comprendre »: la qualité de l'intervalle entre
deux pensées fondamentalement différentes, lieu ouvert ou circulent
des étonnements, des émotions, des intuitions essentielles.

La plupart des sinologues s'accordent a considérer la Chine comme
cet Autre fondamental sans la rencontre duquel I'Occident ne saurait de-
venir vraiment conscient des contours et des limites de son Moi culturel,
comme l'expose clairement Simon Leys dans ses Essais sur la culture
et la politique chinoise (Editions Robert Laffont, Paris, pp60-61). L'affirmation
d'une identité occidentale passerait par le désir d’ « altérité », dans
I'espoir de renouveler une approche du monde cartésienne et dua-
liste. Le sinologue Francois Jullien estime qu'il s'agit plutét d’ « ex-
tériorité », car le chinois se trouve en dehors de la grande famille des lan-
gues indo-européennes. (Magazine Philosophie, n°32, septembre 2009, p28) Pour lui,
s'intéresser a la pensée chinoise, c'est donc échapper au mouvement de
balancier qui a fécondé la pensée occidentale : entre I'hellénisme et I'hé-
braisme, Athenes et Jérusalem, Socrate et Abraham. (Ibid.)

Quoi qu'il en soit, la pensée chinoise, a I'inverse de la ndtre, ne cher-
che pas a clarifier des concepts ni a approfondir un sens raisonné en
quéte d'une vérité fondamentale ; elle n'est pas de l'ordre de l'étre
mais plutét de celui du mouvement et de la cohérence. « Comment

mieux vivre ma nature d’homme en accord avec le monde ? » s'in-
terroge le penseur chinois. D'emblée, il se met en situation, au coeur
d'un chemin qui est aussi un cheminement ; les Chinois l'appellent
«dao ». l'idéogramme qui le représente est formé de deux caracté-
res il : g droite le signe de la téte &, et a gauche le signe général de la
marche i_. Ainsi tout un réseau de sens peut en surgir, de l'idée de
chef conduisant la marche a celle de principe qui dirige et finalement de
conduite a suivre (pour que tout soit en harmonie). (Cyrille J.-D. Javary, 700
mots pour comprendre les Chinois, Albin Michel, 2008, p299)

Entre le discours analytique occidental et la saisie, intime a la pensée
chinoise, des lignes naturelles de I'univers entier ; entre la distance et
la coincidence avec Iénergie vitale qui anime le monde peut naitre
une troisieme attitude, inédite et dynamique, vive et créative, qui in-
tégrerait la constance du changement, cette « vérité courante » chere
au peintre Matisse.

Lavenement de la musique contemporaine a accueilli l'influence
des traditions musicales de Chine, d'Inde et d’Afrique noire plus en
profondeur que 'orientalisme cher au XIX¢ siecle. Nous nous écarte-
rons d’'un certain pan de la « world music » soumis aux marchés de la
mode et aux arrangements occidentalisés de pieces traditionnelles,
pour éclairer des ceuvres en quéte de dialogue, integres et passion-
nées, entre les cultures extréme-orientale et européenne. Frangois
Cheng, écrivain chinois qui vit a Paris et écrit en francais, préfére d'ex-
périence parler de « reliance » plutoét que de communion ou de sym-
biose qui sous-entendraient I'avalement de 'une par l'autre : la vérité
de la vie ne se révele qu’a travers I'échange entre les multiples singuliers
et [...] la beauté, si elle est authentique, résulte d'une rencontre. (Frangois
Cheng cité dans Les Tribulations d'un Chinois en France, Magazine Lire, n°324, p40)

Qu'en est-il, en ce début du XXI¢ siecle ? Certains musiciens tradition-
nels d’Extréme-Orient adaptent des pieces anciennes aux procédés
d'écriture occidentaux. D'autres, formés a I'école occidentale, cher-
chent I'inspiration dans leur folklore et s'attachent a de grandes com-
positions de type sonate, symphonie, etc. Inversement, en Occident,
de nombreux compositeurs interrogent les criteres esthétiques de la
pensée orientale, y découvrant une éthique du mouvement qui, plus
que l'originalité ou l'identité, privilégie la saisie du souffle, I'narmonie
entre les métamorphoses des formes et celles du monde, I'énergie
vitale de l'artiste a travers son ceuvre. Le sinologue francais Cyrille
Javary évoque volontiers la notion de « beauté vive » typiquement
chinoise ; impermanente et fugace, elle affirme ses mutations face
a notre concept occidental fondateur, mais plus figé, de « beauté
pure », née en Gréce antique.

Far East est un concert qui souligne la complémentarité de deux
mondes extrémes dont les antagonismes ne sont que les aspects
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nécessairement transitoires d’'un courant alternatif et continu aux
POUVOIrs encore mystérieux.

LEnsemble TIMF dirigé par Christopher Lee, de formation occiden-
tale, se réclame de I'héritage philosophique et spirituel du compo-
siteur d'origine coréenne Isang Yun"®71°%) qui défendit activement
I'indépendance et la démocratisation de son pays d'origine. Natura-
lisé allemand en 1971, il inscrivit son ceuvre dans un expressionnisme
sériel riche de couleurs et d'impressions d'Asie, sans dénaturer I'un ni
l'autre, poéte de la mobilité dans I'immobilité. C'est une de ses dernié-
res ceuvres, emblématiques de son parcours, qui ouvre le concert:
OstWest-Miniaturen 174, Les piéces qui suivent, en alternance avec
celles que joue Musiques Nouvelles™, explorent l'intégration
des structures, techniques et instrumentarium de la musique occi-
dentale par les compositeurs asiatiques, ou la fascination du Belge
Baudouin de Jaer pour le kayagum (Opening into the sound’s circus),
le dépouillement et l'intensité immédiate de ses cordes pincées. Les
titres des ceuvres choisies avivent I'écho d'un monde musical euro-
péen : Nachtlied, de Yasuko Yamakuchi, Unfolding Spirit du Malais
Kee Yong Chong et Canti di bocca chiusa e melisma du Coréen Bonu
Koo. La dissonance et I'atonalité, la rupture de ton, la disparition mé-
lodique y structurent les crétes d'un langage ou pointent cependant
des accents inconnus, insolites et familiers, visages énigmatiques et
voilés d'Extréme-Orient dont la présence vibre et s'enfuit comme une
bréve mais puissante réminiscence.

Face a 'Ensemble TIMF, Musiques Nouvelles™? a choisi de rendre
hommage au compositeur chinois Hao Fu Zhang"*? qui réside en
Belgique depuis 25 ans, puis de créer les nouvelles pieces de plus
jeunes compositeurs : Suona et quatuor a cordes de la Chinoise Lok
Yin Tang qui habite Hong Kong, et Yuragi - Fluctuations — du Japonais
Atsuhiko Gondai qui partage sa vie entre Tokyo et Paris. Tous trois
revendiqguent leurs racines émotionnelles extréme-orientales autant
que la rigueur de leur formation musicale occidentale. Cette oscilla-
tion, qui trouble les limites de leur identité, définit leur cheminement
et nourrit leur créativité.

Le Sextuor pour clarinette, clarinette basse et quintette a cordes de Hao
Fu Zhang (lire notre entretien p. 19) exprime la complémentarité qui tient
a coeur au compositeur, entre la philosophie englobante orientale et la
pensée logico-analytique occidentale destinée a servir 'humanité. Hao
Fu Zhang puise les forces vives de sa musique dans la rencontre des
deux cultures, puissamment sacrée : Mon travail de composition est
pour moi une sorte de priére,; chaque matin, dans mon bureau, je suis
en pleine communion avec une grande croix dans mon esprit, dont la
ligne horizontale représente les cultures occidentales et orientales, la li-
gne verticale les cultures passées et présentes. Mon dieu est la culture de
I'humanité, ma priere est un dialogue avec tous les grands ma’itres que

j'estime. (Hao Fu Zhang, programme de la création de La priére pour orchestre de chambre
par Musiques Nouvelles le 10 juin 2001 au Botanique, Bruxelles.)

La jeune Lok Yin Tang, dans sa piece Suona et quatuor a cordes choi-
sitde décalerles conventions : Ma piece est la mise en présence d'un ins-
trument chinois et d’'une formation occidentale. Cependant je ne l'ai pas
congue comme un dialogue. Le son du suona est trés vif, net et puissant.
Sa rencontre avec celui des cordes, si pur et vibrant, dont il est d'ailleurs
trés proche, évoque une voix humaine. Je voulais en retrouver l'intensité
a travers la diversité instrumentale. L'opéra chinois, ses modulations et sa
gestuelle me hantaient mais je souhaitais en déplacer les codes dans un
instrumentarium ouvert a I'Orient et a I'Occident.

De plus, je désirais créer une impression d'intimité tres suggestive, comme
dans la peinture chinoise. Pour figurer un poisson dans un lac, le peintre
n'en dessine pas les contours avec précision ; il en capte 'ombre, saisit le
miroitement du soleil dans I'eau, une esquisse de mouvement, un ceil, une
queue furtive qui vous permettent d’imaginer la forme entiére du poisson.
Dans Suona et quatuor a cordes, les silences entre les notes sont primor-
diaux afin que l'auditeur puisse se représenter librement la musique.

Sans doute est-ce la trace d'une forte influence de la pensée chinoise a
laquelle je suis intimement reliée : une note de musique, comme un pic-
togramme, ne nait pas d'un code purement intellectuel ou arbitraire. Elle
nait de la nature qui nous environne et, comme telle, résonne en chacun
de nous profondément, suscitant une image, une vibration, une émotion
immédiatement partagées.

Je suis également influencée par la musique occidentale, ses textures, ses
motifs et ses regles. Jadore Ligeti et Rihm ! Et je joue a la fois du suona
et du piano. Toutefois, je ne me situe pas dans un mouvement musical
quelconque nidans un style déterminé : jécris selon mon cceur.

Atsuhiko Gondai, né a Tokyo, a étudié la composition a I'école Toho
Gakuen et poursuivi ses études musicales a la Musikhochschule de
Freiburg, peaufinant ensuite des cours de musique avec ordinateur a
I'lRCAM. Il vit entre Paris et Tokyo, enseignant a I'école Toho Gakuen
et organiste d'une église catholique: Je suis un nomade. Je voyage
beaucoup. Je n‘ai ni famille ni chien ni chat. Je suis aujourd’hui dans ma
vie, comme le dit ma musique, en « fluctuations ». Entre I'Ouest et I'Est,
entre christianisme et bouddhisme ... De confession catholique, je ne
m'identifie plus a une religion , je voudrais sortir de ces frontiéres orthodo-
xes en créant par la musique un espace plus spirituel que rituel. Il nous faut
passer des portes pour trouver autre chose ...

Quand jécris, je pense en japonais, or la musique doit nous tirer hors du
langage qui dit « je » et, a travers l'ego, nous entrave. Elle est a la fois un
moyen et une quéte : celle de notre salut.
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La piece d'’Atsuhiko Gondai, Yuragi - Fluctuations -, évoque une
porte qui s'ouvre et se ferme sans cesse sur la lumiere ; elle fait son-
ger au sinogramme qui signifie « I'intervalle » : [ un soleil entre deux
battants.

Votre image est frappante, car j'ai imaginé la flamme d'une bougie dan-
sant sur une méche : un mouvement, une ombre, une lumiere qui gran-
dissent et diminuent ! Dans Yuragi-Fluctuations — il y a trois notes (fa, mi,
ré) et autour, un décor changeant. Mais la méche et la flamme en sont le
ceeur.

Pour Atsuhiko Gondai, la beauté de la musique n'est pas différente
du salut qui la transcende : elle est juste a coté de la mort. Il faut aller
Jjusqu'au bout pour la trouver. Cependant, si je trouve la beauté - le salut

- dans la musique, comment puis-je les garder dans la durée ? Ils n‘appa-
raissent souvent qu'une fugitive seconde. Et le fugitif s'apercoit quand la
porte sentrouvre ...

A travers le choix de ces trois compositeurs, Musiques Nouvelles
et le Quatuor Tana créent un espace en deca du langage, propice a
la méditation, essentiellement mystique, qui révele par I'étre humain
qui le traverse, un infime battement du mystere de I'Univers.

Ce que Francgois Cheng écrivait a propos de l'art pictural chinois
pourrait étre appliqué mot pour mot a la musique qu'il nous a été
donné d'écouter, car ne vise-t-elle pas a créer, plus qu'un cadre de re-
présentation, un lieu médiumnique ou la vraie vie est possible ? (Frangois
Cheng, Vide et Plein, Seuil, 1991, p11)






Essai

texte et photographies - Isabelle Francaix
calligraphie - Cécile Deconinck

SSONANCEeS .

S

Voyage dans l'écriture chinoise
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nogrammes

Pour comprendre le chinois, il faut saventurer au-dela des mots
et apprendre a reconnaitre les signes d'une écriture dont le
sens est tout a fait indépendant de la prononciation. La graphie
d'un sinogramme n'a pas de sonorité propre a la différence de
I'alphabet des langues indo-européennes. On raconte que Cang
Jié, ministre du mythique Empereurjaune (dontle regne s'étendit
de 2697 a 2598 av. J.-C), doté de quatre yeux capables de voir a la
fois le ciel et la terre, aurait eu l'intuition des caractéres chinois en
observant dans la neige 'empreinte des pattes d'oiseaux.

Du XVII® au XlI¢ siecle avant notre ere apparurent les premiers
idéogrammes a partir des fissures formées par des brandons
incandescents sur les carapaces des tortues. Cest en décidant de
donner du sens a des lignes que les Chinois inventent leurs signes, pointe
judicieusement Cyrille Javary (l'Ecire étincelant, introduction a ['Unique trait
de pinceau de Fabienne Verdier, Albin Michel, 2001). Cette pratique oraculaire
visait a s'informer sur la configuration du moment présent et non a
prédire I'avenir. Elle donna naissance aux 64 hexagrammes du Yi Jing
ou « Livre des Changements », le plus ancien des traités canoniques.
Chaque hexagramme, combinaison verticale de 6 traits brisés - - et/
ou pleins —, représente I'état transitoire dans lequel nous sommes a
un moment précis et la puissance dynamique qui le métamorphose
nécessairement l'instant suivant.



Anne Cheng, dans sa lumineuse Histoire de la pensée chinoise (Seil, 1997,
p57), souligne la connivence des deux homophones LI (ordre naturel), et
li (esprit rituel), ce dernier nétant pas une grille apposée de I'extérieur sur
I'univers, mais la nervure méme de l'univers qu'il s‘agit de retrouver, de faire
réapparaitre, de révéler au sens photographique du terme. Le rite dévoile
l'ordre de la nature. Cette révélation apparait dans le «signe écrit »,
wen, qui désigne aussi la culture dont il est le fondement. Ainsi, termine
Anne Cheng, le monde chinois antique est[-il] porteur de sens. Mais ce
sens, que I'homme a la possibilité de décrypter dans les lignes naturelles de
I'univers lui-méme, n'est pas conféré par une instance radicalement autre
ou révélé par une parole divine.

La pensée chinoise déplace fondamentalement le sacré du religieux
vers I'numain, développant une éthique de la disponibilité, de I'écoute
et de I'échange en vue d'un accomplissement harmonieux. Elle en
cherche l'unité dans le souffle, énergie vitale qui anime l'univers entier
et que l'on retrouve au cceur de la pensée esthétique.

Comment écrit-on « Souffle », « Musique » et «Silence » en chinois ?
Un Occidental peut-il s'y retrouver dans cette graphie si éloignée de
ses traditions scripturales ? Avant tout, souvenons-nous que le chinois
classique n'est pas discursif : un méme « mot » pouvant devenir, selon
le contexte, substantif, verbe ou adjectif; quant a la phrase, elle peut
s'abstraire d'un verbe ou d'un sujet. Un poeme peut se lire comme
une juxtaposition de perceptions fragmentaires et simultanées; un
mot peut nous étre la porte d'un voyage imaginaire, au-dela de toute
définition. Lespace sur lequel s'ouvre un caractére, en deca des signes
tracés, nous est a la fois étrange et familier. Un sinogramme peut étre
sujet a bien des interprétations : de dérive poétique en vagabondage
érudit, chacun peut y trouver de nouveaux chemins de réverie.

Cependant, dans le geste du calligraphe lui-méme s'accomplit une
mystérieuse alchimie entre la réalité et la vision de l'esprit : cette puis-
sance expressive dépasse l'idée d'interprétation du réel ; elle condense
le rythme organique de ce qui est vu et de celui qui voit, dévoilant dans
un élan unifié l'invisible, l'immatériel, le vivant. Cet instant unique ou
I'encre touche le papier est une porte dans I'¢coulement du temps vers
ce battement intime, cette pulsation secrete, qui rassemble le passé, le
présent et le futur et, d'une fugace étincelle, éclaire I'essence du visible.

Un méme sinogramme tracé par deux calligraphes distincts, voire par
le méme calligraphe a deux moments différents, exprimeront un autre
état du réel, une émotion nouvelle qui, d'un instant a l'autre, transfigure
sa perception du visible.

Les sinogrammes Musique-Joie, Silence et Souffle-énergie, qui ont été
dessinés par Cécile Deconinck (un article vous la présente p. 24) évoquent la
fougue sereine et la joie de la danse ...

Musique — Joie

Pour quelle raison les Chinois ont-ils confié au méme mot le soin de dési-
gner a la fois la musique et la joie ? Parce que la joie, comme la beauté, ne
peut résulter que d’un couplage invisible analogue a celui que produit la
musique. Dans de nombreuses peintures traditionnelles, on voit parfois,
au milieu d'immenses montagnes et de vastes riviéres, deux petits person-
nages en train de jouer de la musique, ils sont une évocation de la double
connivence existant entre chacun d'eux et en méme temps entre eux deux
et le paysage environnant. (Cyrille Javary, 100 mots pour comprendre les Chinois, Albin
Michel, 2008, p151)

Dans ce sinogramme, on reconnait les rayons du soleil B au-dessus
d'un arbre )ii_ - la joie n'est pas en Chine un simple sentiment car sa
graphie n'inclut pas le signe du coeur, mais elle évoque un accord inti-
me avec la nature. Selon Cécile Deconinck, la musique apparait ainsi
comme un lever de soleil dont les rayons percent les ramifications
d'un arbre. La lecture de ce sinogramme est une puissante invitation
a la liberté intuitive : de ces fils de lumiere tendus dans l'espace aux
noires portées d'une partition, I'imagination peut s'en donner a cceur
joie ... N'est-il pas suggestif, poursuit Cécile Deconinck, que le mot
«médicament » s‘écrive avec le sinogramme « musique » surmonté
de celui de I'«herbe » ? Cependant, le sinogramme « musique » est
aussi la graphie du lithophone, un des instruments les plus anciens
de la musique chinoise. On y retrouve la combinaison de la graphie
abrégée des cordons de soie #2 (suggérés en haut, a droite et & gau-
che de H) auxquels étaient suspendues a un cadre de bois )f. des
pieces de jade que I'on heurtait avec un maillet et qui résonnaient
selon leur taille ou I'endroit frappé.

Le sinogramme « musique » peut encore s'associer a celui-Ci & évo-
quant le son (association du soleil E] & I'idée de « se lever » 3L : le son
serait un lever de soleil 1) suivi de « musique » qui dans ce cas signifie
la joie bienfaisante.



Silence

[...]dans l'interprétation musicale, le Vide est traduit par certains rythmes
syncopés, mais avant tout par le silence. [Le silence] n'y est pas une mesure
mécaniquement calculée : rompant le développement continu, il crée un
espace qui permet aux sons de se dépasser et d'accéder a une sorte de ré-
sonance par-dela les résonances. (Frangois Cheng, Vide et plein, Seuil, 1991, p46)

Le Sans-forme, c'est 'ancétre fondateur des étres, comme le Sans-note est
I'ascendant des résonances. (Huainanzi, II° siecle avant J.C,, Ch., cité par Frangois
Cheng, Ibid.)

Un arbre entre les battants d'une porte: voici I'un des nombreux
idéogrammes chinois qui désignent le silence. On l'associe aussi a la
quiétude, au calme et a la paix. Il nous apparait comme une solitude
naturelle, libre, disponible et assumée dans un espace ouvert qui in-
cite a la méditation.

Le Vide n'est en rien comparable au néant. Dynamique et agissant, il
est la matrice de ce qui advient. Espace de rencontre entre le man-
que et la plénitude, il génere les souffles qui nous animent. Sans le
Vide, nulle forme, nul trait, nul son ne pourraient se manifester ... ni
en recréer I'espace immense. Le silence en est donc, selon Frangois
Cheng, une des multiples traductions. Les « blancs » d'une peinture,
les déliés de la calligraphie, ce que ne formule pas le poeme ou l'inau-
dible de la musique dévoilent I'intensité d’'une expérience spirituelle
plus essentielle que I'ceuvre qui en résulte.
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Souffle — Energie

Ni au-dessus ni en dehors mais dans la vie, la pensée est le courant méme
de la vie. [...] A la fois esprit et matiere, le souffle [qgi] assure la cohérence
organique de ['ordre des vivants a tous les niveaux. [...] Source de Iénergie
morale, le gi, loin de représenter une notion abstraite, est ressenti jusqu‘au
plus profond d'un étre et de sa chair. (Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise,
Seuil, 1997, p39).

[’'homme nait d’'une condensation des souffles. (Zhuangzi)

Cyrille Javary retrouve dans le sinogramme du « souffle-énergie »
(100 mots pour comprendre les Chinois, Albin Michel, 2008), la combinaison du signe
des nuées immatérielles qui circulent entre ciel et terre et de celui du
riz #.. De ces nuées nourrissantes est née la perception d'une dyna-
mique, un flux, un courant, comme ceux qui animent la mer et comme
eux sans matiere propre ni limites définies. (Ibid. p309)

L'Homme, entre le Ciel et la Terre, entités capitales dans la pensée chi-
noise, est le troisieme terme, celui du Milieu, qui permet de les relier
de fagon organique, vivante et créatrice.
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Traces de la pensée chinoise
dans la musique contemporaine
de Hao Fu Zhang
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Quand, au début du siecle passé, la Chine connait un engoue-
ment sans précédent pour la culture occidentale, les artistes chi-
nois adoptent des attitudes tres diverses face aux nouveautés
qu'ils découvrent. De nombreux peintres, poétes ou écrivains
cherchent soit a se débarrasser du fardeau de leur tradition plus
de deux fois millénaire pour se perdre dans une imitation sans
ame des formes et langages occidentaux, soit a se réfugier et
s'enfermer dans leur tradition pour finalement reproduire sans
cesse les mémes modeles devenus obsoletes. Rares sont ceux
qui, au prix de nombreuses années d'études intensives, réus-
sissent a enrichir leur propre langage artistique avec des élé-
ments, des techniques, des styles et des formes de I'Occident et
a exprimer ainsi de maniére nouvelle leur univers intérieur.



La composition musicale en tant que création nouvelle et individuel-
le est a ce moment-la quasiment inexistante en Chine. La musique
traditionnelle y est transmise et évolue a travers des adaptations,
transcriptions, arrangements ou orchestrations d'ceuvres existantes,
effectués par des « compositeurs » anonymes, qui sont souvent les
interpretes eux-mémes. Méme l'opéra puise sa musique dans des
recueils de mélodies existantes, adaptées aux besoins des différents
textes qu'elles accompagnent. Cette fagon d'évoluer par transforma-
tion permanente des mémes matériaux et sans véritable créateur,
correspond a la facon dont la pensée traditionnelle chinoise conside-
re l'univers. Celui-ci est un ensemble organique dont le dynamisme
est basé sur un processus permanent de transformation et de recréa-
tion cyclique, mU par l'alternance du yin et yang. lidée de création
entierement nouvelle et originale y est par conséquent absente. Plus
encore que les arts plastiques, les arts qui se déroulent dans le temps,
tels que les arts dramatiques et la musique, sont sous l'influence de
cette pensée.

La composition part donc au début du XX¢ siecle d'une page vierge,
ce qui place les compositeurs devant de grands défis. Si l'absence de
tradition a l'avantage de n'imposer aucune inhibition a la créativité,
elle signifie aussi absence de refuge et de repéres. La premiére gé-
nération de compositeurs sera entierement formée par des maitres
et des exemples occidentaux. Ils vont expérimenter avec des techni-
ques et des sonorités nouvelles, de nouveaux instruments et de nou-
veaux genres. Ce processus sera d'autant plus fructueux que la musi-
que occidentale est a I'4poque elle-méme en rupture avec sa propre
tradition. Elle se tourne plus qu‘auparavant vers le raffinement des
sonorités et des rythmes, se libere des formes et des schémas har-
moniques contraignants comme des expressions excessives démo-
tions individuelles qu‘avaient connus les périodes précédentes, ce
qui convient particulierement bien a la sensibilité musicale chinoise.
En peu de temps plusieurs jeunes compositeurs atteignent un niveau
international.

Lors de cette évolution, se pose la question du caractére chinois de
cette nouvelle « musique chinoise ». Sagit-il simplement d'une mu-
sique contemporaine composée par des compositeurs chinois, ou
peut-on réellement parler d'une musique avec des caractéristiques
chinoises ? Malheureusement, la réponse prend souvent une tournu-
re politique et prescriptive : un compositeur chinois se doit de sonner
chinois. Pour répondre a cette exigence, de nombreuses tentatives
voient le jour. Elles consistent souvent a insérer de facon superficielle
quelques gammes pentatoniques ou quelques chants populaires,
ce qui suffit a satisfaire les désirs nationalistes d'une partie du public
chinois ou les golts exotiques du public occidental, mais nuit gra-
vement au niveau purement artistique des ceuvres. Néanmoins, cer-
tains compositeurs arrivent a gérer la question du caractere chinois

de leur musique par un cheminement personnel intérieur. Pour que
leur musique reste vivante, elle ne peut que s'écrire en partie avec la
séve remontant des racines de leur étre. Et ces racines se trouvent,
pour la plupart d'entre eux, en Chine.

Plutét que d'entamer une énumeération de compositeurs et d'ceuvres,
concentrons notre regard et notre ouie sur I'un d’entre eux : Hao Fu
Zhang, compositeur belge d'origine chinoise, né en 1952. Ce choix
se justifie amplement. Non seulement sa musique est d'une qualité
artistique remarquable, mais elle est créée dans un environnement
libre de toute pression politique ou idéologique. Personne n'exige
qu'il « fasse du chinois », de sorte que les éléments chinois qu’on peut
déceler dans sa musique sont le résultat d'un cheminement artistique
intérieur authentique. Précisons que ces influences de la tradition chi-
noise sont observées et isolées ici comme illustrations des propos de
cet article et ne sont nullement les seules sources qui nourrissent la
musique de Hao Fu Zhang.

Dans sa jeunesse, Hao Fu Zhang baigne dans la culture chinoise. Au
niveau musical, il apprend a jouer le dizi, flite traversiere en bois et
joue dans un petit orchestre d'opéra dans sa ville natale, Xian. Pen-
dant des excursions dans sa région du Nord-Ouest de la Chine, il
entre en contact avec la tradition vivante des chants et instruments
populaires, qui l'impressionnent fortement et dont il note la musique.
Plus tard, son chemin le méne vers la musique occidentale et vers
I'Europe ou il réside maintenant depuis plus de vingt ans. Néanmoins,
il ne nie jamais ses racines chinoises qui menent son style d'écriture a
une symbiose réussie de deux cultures.

La fluidité de la ligne musicale est une des caractéristiques de I'ceuvre
de Zhang; elle est en relation étroite avec la fluidité du « souffle pri-
mordial », le gi, de la pensée chinoise. Ce gi, dont la fluidité assure le
bon fonctionnement de tout organisme, est a la base du raffinement
extraordinaire de la mélodie dans la musique traditionnelle chinoise.
Dans l'ceuvre de Hao Fu Zhang, plusieurs procédés contribuent a
cette méme qualité. Pour le premier mouvement de son Deuxieme
quatuor a cordes, Zhang crée une série de 38 notes, qui est une bou-
cle de 12 gammes pentatoniques reliées entre elles selon le principe
poétique dingzhen, qui consiste a répéter les deux dernieres syllabes
d'un vers ou d'une strophe au début du prochain vers ou de la stro-
phe qui suit. Dans son application musicale, les deux dernieres notes
de chagque gamme sont en méme temps les deux premiéres de la
gamme suivante (ex. d-es-f-a-bes/a-bes-c-e-f/e-f ... ). Cet enchaine-
ment fournit les matériaux musicaux pour tout ce premier mouve-
ment et lui confere ainsi un haut degré de fluidité, car la musique
devient aérienne, telle une feuille qu'un vent ininterrompu maintient
en l'air, sans qu'elle ne puisse se poser ou s'alourdir.



Hao Fu Zhang obtient le méme effet par une technique originale :
les « appogiatures multiples », appliquée de fagon magistrale entre
autres dans Yin-Yang pour deux pianos. Dans la musique classique, I'ap-
pogiature est une note d'ornementation mélodique placée en de-
hors du systéme rythmique dont elle allege la rigidité. En multipliant
les appogiatures, Zhang cache volontairement les rythmes de base
et permet a la musique de se libérer de ses ancrages rythmiques pour
devenir fluide, Iégere et lumineuse.

Le souci d'éviter d'imposer des obstacles au libre cours du gi se re-
flete dans la relative simplicité des instruments de musiques chinois,
qui sont en général fabriqués avec des matériaux naturels. Ce que
certains ont envisagé avec regret comme un manque de dévelop-
pement technologique, peut au contraire étre interprété comme un
souci d'interposer le moins d‘artifices et de sophistications matériels
possibles entre la production du son (le souffle, le mouvement des
mains, ...) et le son méme. Méme si Hao Fu Zhang ne compose que
tres occasionnellement pour instruments chinois (comme pour pipa
ou plus récemment dans le concerto pour suona et orchestre), il en
imite volontiers la sonorité, comme dans Qin-Xiao pour clarinette et
quatuor a cordes. Dans cette ceuvre, le violoncelle imite par ses pizzi-
catos et glissements sur la corde la sonorité particuliére de la cithare
gin, alors que la clarinette reprend les sons doux et veloutés de la flite
xiao. Ensemble, ils arrivent a reproduire la simplicité et 'immédiateté
fluide de I'expression poétique des instruments originaux.

Pour la pensée chinoise, plus que par une recherche de transcendan-
ce, C'est dans la contemplation poétique de la nature que 'homme
se sent relié a l'univers et éprouve le lien étroit entre microcosme et
macrocosme. Une illustration frappante de cet état d'esprit se trouve
au centre du premier mouvement du Deuxiéme quatuor a cordes de
Hao Fu Zhang. Au milieu de ce mouvement, la musique semble
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s'arréter. Apparaissent alors tous les motifs du premier mouvement,
aussi bien ceux qui ont déja été joués que ceux qui sont encore a
venir, sous forme abrégée et épurée. De fagcon presque mystique et
partant d'un silence, qui en musique équivaut au vide dans la pein-
ture, Zhang crée un microcosme qui contient les essences de tous
les motifs passés et a venir. En placant ce microcosme au centre du
mouvement, il indique qu'il ne s'agit pas d'un développement, ni de
germes qui vont s'éclore, mais bien d'essences microcosmiques qui
existent simultanément a leurs apparitions macrocosmiques. Zhang
compare ce passage au « jardin dans le jardin » du Palais d'été a Pékin,
ou le petit Xiequyuan au nord-est du jardin reprend en miniature les
formes et structures du jardin entier.

Cette association extra-musicale nous mene aux titres et suggestions
poétiques que Hao Fu Zhang donne a certaines de ses ceuvres. Des
pieces telles que Crépuscule pour violoncelle et orchestre ou Au bord
de lariviére pour piano ne sont pas des musiques a programmes pour
autant. D'aprés Zhang, lors du processus créatif musical, des asso-
ciations avec des poemes, des tableaux ou des images de la nature
surgissent spontanément dans son esprit. Il peut alors décider de
garder une trace de cette association dans le titre de I'ceuvre. Ce lien
spontané avec la nature, cette simultanéité d'impressions esthétiques
visuelles et auditives reliées entre elles sans relation de cause a effet,
sont des traits caractéristiques de la sensibilité chinoise.

Si'les ceuvres de Hao Fu Zhang ne regorgent pas déléments immé-
diatement identifiables comme étant chinois, elles sont néanmoins
I'expression authentique d'une ame et d'une sensibilité enracinée en
partie dans la culture et la tradition chinoise. Sans renier ses racines,
mais aussi sans les mettre en évidence de facon artificielle, Hao Fu
Zhang réussit a établir une synthese vraie et hautement artistique de
toutes les influences qui ont formé sa personnalité.

1 Renaat Beheydt est pianiste, gradué de la Chapelle Musicale Reine Elisabeth. Poursuivant une carriere de soliste, chambriste et accompagnateur, il est professeur a la Haute Ecole des Arts et
Sciences (WenK) a Leuven. Il est également sinologue, passionné par la culture chinoise et doctorant a I'Université de Leuven (KULeuven).
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Ce 1¢" septembre2009, lors du KlaraFestival, le Symfonieorkest
Vlaanderen dirigé par Muhai Tang créait au Studio 4 de Fla-
gey le Concerto pour suona et orchestre de Hao Fu Zhang, mené
par le soliste Guo Yahzi avec une énergie farouche et une sen-
sibilité infiniment réactive. Le suona, sorte de hautbois chinois,
s'éleve en soliste avec une formidable expressivité aupres de
l'orchestre symphonique dans une piece stimulante, d'une in-
ventivité pétrie de solides notions sérielles joyeusement profa-
nées et nourrie d'un romantisme vibrant. Cette ceuvre émou-
vante et tonique marque une étape importante dans la vie du
compositeur ; il y extériorise avec vitalité une part essentielle de
son parcours intime : ses sentiments, ses influences musicales,
ses angoisses et ses convictions que le Sextuor pour clarinettes
et quintette a cordes (2006), joué quatre jours plus tard par Mu-
siques Nouvelles, Salle Terarken, évoque avec douceur et re-
cueillement (lire p. 5).



Dans ce contexte, que signifie pour vous

l'idée d’'une musique contemporaine ?
A chaque époque et dans tout pays, on dit
que la musique du moment est contemporai-
ne ou nouvelle. Cest un symbole d'actualité
et un titre tout simplement, dont la définition
nest pas fixée. Le langage nest pas essentiel : il
estalextérieur du sens. Le sens est intérieur, en
deca des mots.

Pourtant, on continue de classer la musi-
que par genres : contemporaine, baroque,
classique, etc. Qu'est-ce que cela repré-
sente pour vous ?

Né en Chine en 1952, Hao Fu Zhang habite
la Belgique depuis 1987 ou il compose dans
le bonheur de la rencontre entre deux cultu-
res, deux langages musicaux qui fusionnent
en lui. Son concerto pour suona et orchestre
se nomme Le désert immense et le fleuve jau-
ne, d'apres les premiers mots d'un tres long
poeme de Wang Wei® """ Je n'ai pas voulu
lillustrer musicalement. En le lisant, les réalités
universelles quil dévoilait prenaient sens pour
moi. Jai senti que le moment était venu dans
ma vie de me les approprier. De fait, la mémoire
et le présent se rejoignent dans la belle ima-
gination musicale, savante et lyrique de Hao
Fu Zhang.

Hao Fu Zhang, que peut-on encore inven-

ter en musique ?
Le génie en tout art, cest exprimer ce dont on
a conscience dans notre vie en lui donnant
forme. Personne niinvente rien, mais cest la
facon dexprimer quelque chose, de lui don-
ner forme qui importe. John Cage n'a pas
inventé le silence, mais il est le premier a avoir
composé Quatre minutes trente-trois se-
condes de silence ! Nous gravissons tous des
chemins différents sur une méme montagne
vers un méme sommet. Il s‘agit dexprimer soi-
méme une émotion universelle a un moment
donné de notre vie.

La culture musicale évolue au fil du temps.
Mais le plus important, cest la musique, ce
nest pas son titre ! La musique reste la musi-
que. Sa fonction ne change pas , seules sa for-
me et sa personnalité peuvent varier. Comme
en tout art, il faut considérer son intériorité (la
musique vient du cceur et des sentiments éter-
nels quila rythment) et son extériorité (le lan-
gage, la forme qui peuvent souvent changer).
On ne peut pas, pour obtenir un nouveau lan-
gage, oublier lessence de la musique. Etlon ne
peut pas non plus, pour préserver lessence de
la musique, répéter le langage de Beethoven,
de Ligeti ou de Messiaen. Tout compositeur,
avant décrire, doit avoir intégré cela.

Quel est le sens de I'écriture musicale ?

Deux choses sont essentielles pour que nous
puissions trouver notre originalité: un con-
cept et sa réalisation a travers notre propre
sensibilité.

Certains pensent que, pour cela, on ne peut
plus jouer de piano sans le casser. Cependant,
si-lon ne respecte pas lessentiel de lart que
nous pratiquons, notre démarche échoue et
devient inutile. Prenons lexemple des théie-
res chinoises dont la conception est un art
séculaire. Il en existe de toutes tailles, de tou-
tes formes, de toutes les matieres et de toutes
les couleurs. Pourtant, toutes sont soumises
a trois conditions essentielles : elles doivent
avoir un orifice qui accueille leau frémissante,
un bec verseur et une anse. Et le bec verseur

doit étre plus haut que le niveau de leau qui
sans cela déborde ! A partir de ces régles qui
définissent lart et ['utilisation de la théiére,
lartiste peut déployer librement sa créativité.
Linventivité ne peut négliger la pratique, si-
non une théiere nest plus une théiere.?

A notre époque, beaucoup dartistes confon-
dent l'art et la science. La science privilégie
la recherche des techniques qui peuvent étre
utiles a I'humanité et peaufine leur évolution :
elle a inventé le téléphone cellulaire, lordina-
teur et crée des technologies de plus en plus
pointues, révolutionnant ce qui existait, bou-
leversant des techniques et les remplacant par
dautres. Lart au contraire exprime des valeurs
intemporelles depuis que le monde existe :
sans cesse, il évoque 'humanité, le cceur et
Iame. Sl parle de l'amour et de la lune depuis
quelques millénaires, nous en renouvelons
lapproche a travers notre facon de regarder le
monde, notre propre histoire et notre langage
mais nous devons auparavant reconnaitre
nos traditions et notre culture.

Quel est votre parcours de compositeur ?

Jaime la musique depuis mon enfance.
Jai étudié sur plusieurs instruments chinois
avant dapprendre le violon professionnelle-
ment. Puis, je suis devenu compositeur pour
deux raisons : je travaillais trop le violon et
une tendinite m'a empéché de continuer, jai
donc appris a composer. Quand jai plongé
dans ce domaine, jai de plus en plus aimé. Jai
éprouvé beaucoup de plaisir et de souffrances
aussi!

Qu’entendez-vous par « souffrances » ?

Pour trouver un bon chemin, il faut accepter
la solitude. Et puis jécris ma musique comme
une femme qui aurait un bébé. Cest comme
un accouchement. Chaque ceuvre est difficile
acréer a partir d'une page blanche.

Désirez-vous transmettre un message a
travers la musique ?

Jaimerais transmettre tous mes sentiments
détre humain et les partager avec les autres.



Dans cette recherche, comment conciliez-

vous la pensée chinoise et la pensée occi-

dentale ?
Cest une grande question ! Je ne peux essayer
dapporter que quelques éléments de réponse.
La précision analytique de la culture occiden-
tale est formidable : en sciences, en médecine,
on cherche les causes et on essaie de résou-
dre les problemes pour avancer. La culture
orientale procede de maniére plus subtile, par
lexpérience. Rien nest jamais fixe. Le monde
tourne. Cela dépend toujours du moment, des
conditions ... Elle fait intervenir le sentiment,
le jugement personnel a la minute méme,
dans linstant.

Dans ma musique, je voudrais trouver la sa-
gesse analytique et le plaisir de loriginalité.
Les premiéres musiques du monde étaient
Jjouées pour exprimer la joie ou la tristesse ! En
Chine, dans la province d’'Hubei exceptionnel-
lement, on chante lors des funérailles. Quelles
que soient les traditions, la musique nest pas
séparable du sentiment. Cest important.

Sil'unou l'autre manquent, de lanalyse ou du
plaisir, ma musique nexiste pas.

Il s’agirait d'intégrer deux cultures ?
En effet, avec ma pensée, ma vision.

Jaiétudié et grandien Chine et jen suis partiil
yaplus devingt ans. Depuis j'habite a Bruxel-
les. Ce nest pas une simple visite.

En Chine, on raconte cette histoire d'une
question posée a un grand sage : « Comment
atteindre votre niveau ? » Il répond : « Quand
tu as envie de dormir, tu dors,; quand tu as
faim, tu manges. Cest tout.» Quand jétais
petit, jai lu ce récit et je n'y ai rien compris du
tout. Souvent, les livres chinois parlent de ma-
niére énigmatique. Il faut soi-méme réfléchir,
mdrir et acquérir de lexpérience pour com-
prendre ce dont il sagit. En [occurrence, ce ré-
cit évoquait la sagesse et conseillait de suivre
la nécessité. En Chine, on peut répondre en
apparence a cété de votre question, comme
«en dehors ». Zhuangzi a dit : En expliquant
une chose, tu la perds.

En Occident, notre logique est fixe et quel-

quefois trés rigide.
Toute culture posséde ses accentuations. En
Occident, on tend parfois a avoir envers lart
une approche quasi scientifique. La science a
besoin de rigueur et dexactitude, mais dans
lart, un plus un nest pas forcément égal a
deux ...

Pour vous la rencontre de I'Orient et de
I'Occident n’est donc pas conflictuelle ?
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Non pas du tout ! Je suis heureux détre fami-
lier des deux cultures.

Vous sentez-vous influencé par la musi-
que traditionnelle chinoise ?
Jaime beaucoup lopéra-théatre de chaque
région, surtout au nord-ouest. Je suis né a
Xian au centre de la Chine; cest I'ancienne
capitale. Jadore lopéra de cette région, ainsi
que les musiques folkloriques et rituelles.

Cest dans mon sang. Je suis surtout touché
par la musique du nord-ouest dans les hauts
plateaux : ils sont désertiques et pauvres et
leur musique est trés profonde, sortie du cceur.
Limportant, cest la facon dont on utilise et
développe ces influences qui sont en nous.

Jécoute de la musique classique et contem-
poraine; janalyse tous les genres possibles.
Jaime étudier leur valeur. Jaime me deman-
der pourquoi certaines musiques ont une Vvi-
talité et d'autres pas, pourquoi elles peuvent
durer, ce qui crée leur longévité ...

Cest le cceur et loreille qui ressentent cela,
puis notre réflexion et notre expérience étu-
dient ! Mais pourquoi ? Comment lexpliquer ?
Pouvez-vous expliquer pourquoi vous aimez
ce thé ou ce vin, pourquoi il est bon ?

1 Le peintre et poete Wang Wei (699-761) initia ce que I'on appelle aujourd’hui la « peinture chinoise » : le paysage monochrome, exécuté au lavis dencre et tracé au moyen d'un pinceau calligraphique. (Simon Leys, La forét en

feu, Hermann, 1983)

2 Le découpage collage (originellement orange sur fond blanc, ceci étant sa version noir et blanc) de la théiere sur laquelle apparait le pictogramme chinois du mot « thé » a été réalisé par Yan Zhang, épouse de Hao Fu.
Passionnée d'art nouveau, Yan Zhang, a travers cette ceuvre, a permis la rencontre de deux traditions culturelles et artistiques.
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Autoportrait
Cécile Deconinck

Portrait

Musiques Nouvelles

gnes
Animes

photographies - Isabelle Francaix Historienne de Iart, calligraphe, peintre belge, Cécile Deco-
calligraphie - Cécile Deconinck ninck parséme avec gréace et légeéreté les pages de notre revue.
logotype et pictogrammes - Luc Van de Velde Son aide nous est précieuse pour pénétrer les arcanes de I'écri-

ture chinoise.

Discretement, le « je » disparait de son autoportrait, fondu a la
nature et au flux de la vie qui pourtant le révéele et l'avive.

Avec intérét et amusement, elle trace pour nous les caractéres
chinois qui représentent Musiques Nouvelles et nous guide
dans leur interprétation.




Cécile Deconinck : connaltre le monde

Quand elle était petite et qu'elle partait en vacances, sa grand mere lui
disait : Remplis bien tes yeux de toutes ces belles choses que tu vas voir ! Plus
tard, elle est devenue archéologue. Elle cherchait dans le passé, elle ne
sait pas exactement quoi, ses racines peut-étre. Elle a pénétré dans les
perspectives de la Renaissance, aux carrelages bien briqués; elle en a
gouté le silence tranquillement mathématique. Elle s'est aussi arrétée
devant les figures étrangement plates des tombes égyptiennes.

Une nuit, elle réve d'une grande piece vide et uniformément grise. Par
une porte entrouverte, on voit un rayon de lumiere pénétrer dans la
piece, et les éclats de voix d'une féte arrivent jusqu'a elle. Cette ani-
mation joyeuse l'attire, mais comment franchir la porte ? En a-t-elle le
droit ? N'est-ce pas risqué ? Comment passer du gris a la lumiere, du
proche au lointain, du connu a I'inconnu, du familier a I'étrange ? Pour
trouver la clé, elle est passée de 'autre coté de la Terre, et elle a prati-
qué des arts martiaux japonais : aikido, kyudo. Elle y a découvert que
son adversaire n'était pas en face d'elle, mais que c'étaient ses propres
fantémes intérieurs.

Puis, elle a pris un pinceau et de I'encre de Chine. Elle a sorti une feuille
blanche, quelle a tatée lentement, a I'écoute de son attente. Elle a
trempé le pinceau, qui s'est abandonné dans I'encre. Puis, elle a étalé le
noir sur le blanc. Et elle a vu que I'un ne peut pas exister sans l'autre. Le
noir, brillant, de I'encre humide, cherche sa place sur le blanc, sec, du
papier. Son pinceau danse entre le yin et le yang. Un monde inconnu
surgit, on ne sait d'ou, qui cache on ne sait quoi. Elle ne sait pas elle-
méme si C'est une grande joie ou une grande douleur, ou les deux a la
fois. Le trait du pinceau laisse une trace, musique silencieuse. Un jour,
les taches d'encre sont devenues des idéogrammes, et elle s'est enfon-
cée dans le labyrinthe de Iécriture chinoise et japonaise, sans vraiment
savoir ou elle allait.

Un maitre calligraphe lui a dit que son nom en japonais s‘écrivait « con-
naitre le monde » : fameux programme !

Dans son voyage, la maladie I'a secouée. Pour comprendre ce qui lui
arrivait, elle s'est assise sur son petit coussin noir de méditation, face
a une calligraphie qu'elle venait de tracer et qui lui parlait du chemin
vers la paix et le silence. On y voit une porte qui souvre; au centre
est planté un arbre, qu'elle imagine au milieu d'un verger inondé de
lumiere. Elle pense a Adam et Eve qui, en mangeant la pomme de la
connaissance, ont découvert quiils étaient, dans leur nudité. Elle pense
aussi a Bouddha, qui trouve l'illumination a 'ombre d'un arbre. Elle a
I'impression de recoller des morceaux. Chaque calligraphie est une
aventure dans laquelle elle se perd, et se retrouve un peu.

Parfois les noirs envahissent la feuille, parfois ils flottent sur la blancheur
du papier, parfois les blancs s'insinuent entre les zones sombres. Par
moment, c'est la guerre. Mais apres, quand son esprit sapaise, son en-
cre s'éclaircit en gammes de gris. Le pinceau trace, lent ou rapide, ap-
puyé ou léger, au rythme de sa respiration, comme des coups d'archet
sur la corde.

La musique, bien souvent, ouvre en elle une félure qui, quelquefois, de-
vient un gouffre béant qui lui broie le cceur d'une nostalgie incertaine.
Quelquefois aussi, un grand éclat de rire envahit I'espace, ou un sourire
bienveillant l'illumine.

La peinture, comme l'écriture, est pour elle un fil tendu au-dessus du
vide, un lien qui la rattache au monde et qui I'empéche de tomber
dans le gouffre.

Le soleil de I'été I'éblouit de bonheur; des couleurs chaudes et bigar-
rées dansent dans son cceur. Mais la nuit de I'hiver la pousse a se cacher
dans un cocon ; elle voudrait bien se mettre au creux de la terre et y
laisser sombrer ses envies créatrices ; quelque chose, dans son coeur,
a envie de dormir, mais quelque chose aussi veille, patiemment, qui
surgira plus tard.

Il arrive que les gens se montrent interloqués par ces taches et ces si-
gnes mystérieux. Les vides, les blancs, sont des ouvertures par ou le
spectateur peut s'introduire. Il n'est pas nécessaire de connaitre le chi-
nois pour comprendre, tout comme il n'est pas nécessaire de connai-
tre la partition pour écouter une musique et s'en laisser imprégner. |l
vaut méme peut-étre mieux ne pas laisser son regard s'enfermer dans
un sens trop étriqué : voir au-dela de la forme ce qu'elle raconte. Dans
ses peintures et ses écritures, elle laisse toujours des portes ouvertes a
I'iImnaginaire de chacun, pour que la peinture, le texte continuent a vivre
dans le regard des autres, comme une solidarité tacite ...
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Musiques Nouvelles : vitalité des caracteres

Musiques Nouvelles a I'origine de sa création en 1962 s'écrivait au singulier mais ne tarda pas a se lire au pluriel, dans un souci
croissant d'ouverture et de diversité créative. Aujourd’hui, a I'aube de son cinquantieme anniversaire, l'ensemble affine sa déno-
mination et son logo' mais ne change pas de cap. LlEnsemble Musiques Nouvelles devient Musiques Nouvelles et se décline
dorénavant suivant la spécificité de l'effectif concerné : Musiques Nouvelles™?, Musiques NouvellesMens Orchestra  Majs que
se cache-t-il derriere un logo ? Le principe d'un logotype est-il si différent de celui d'un sinogramme ? Avec I'aide de Cécile De-
coninck et de Luc Van de Velde, concepteur du logo MN et de notre graphisme, nous nous sommes amusés a ouvrir grand les

portes de l'imagination !

< I/

Cécile Deconinck déchiffre pour nous I'idéogramme qu'elle a tracé.
A c6té du sinogramme « musique » (dessiné et expliqué p. 12), celui-ci -ﬁ
(« nouveau/nouvelle ») se décompose comme suit :

S debout, établi — A arbre — J hache, couper.

Cet idéogramme m'8voque un arbre, debout et enraciné, qu'un blcheron
est en train de couper. 'image de la hache suggeére une rupture qui n'est
pourtant pas aussi abrupte qu'il y parait : elle évoque la cognée du blche-
ron quiva et vient contre l'arbre ... Sila nouveauté est rupture avec I'établi
et par conséquent le passé, elle inclut aussi ce balancement rythmé entre
ce quiaété et ce quiest ... Dans la culture chinoise, ou la tradition est si
importante, méme la modernité la plus pointue prend ses racines dans
le passé.

Associé a celui de la musique, l'idéogramme de la nouveauté dépeint le
patient travail du musicien qui, nourri d'une culture et d'un savoir-faire
ancestraux, en «élague » certaines formes pour ouvrir d‘autres voies a
partir de ce qui les a forgées.

Jai eu envie de faire ces idéogrammes dans un style « carré » qui les rap-
proche du logo de I'entité Musiques Nouvelles. De plus, employer pour
une musique «nouvelle » une forme calligraphique plus ancienne ma
amusée.

PRESENTATION ActuALTES ARCHIVES RECHERCHER

Musicens fuire @sow SONS & MAGES

INSCRIPTION uens PROGPRESS LAREWE

Luc Van de Velde nous éclaire sur la signification de l'insigne' de
Musiques Nouvelles.

Jean-Paul Dessy avait vu I'un de mes précédents travaux : un grilla-
ge avec des trous ronds a larriere desquels se révélaient des ima-
ges. Il ma demandé dimaginer quelque chose dans ce style mais

Musiques Nouvelles sencastraient I'un dans lautre (ii). Comme
Iéquipe sétait installée au Carré de Mons entre temps, l'idée a été adoptée
sans hésitation. Les couleurs différencient les 2 lettres : le M a une valeur
calorimétrique de 100% et le N de 50*. Nous les retrouvons dans le logo

MUSIQUESNOUVELLES

Celui-ci évoque I'équilibre ; les 25 carrés qui le composent rappellent la di-
versité et la multiplicité. L'ensemble n'est pas fermé, ce qui laisse la part au
plein, au vide et au silence : respiration essentielle a la Musique.

Pour les pictogrammes qui balisent le nouveau site de Musiques Nou-
velles, jai repris le méme principe : les 25 carrés « s'allumeront » différem-
ment suivant la thématique choisie : présentation (un pupitre), actualités
(fleche vers la droite), archives (fleche vers la gauche), rechercher (fleche
vers le bas), etc.

' Logotype ne doit pas étre confondu avec logogramme, ce dernier étant une image graphique notant un mot entier : un idéogramme. Le logotype ou logo est le nom d'une entité (société, association, marque, etc.) inclus
dans un graphisme typographique spécial. Ainsi le « damier » de Musiques Nouvelles est un insigne et le nom Musiques Nouvelles, écrit dans la police et le style quile caractérisent, un logo, méme sil'usage commun

du terme logo regroupe aujourd'hui ces deux idées en une seule.
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Poésie
haikus - Phil Quinta
photographie - Laylacarina

Phil Quinta
Haikus grabelloi

jardin d’hiver — nuit d’hiver

sur le mur, 'ombre et le cri la route sépare

d'une tourterelle deux étangs sombres
entre deux portes dans le brouillard
I'ateule méme ma Voix
perdue disparait

premier de I'an — nuit d'hiver

de ma vieille maman au sommet de |'étreinte
le cceur s'emballe le souffle court
premier de l'an — claguement de porte
elle laisse courir la neige le chien aboie

dans ses cheveux au vent violent

avec l'age seul —

son enfance revient le silence aussi

au village je le mange

maison silencieuse — revers de la main —

je cherche d'ou vient alaméme place

la musique la mouche revient

Phil Quinta est instituteur dans I'Hérault. Il vit avec sa compagne, ses enfants et son chien Tanka non loin de a garrigue ot il aime se promener avec ses éléves. Rien a voir avec le Japon, direz-vous ! Et pourtant la forme
bréve du haiku épouse un art de vivre et d'écouter qui transcende les cultures dans la saisie vive et lumineuse de a petite musique du quotidien. Vous le retrouverez sur son site : philquinta.canalblog.com.
Laylacarina est auteur photographe a Tarnos dans les Landes. Les photos ci-contre proviennent de son album « Zen, le marais d'Orx 7 » visible depuis son site luminosites.blogspot.com.






Entretien

présentation - Isabelle Francaix
photographie’ - Noél Godts
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La Musique

etle S

Rencontre avec Sylvie Germain
Festival Lettres d’automne’

lence

Je voudrais nécrire que des mots insérés organiquement dans un
grand silence, et non des mots qui ne sont la que pour dominer et
déchirer ce silence. En réalité les mots doivent accentuer le silence.
[...] Je voudrais tracer ainsi quelques mots au pinceau sur un grand
fond de silence.

Etty Hillesum?®

(citée par Sylvie Germain dans Les échos du silence, Desclée de Brouwer, 1996, p50)

Le 6 décembre 2009, dans le cadre du Festival Lettres
d’automne (organisé par 'association Confluences) qui lui était
consacré depuis le 23 novembre, I'écrivain Sylvain Germain in-
vitait Jean-Paul Dessy a un dialogue paradoxal dont le theme
central était le silence. Le silence et les mots, le silence et la mu-
sique ... puisque Jean-Paul Dessy encadrait leur rencontre de
quelques-unes de ses pieces pour violoncelle seul.



Jean-Paul Dessy : Dés que la Musique advient, le silence se fait en celui
qui joue et celui qui écoute. Le silence, ce n'est pas tant I'absence de sons,
puisque des sons peuvent y mener, que la présence d soi, d cette partie de
soi quiestimmense, qui n'est limitée ni par le temps, ni par ce que I'on croit
étre a I'écume de nous-mémes ... C'est une plénitude.

La Musique y va. Cest un bon viatique. Quand je dis la Musique, un M
majuscule se dessine en moi. Cette Musique-la contiendrait certaines des
musiques existantes : celles qui ne servent pas a faire marcher les armées
au pas ,; celles qui ne cherchent pas forcément a distraire ou a faire bouger
le samedi soir ; celles qui ne prétendent pas nous sortir de nous-mémes.

Certaines musiques requierent peu d‘attention et participent a l'agrément
devivre, d'autres sévanouissent sans notre écoute attentive. Ces Musiques-
la ne se recoivent pas comme un du (« Je I'aime et elle m'appartient »)
mais comme un don : elles me disent quelque chose. La Musique, comme
telle, délimite un territoire sacré, un temple intérieur nourri par une écoute
attentionnée : elle suspend en nous un mystere. Elle nous apprend a écou-
ter. Une écoute tres fine qui pénétre au creux de |'étre. Pour cela, on s‘assied
en silence. Cela devient rare en notre monde d'activité et de rentabilité . ..
Alors, nous sommes dans le sacré.

Le sacré, c'est le signe matériel de l'immatériel. En musique, c’est le signe
audible de ce qui est inaudible.

Sylvie Germain : I/ est plus difficile de parler a partir de la musique que
de la peinture ... Cependant, si Iécoute est silencieuse, selon notre for-
mation et notre sensibilité, nous traduirons la musique différemment. Un
sculpteur la restituera par des visions et des désirs de création plastique.
Chez moi, la traduction passe par les mots ... Un vers des Sonnets a Or-
phée de Rilke me revient en mémoire : Tu leur dressas un temple dans
l'oreille. Orphée est par excellence la figure du musicien censé charmer
par son chant les animaux, les arbres et les pierres. Cet enchantement,
Clest tout a fait comme si quelque chose sélevait a travers 'ouie. Lorsque
vous jouez votre musique au violoncelle, I'instrument le plus proche de la
voix humaine, je songe a un autre vers de Rilke, issu du méme recueil :
Il surgit tel un minerai du silence de la pierre. Votre musique a pour
moi un accent trées minéral. Un autre la traduira différemment. Moi, en
‘écoutant, jai limpression d'un chant d'aube du monde. Ce qui me rap-
pelle Le livre de la genese : je visualise Iémergence du monde. Comme
Iémergence des roches hors des eaux primordiales. Ceest a la fois dousx,
rugueusx, dpre ... On peut traduire aussi les sons par des adjectifs et des
sensations. Mais je ne parle que de mon point de vue car tout n'est qu'in-
terprétation ...

Jean-Paul Dessy : Orphée apaise les bétes sauvages. Cette image me
parle beaucoup. La béte sauvage, c'est nous. En nous s'entredévore une
ménagerie infernale de mots et de pensées. Orphée I'apaise, il inverse le

cours des fleuves, aplanit les montagnes, tout cela avec son chant, sa lyre
et ses sons. Le miracle de la musique est primordial dans toutes les civilisa-
tions, trés présent encore dans le chamanisme, par exemple. Le son est un
ingrédient de la modification de soi.

Jaime les mots mais, pour étre mal compris, ils ouvrent souvent la bréche
du malentendu et du chaos. La musique résorbe cela car elle est a la fois
douleur et douceur. Dans un méme instant, elle est la violence et sa ré-
sorption. Cet enseignement est essentiel car l'existence nous dit l'inverse :
le sismographe émotionnel, la contradiction, la lutte, I'opposition, Iécar-
telement, la division ... Le bruit, c'est cela. Le bruit nous divise, la musique
(ou le silence) nous divinise , elle nous unifie. C'est un pouvoir orphique.

Lapollinien Orphée et le dyonisiaque Marsyas qui enchante le monde par
la jubilation, la jouissance du corps, l'exaltation des sens, jouent ensem-
ble une formidable sonate. Tous deux finiront en piéeces, écorchés vifs ou
écharpés. Selon la mythologie grecque, la figure du musicien est sacrifi-
cielle. Elle I'est toujours aujourd’hui. Sur scéne, un musicien est a la fois le
toréador et le taureau. Cest la seule corrida que je supporte : on sacrifie
quelque chose de soi sur l'autel d’'une moindre violence. Le cheminement
de 'humanité est peut-étre de trouver des moindres violences. L'ange ar-
réte la main dAbraham : Ne sacrifie pas ton fils, ne sacrifie pas ce qui te
semble étre essentiel. Sacrifie plutét un animal ... Mais quand on ne
veut plus méme sacrifier d'animal, que sacrifie-t-on ? On sacrifie le sacri-
fice. C'est un horizon pour 'numanité, dans lequel la musique « sacrifie »
(fait passer dans le monde du sacré) le son, immatériel, sur l'autel d'un plus
grand immatériel encore : le silence.

Sylvie Germain : Comment « vivez-vous » la musique ?

Jean-Paul Dessy : La musique est le tout de ma vie d'une certaine fagon,
au fil des heures et des années ... Il faut bien passer par la matiére et tout
lui consacrer pour entrevoir l'immatériel évoqué. Mon grand-pére était un
menuisier a l'ancienne, dans un petit atelier de village. Son geste devait
s’harmoniser avec la matiére vivante du bois. Il lui accordait suffisamment
d‘attention pour comprendre ce que le corps devait faire pour bien raboter
une planche. Clest un peu cela jouer du violoncelle ...

En Occident, notre savoir musical s'est raffiné au fil du temps. La virtuosité
des performances a complexifié et menacé l'agir du musicien. Toutefois
un musicien se doit détre virtuose au sens étymologique, c'est-a-dire vir-
tuoso, « vertueux » : a rebours des chemins d‘arrogance pure, de repré-
sentation de soi et de démonstrativité. Quand elle n'est pas pure épate, la
virtuosité dépose quelque chose sur l‘autel sacré du silence.

Sylvie Germain : £n vous écoutant jouer, j'avais l'impression d'entendre
une voix polyphonique, comme celle qui, me semble-t-il, définit un étre
humain. Quelque chose se concrétisait, se « visualisait ». Nous sommes a



la fois une seule personne composée d'une multitude de voix : celle des
parents, de la fratrie, des ancétres ... Nous sommes faits de toutes ces voix.
Cette texture, a votre écoute, devient sensible.

Jean-Paul Dessy : Chaque son est pour moi comme une espéce vivante,
fragile et extrémement pénétrante. Il existe une pharmacopée du musical.
Dans la tradition védique, le son est I'un des ingrédients de la santé donc,
étymologiquement, de la sainteté. Un musicien indien joue de la musique
d'une facon qui est adéquate au lieu, au moment, a la saison, a I'état cor-
porel concernés.

En Occident, depuis le XIIF siecle, le compositeur qui signe les partitions
s‘approprie la matiére sonore et, tel Prométhée, commet un vol. L'ceuvre
peut devenir un veau d'or, une fois idolatrée pour elle-méme. On prend la
partie pour le tout en préférant au corps le talon aiguille. Si le compositeur
doit a tout prix instaurer une réalité nouvelle portant le deuil de ce qui la
précede, elle risque détre traumatique au sens strict : « blessée », elle porte
a nouveau le sacrifice dans notre chair. Plus de poésie apres Auschwitz
écrivit Adorno ... Il n'y a pratiquement plus eu de musique non plus. La
musique dite « contemporaine » a pulvérisé son passé. Il nous faut rebatir.

Sylvie Germain : Soulignons qu’Adorno est tout de méme revenu sur
sa déclaration. Le poéte qui, pour moi, en donne le plus extraordinaire dé-
menti, c'est Paul Celan. Sa mere a été abattue d’'une balle dans la téte et
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sa famille en grande partie est morte dans les camps. Rescapé, il a essayé
de ramasser les débris de la langue allemande, la langue éclatée, souillée
des bourreaux de son peuple, pour faire renaitre du sens qui intégre les
blessures de I'histoire. Méme si la tragédie I'a rattrapé a la gorge et au
ceeur. Il s'est suicidé en se jetant dans la Seine depuis le pont Mirabeau un
jour davril 1970.

Jean-Paul Dessy : Ecrire, composer, est-ce que ¢a sauve de quelque cho-
se ? Est-ce que ¢ca soulage au sens existentiel ? Oui, je le pense ...

Au violoncelle, un instrument qui nécessite de longues années d'appren-
tissage, on apprend la patience : une valeur essentielle de 'humanité. De
patienta, «souffrance » au sens noble et courtois du terme : « Souffrez
que je vous dise du bien de vous-méme ».

Pascal Quignard s'est posé la question suivante : Pourquoi tant de ma-
les vont-ils vers la musique ? Ceest que les petits garcons ont perdu leur
voix d'ange. Nous avons mué, vous comprenez ! Et ces années de mue
sont terribles, c'est un déchirement. Dans ma musique, j'ai peut-étre envie
de retrouver le son apaisant de la sonate maternelle dont parle encore
Quignard, audible dans I'appartement primordial, le ventre maternel, a
travers lequel le monde se disait dans une absolue immensité, plénitude
et éterniteé.

1 Laphotographie de Noél Godts se nomme « hasard ». En Chine, le mot « hasard » est synonyme de « cou-
plage » et se retrouve dans le symbole des oiseaux. Comme I'explique Cyrille Javary dans Le discours de
la tortue (Albin Michel, 2003, pS0) : La ol nous voyons éventualité et contingence, les idéogrammes chinois
suggerent affinités et convergence. Or les oiseaux volent ol ils veulent et se posent I ol il le désirent. Le génie
des Chinois est d'avoir choisi cette liberté pour en faire le symbole a la fois du hasard et de la dignité humaine.
Le hasard est-il autre chose qu'un lien a I'essentiel : un signe matériel de I'immatériel 7

2 Enregistrement effectué par I'association Travelling Production dans le cadre du Festival Lettres d’Autom-
ne organisé par 'association Confluences (www.confluences.org).

3 Etty Hillesum, cette jeune femme juive qui tint, pendant les deux années précédant sa déportation a Aus-
chwitz oir elle fut mise a mort, un journal admirable d'exigence et de rigueur intellectuelle, affective, spirituelle
(et aussi éclatant de vie, de fantaisie, d’humour), nota [ceci] un jour, aprés avoir contemplé des estampes
japonaises [. . .] Sylvie Germain, ibid.






Discographie

texte et photographies - Isabelle Francaix
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Jean-Paul Dessy - Propheétes - violoncelle seul (Chant du Monde)
Sophonie (2005)

Baruch (1998)

Amos (2006)

Non multa sed multum (1997)

Exodus (2007)

Jean-Paul Dessy

Prop

netes

Compositeur, violoncelliste et chef d'orchestre, Jean-Paul
Dessy se définit comme passeur dans une perspective socié-
tale mais surtout ontologique. Quel est le lien entre la musique
etlavie, entre le son et I'étre ? Chant du Monde Iui consacre un
disque dédié a sa musique pour violoncelle seul : Prophétes ...
Voici donc l'occasion de nous entretenir avec Iui.




Violoncelle sur I'épaule, d’une ville a une autre au gré de con-
férences-concerts, votre démarche solitaire n'est-elle pas celle
d’un prophéte ?

Sophonie évoque donc la sagesse de la lumiere. Et pour un musicien,
que percoit-on entre ces deux termes, sophia et onyx ? Phonos bien
str! Méme si cest un jeu de mots, une vue de lesprit et non une réalité

... ou d'un colporteur. Entre les deux, peut-étre. Nous sommes affamés
de silence et de recueillement, souvent sans le savoir. Certaines mu-
siques nous tendent la main et nous rappellent a un ordre intérieur,
silencieux et solitaire. Cette solitude se vit dans le plein partage, la
pleine communion au monde et a soi. 'lhomme moderne, plongé dans
lexistentiel, est souvent privé de lessentiel. Certaines musiques nous ré-
veillent, nous ressourcent, au sens profond des retrouvailles de la source
de notre étre.

Peut-on dés lors parler d'un cycle pour les cinq piéces de cet al-
bum, dont quatre nous raménent a L’Ancien Testament ?

En ce qui concerne les trois prophétes, Baruch, Sophonie et Amos
dans lordre chronologique, certainement. Mineurs par la place quiils
occupent dans les Ecritures, ils divulguent des paroles trés fortes par
dela les siécles et les convictions. Il y a 2500 ans, ils n‘acceptaient pas
lordre du monde, rebelles a Iimmense injustice dont ils étaient les té-
moins. Et pourtant, a lissue de leurs vitupérations, leurs phrases sont
celles de l'apaisement. Ce sont celles que jai mises en exergue dans la
partition d’Amos : Je rebatirai les ruines, je comblerai les breches. /I
s‘agit de trouver a combler nos bréches intérieures, nos blessures, nos
manques. Cette sagesse n'‘appartient a aucune religion en particulier :
tout un chacun porte en lui cette aptitude a reconstruire malgré la fo-
lie des hommes et l'usure du temps. Ces paroles sont souvent bannies
des discours intellectuel et médiatique truffés dimposture et de men-
songes. Elles sont directes, fortes, sans étre enrobées d'un jargon qui
les amoindrisse. Elles se posent comme des monolithes. Cest en cela
quelles restent d'actualité.

Méme si plusieurs années les séparent, Amos, Baruch et Sophonie
amorcent un cycle de musique sacrée au sens, qui mest précieux, de
susciter un signe audible de l'inaudible.

Comment chacune de ces trois piéces est-elle née ?

Cest Henri Lambert, aumonier des artistes a la Cathédrale des Saints
Michel et Gudule de Bruxelles, qui m'a suggéré décrire Baruch pour une
messe artistique comme il aimait a en donner. Une phrase m'avait re-
tenu : Japlanirai les montagnes. Je me suis rendu compte que cette
inspiration me convenait,; sans cette commande je n‘aurais peut-étre
paseu l'audace nila liberté daller vers cette musique. Ensuite, je me suis
laissé la possibilité de continuer. Peut-étre ce cycle nest-il pas terminé
dailleurs ...

Jai choisi Sophonie moins pour son texte que pour son nom, en feuille-
tant I'Ancien Testament. Etymologiquement, on y retrouve sophia,
la sagesse et onyx, pierre métaphoriquement assimilée a la lumiére :

étymologique, on y découvre avec jubilation un triangle : lumiere et sa-
gesse dont le son est [émanation !

Amos est un prophéte ulcéré par le monde, dont linjonction Tu com-
bleras les bréches, nous rappelle a la responsabilité de notre humani-
té. Cette piéce est également née de son anagramme soma, « le corps »
chez les Grecs, selon la tradition athénienne de la plénitude physique
et de la beauté formelle. Que l'ascése éthique ne soit pas incompatible
avec la jouissance esthétique. Marsyas dionysiaque et Orphée apolli-
nien, cest la Musique : lexcés et le retrait, la contemplation et la danse.
Amos/Soma est d la fois chemin d'ascése et de jouissance, silence inté-
rieur et jubilation sonore. Soma désigne aussi, dans la tradition védique
de I'lnde ancienne, la boisson des Dieux.

Qu’en est-il, dans ce cycle, de Non multa sed multum et d’Exodus ?

Non multa sed multum ne s’inscrit pas dans I'horizon prophétique
d'une tradition testamentaire et pourtant elle est inspirée par cette in-
jonction de Peter Handke dans Par les villages, qui pourrait étre lue
comme une prophétie contemporaine : Transformez vos soupirs invo-
lontaires en plain-chant de puissance. Le violoncelle est & méme dopé-
rer cette transformation. Jaai écrit Non multa sed multum «dans » le
violoncelle. Cette piece est née dans la matiére méme du geste violon-
cellistique : un son en appelle un autre. Cest une piece organique. Jai
passé le plus clair de ma vie en compagnonnage avec le violoncelle
a explorer les possibilités infinies que cet instrument apporte. Chaque
son, chaque étre sonore suit son développement propre. Cette piéce est
un immense corps sonore.

Exodus a été écrite pour lopéra S Kilda. Cest la synthése de deux solos
de violoncelle se situant a deux moments clefs de cet opéra qui évoque
lexode d'une petite communauté d’humains forcés de quitter leur fle
au grand large des Hébrides extérieures, paradis qui, peu a peu, leur
est devenu un enfer. En partant, ils ont laissé dans la petite chapelle
du village une Bible en gaélique ouverte a la page du début du Livre
de I'Exode, parsemée de quelques grains dépeautre. « Exodus » est un
mot lourd, il porte un lien a des tribulations extrémement dramatiques
de I'histoire de 'homme ... Mais il s'agit aussi pour moi de lévocation
d'un exode intérieur : nous sommes compulsivement en quéte du Pa-
radis perdu ou de I'Eldorado a venir, ce qui revient au méme. Projeté
dans un avenir fantasmé ou un passé idéalisé, on est écartelé a ne pas
vivre le présent, perdu dans une nostalgie incurable ou un messianisme
délirant. Lexode, magnifié et sublimé, cest quitter lillusion de I'Eden et
celle d'un hypothétique Eldorado. Exodus est une musique qui porte
une certaine douleur détre mais s‘accomplit dans l'allegement : la dés-
hérence devient adhésion. Cest une transmutation.
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Du violoncelliste au compositeur, y a-t-il une continuité dans vo-

tre itinéraire ?
Jai joué des centaines d'ceuvres qui nétaient pas les miennes, dont je
me suis formé. Javais écrit des musiques de film, de danse, de théatre,
qui se cachaient derriere d'autres spectacles. A partir de Baruch, tout
sest enchainé : d'autres ceuvres pour violoncelle seul, pour deux vio-
loncelles, puis un quatuor, des musiques de chambre et maintenant de
lopéra et de la musique symphonique.

Mais cela sest fait a partir du violoncelle et de nulle part ailleurs. Cest le
socle sur lequel sétablit mon itinérance de compositeur. Cest mon via-
tiqgue, ma boite a sons, comme une boite a outils, mon interface, mon
partenaire. Cest mon alter ego. Cest moi, en fait !
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Les listes des musiques les plus téléchargées sont effroyables :
les oreilles sont-elles a ce point résignées ? Les programmes
d'information sur les musiques actuelles, télévision ou radio,
sont frileux et rachitiques, conservateurs ou a la traine des tops
commerciaux, déprimants. L'éducation artistique dans les éco-
les est a 'abandon ou dans Ialibi, sporadique et souvent, en ce
qui concerne la musique, inadaptée ... Comment réagir a cette
vaste neutralisation du sensible ? En remettant en question les
formes de la connaissance musicale, I'’¢ducation au sensible, les
outils de médiation. C'est dans cet esprit que La Médiatheque,
la ou tout le monde s'accorde pour ne plus rien entendre de
neuf, présentera sous peu une nouvelle collection musicale, un
« Archipel » et une « organologie des musiques actuelles ».



La forme « Archipel » prétend échapper aux clichés cognitifs d'une
histoire musicale dotée d'un centre dominant.

Les foyers de créations proliferent, producteurs de désynchronisa-
tions sensibles, a I'écart de I'uniformisation du marché. Ils s'organisent
en flots et s'épanouissent dans les relations et confrontations avec
l'altérité des autres ilots. L'échange des pratiques, la circulation des
technologies et des héritages sont généralisés, le moteur est la créo-
lisation des langages musicaux les uns par rapport aux autres, les uns
dans les autres, la déconstruction d'un péle dominant.

Archipel aide a évacuer, par exemple, la dualité stérile entre musique
savante et musique populaire qui empoisonne la maniere d'aborder
pédagogiquement le patrimoine musical alors que, depuis 'appari-
tion de Iélectricité et des appareils d'enregistrement et de reproduc-
tion, les savantisations se sont diversifiées et différenciées.

Archipel regroupera en entité cohérente, physique et virtuelle, des
répertoires issus du classique contemporain, des élaborations im-
provisées jazz et des cultures rock expérimentales. Les avant-gardes,
comme on disait, de différents territoires, dans leur actualité et leur
historicité. Cette nouvelle organisation des enregistrements consa-
crés a ces inventions sonores rend manifestes les liaisons entre ces
genres et ces histoires trop souvent considérés comme distincts. Les
formes populaires inspirent les formes savantes et vice-versa : les for-
mes populaires ne se régénerent plus si elles ne peuvent aller puiser
des idées dans un laboratoire fertile en ruptures, en trouvailles a dé-
voyer, assouplir, réinventer, « populariser ».

Cest une dynamique proprement archipellienne et sans ce qu'elle
enseigne, on prive les consommateurs de musiques populaires de la
compétence nécessaire a devenir de véritables amateurs, appréciant
les sources et ressources des musiques qu'ils écoutent et leur ingé-
niosité a transformer les innovations savantes.

Beaucoup connaissent tout cela depuis longtemps et de l'intérieur ;
onne va rien leur apprendre. La démarche de La Médiathéque vou-
drait contribuer a résorber I'¢cart entre publics de niches et grand pu-
blic. Un écart renforcé par les segmentations et qui déprécie la con-
sommation de musiques. Archipel est un dispositif pour s'introduire
en douceur dans ces répertoires réputés difficiles, par le biais d'une
géographie poreuse ou évoluer selon ses propres désirs — peut-étre
Archipel va-t-il réveiller des désirs de musiques ?

Pour autant, le propos ne simplifiera pas, démagogiquement, les
contenus esthétiques. Cette géographie est constituée actuellement
d'une dizaine d'ilots en rhizome : Corps, Temps, Bruits, Silence, Re-
cyclage, Témoins, Micro/macro, Utopie, Aléas ... Sur l'flot « Corps »,

par exemple, des musiques qui donnent a entendre les immédiatetés
corporelles contemporaines, leur dramaturgie omniprésente, l'an-
goisse du corps roi, l'obscénité, le morcellement, le corps-instrument-
de-musique, installation sonore.

Sur I'llot « Temps », exposition des processus musicaux qui renouvel-
lent la perception du temps en liaison avec l'accélération de la société
industrielle, les théories sur I'infini, les philosophies orientales.

Sur d'autres flots, des enregistrements dévoilent les grammaires ac-
tualisées du bruit et du silence, la part d'outrance, de provocation,
la non-musique dans la musique, I'équivalent de monochromes ; le
recyclage de matériaux déja exploités conduit a inventer des objets
sonores qui interrogent, en le tordant, le principe de mémoire so-
nore, I'archéologie des couches musicales du monde, superposées ;
les théories de plus en plus sophistiquées sur le chaos, le hasard
inspirent des constructions musicales qui égarent logique et certitu-
des ; certains inventeurs ont pensé atteindre des mondes meilleurs
grace a des utopies musicales aux nouvelles lutheries délirantes et
poétiques ... C'est une nouvelle maniere d'entrer dans le vif du sujet
musical et si Archipel traite bien d'une zone déterminée de la créa-
tion musicale, celle-ci, par filiations et capillarités, conduit a aborder
autrement I'histoire du rock, du jazz, du classique, sous des angles
progressistes, propices a la curiosité.

Pourquoi « organologie » ? Lorganologie est I'étude des instruments
de musique. On peut dire que, jusqu'a un certain stade, c'est une
science relativement stable. Un piano est un piano dédié a tel type
de répertoire. Mais un «piano préparé » ou un piano démantibulé
sur scene ? Une musique improvisée, produite par des instruments
acoustiques, enregistrée et retravaillée en temps réel par un ordina-
teur 7 Une musique construite a partir de sons enregistrés dans la
nature, dans la foule ou dans une usine, retravaillés en studio voire
ajoutés a des musiciens jouant une partition ? La résonance d'un lieu
spécifique comme instrument de musique, sa maniére de porter, dé-
former et répercuter le son ou encore la manifestation de phénome-
nes électromagnétiques ? Ca change, évidemment, beaucoup.

Linstrumentarium, comme pour les autres formes d'art, s'est comple-
tement libéré, éclaté. Il est préférable de penser en termes de proces-
sus, d'agencements, de dispositifs (Deleuze/Guattari). Ce sont des
notions mobiles, évolutives, changeant en fonction de la personna-
lité de qui « prépare », de qui combine les sources sonores, de qui
s'approprie les technologies et les sculpte en des objets inédits. Les
«organes » dont les mécanismes coordonnés permettent de faire de
la musique sont composites, situés en différents endroits, de nature
a priori inconciliables, inscrits dans des histoires et des époques sé-
parées, des champs d'activité parfois éloignés et pas forcément artis-



tiques, raccordés aux histoires individuelles de chaque intervenant
de maniere beaucoup plus singuliere que par le passé, favorisant les
idiosyncrasies de toutes sortes.

Lorganologie des musiques actuelles serait faite d'organes imma-
tériels, techniques et humains sur lesquels se greffent des organes
cérébraux, économiques, politiques, technologiques, des maniéres
de (se) composer avec diverses machines qui envahissent la vie quo-
tidienne, les systéemes nerveusy, s'integrent aux pratiques, agissent sur
les savoir-faire. Lorganologie comme étude stricte des instruments
de musique doit s'inscrire dorénavant dans une organologie plus
générale telle que conceptualisée par Bernard Stiegler : L'objet/su-
jet de l'organologie est le vivant désirant tel quinclus dans I'ensemble
de relations transductives qui lient les organes artificiels et vivants aux
organisations sociales ot ils évoluent et se trans-forment — une relation
transductive constituant ces termes, et ceux-ci ne précédant donc pas la
relation. Ces trans-formations, dont I'histoire de I'art est le paysage su-
blime, constituent des processus d'individuation psychique et collective a
trois brins : Iindividu psychique, l'individu social, et le systéme technique
comme individu artificiel composé lui-méme d'un ensemble d'individus
artificiels, et que forment, au bout du compte, les objets du monde en gé-
néral dans leur ensemble ot les techniques plus anciennes font systéeme
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avec les fruits de I'innovation permanente d’oti surgissent désormais a jet
continu les technologies les moins socialisées.

Archipel est un dispositif de connaissances pour se donner une
chance darracher la question du sensible au marketing. C'est bien
dans ce sens que doivent évoluer les structures dites de « lecture pu-
blique » : apprendre a lire et a s'inscrire dans un partage du sensible,
individuellement et collectivement.

Pour ce faire, Archipel combinera des interfaces physiques (une
collection de CD scénographiée dans des lieux socialisés, publics),
technologiques (un outil de navigation pour explorer les 10 flots avec
base de données, conseils écrits et parlés, documentations), humai-
nes (des médiathécaires pour accompagner et dialoguer). Le projet
est aussi congu pour s'exporter en module muséal souple, équivalent
nomade et virtuel des musées prestigieux consacrés aux Arts Con-
temporains plastiques. Privilége que leurs équivalents sonores n‘ont
jamais eu. Archipel devra aussi trouver et prouver sa plasticité en
s'enrichissant des expériences suscitées, des contributions, et des té-
moignages et, en grandissant grace a cette dimension contributive,
indiquer le chemin pour un nouveau réle des médiatheques en Eu-
rope. La mise a flot commencera en mars 2010.

1 Pierre Hemptinne est directeur des collections de la Médiatheque de la communauté francaise de Belgique.






Entretien

Philippe Boesmans - Matthew Jocelyn - Jean-Paul Dessy
texte et photographies - Isabelle Francaix

Julie

Le puret |’
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Julie, depuis sa création en Belgique en 2005, a été monté en
Angleterre, en Suede, en Italie et en Allemagne. Cette nouvelle
productionde la Scéne nationale d'Orléans, d'une envo(tante
sensualité, revisite le livret de Luc Bondy avec une force poéti-
que décapante, incisive et bouleversante. Limpossible rencon-
tre sentimentale d'une jeune fille noble et d'un serviteur, leur
étreinte violente et fugitive repoussent ici les limites du drame
social imaginé par Strindberg en 1889. Sur scene s'affrontent
passionnément deux étres frustrés, prisonniers de leur passé, in-
capables de savouer a eux-mémes leurs propres sentiments et,
a fortiori, de les partager. Julie et Jean se déchirent. Et pourtant
ils s'épaulent pour risquer leur destin sous les yeux exorbités de
Kristin. Domestique et fiancée a Jean, elle incarne le respect des
normes sociales et les rappelle tous deux aux imperturbables
convenances.



Matthew Jocelyn ne craint pas d'évoquer les réalités triviales pour
saisir le désarroi a travers les corps malmenés de ses personnages
qui boivent, mangent, dorment et copulent avec anarchie, soumis
a des besoins impérieux, incontrolables et dérisoires. N'entend-on
pas la chasse d'eau du Comte, I'invisible et tres craint pere de Julie,
au plus noir de la tragédie ? Hormis ce détail plutét graveleux, Jo-
celyn reste dans I'évocation, choisissant des images et des scenes
suggestives plutét qu'un réalisme au premier degré. Il rejoint en
cela la partition de Philippe Boesmans, douce, pure et saisissante,
d'une étrangeté qui évoque l'enfance perdue (ou manquée), l'apo-
rie amoureuse, la perte ou le désir de soi et de l'autre.

La scénographie d’Alain Lagarde éventre le quotidien en ins-
tallant des portes et des failles: dans une cuisine dévastée, les
amants se heurtent avec défi. La nuit de la Saint-Jean, ils s'épui-
sent en vaines parades amoureuses sous le rectangle de lumiére
bleue de la fenétre de la cuisine vers lequel se tournent déses-
pérément leurs regards. Le quotidien inassouvi s'effrite autour
d'eux sans qu'ils puissent le fuir. De cet enfermement mental, la
musique de Philippe Boesmans saisit avec grace et lumiere la
complexe ambiguité jusqu'a I'extréme ravissement. Matthew
Jocelyn pointe le réve et la folie : la transgression des limites dé-
pend souvent d'un geste infime et banal qui passerait inapercu
s'il n'était inattendu.

Jean-Paul Dessy évoque un maelstrém émotionnel et musical,
Matthew Jocelyn un grand écart entre naturalisme psychologi-
que et artifice du chant. Philippe Boesmans en 2005 confiait a
Michel Hambersin, dans ses Entretiens et témoignages publiés
chez Mardaga, que l'art devait peut-étre bien révéler étrangeté de
la vérité. Tous trois, juste avant la générale au Théatre d'Orléans,
ont accepté de raconter leur cheminement.

Qu’est-ce qui a motivé cette nouvelle production a Orléans les
12 et 13 novembre 2009 ?

Philippe Boesmans : Cette version est particuliere : elle est réalisée par
des amis a moi. Des amis proches bien davantage que des connaissan-
ces musicales, méme si Matthew a monté La Ronde (Reigen) en 2004.
Jean-Paul et lui se sont rencontrés il y a deux ans au Centre de Formation
Acanthes de Metz, ot nous avons travaillé avec de jeunes compositeurs
pendant deux semaines (www.acanthes.com). Cest la qu'a germé notre pro-
jet ... Je connais Jean-Paul depuis 24 ans. Nous avons choisi les chan-
teurs tous les trois. Ils viennent des Jeunes Voix du Rhin, [école que diri-
geait Matthew. Cest lui qui sest le plus démené pour ce projet.

facon, votre musique est-elle errante ?

Je nai pas vu toutes les productions de Julie, mais on doit pouvoir
s‘adapter a une salle, régler la balance. Il faut parfois diminuer certains
passages orchestraux selon la voix des chanteurs. On peut toujours
moduler des petits silences, des suspensions, des virgules en fonction du
travail du metteur en scéne, ce qui lui accorde une certaine souplesse.
Mais nous n‘avons rien changé a la musique. Jean-Paul et Matthew
étaient présents a toutes les répétitions : il est toujours bon que le temps
musical et la mise en scene respirent ensemble, dans un méme élan. Il
faut former une équipe pour qu'un opéra se tienne.

Matthew Jocelyn et Jean-Paul Dessy, quels ont été vos points
de rencontre ?

Matthew Jocelyn : Chacun a poursuivi son propre travail préparatoi-
re. Jai lu de multiples traductions de Mademoiselle Julie et beaucoup
détudes dramaturgiques sur Strindberg. Avec Alain Lagarde, le scé-
nographe, nous avons déterminé l'esthétique dans laquelle poser cette
ceuvre et la maniére dont on allait la raconter en termes de trajectoires
des personnages.

Jean-Paul et moi nous sommes retrouvés lors du travail avec les chan-
teurs : dans le vif I Ensemble, nous avons moins préparé une lecture dra-
maturgique que travaillé avec eux au quotidien, en répétitions. D'abord
autour de la table, sur le texte chanté et musical, les respirations, les
intentions, la facon de les appuyer par le rythme, les tempi ou de temps
en temps, comme disait Philippe, par lexagération ou la diminution de
certains points dorgue.

Jean-Paul Dessy : Le travail du musicien, dans la musique occiden-
tale savante, consiste d'abord a comprendre et respecter la lettre pour
accéder a son esprit. Dans la partition de Philippe, l'univers est si riche
que tout est la et nous porte. Cest une partition si nutritive qu'il nest nul
besoin de trouver des stratagémes d'interprétation pour la faire vivre.
Cest un univers d'une plénitude extraordinaire, d’'une complétude fan-
tastique. Y toucher ...

En écoutant la sublime création de Julie en 2005, j'ai pourtant ressenti
certains passages différemment, désirant par exemple ressentir davan-
tage un état d'urgence. Cette vue de l'esprit correspond a certains mo-
ments de la mise en scéne de Matthew.

Sur le dramatisme, la musique de Philippe est extraordinairement duc-
tile - le mot n'est pas assez fort! - Elle passe avec vivacité, a la vitesse
de la lumiére, d'un état émotionnel a un autre. Pour les musiciens, ¢a
demande une ...

Philippe Boesmans : ... concentration ...

Jean-Paul Dessy ... et une dévotion terrible ! Cest le prodige de cette
partition : on est emporté dans un maelstrém émotionnel et musical
incroyable !

Philippe Boesmans, une nouvelle production vous conduit-elle
a modifier la partition ? Strindberg disait, dans la Préface a Ma-
demoiselle Julie, avoir écrit des dialogues errants ; de la méme

Matthew Jocelyn : Cest viaiment virtuose dans sa versatilité. Et ver-
satile dans sa virtuosité.
Jean-Paul Dessy : £t ce nest pas fragmenté | On peut imaginer une



musique qui juxtaposerait brutalement des états émotionnels (il y en a
beaucoup), mais ici au contraire, cest une entité dont on sent quelle est
complétement unifiée. Elle pulvérise les choses tout en les rassemblant.
Cest une merveille | Comme la mise en scéne de Matthew : en saillie
permanente, elle unifie en méme temps !

Strindberg anticipait le thédtre de la cruauté d’Antonin Artaud,
en évacuant toute forme mourante du théatre. Se cache-t-il dans
votre travail commun une sorte de manifeste, comme dans la Ju-
lie de Strindberg ?
Philippe Boesmans : On n'est plus du tout a l'époque de Strindberg,
et nous parlons d'un opéra ! Avec Luc Bondy, au départ, nous voulions
sortir Julie du théatre naturaliste. Or, un opéra ne peut plus étre tout a
fait réaliste, puisque les gens ne parlent pas : ils chantent !
Matthew Jocelyn : Cest la grande perversité de cet opéra : il transpose
la premiére piece naturaliste, avec ses personnages tres réalistes, dans
la forme la plus artificielle qui soit, la plus sophistiquée et la plus anti-
naturelle. Le choix de 'ceuvre nous plonge déja dans une dichotomie !
Nous sommes a l'opposé du spectacle vivant. Nous faisons le grand
écart. Cest tout l'intérét : il y a un énorme espace a remplir entre deusx.
On y trouve du réel, des personnages psychologiques trés complexes,
des relations que ['on peut reconnaitre ! Rien a voir avec le grand amour
de Tosca, la Tétralogie, ni la mythologie dlphigénie en Tauride ! Non,
il est question d’un pauvre type et de deux bonnes femmes, mais sous
une forme lyrique et opératique qui nécessite un traitement de gran-
deur : un traitement de piédestal. Ce qui nous oblige, comme 'ouvrage
est créé dans I'horizontalité, a travailler dans la verticalité. Il faut élever
la chose pour ne pas l'aplatir !

Matthew Jocelyn, familier du théatre comme de la scéne lyrique,

dirigez-vous les chanteurs comme des comédiens de théatre ?
Je suis passionné par l'information du texte parlé et/ou musical et la
mise en branle des corps. Comment, entre 'intelligence et la sensation,
la logique et l'illogique, pénétre-t-on au plus pres de la réalité trouble
de l'étre humain ? Je travaille en ce sens avec les chanteurs comme avec
les comédiens, mais la marge de manceuvre est plus étroite : il faut te-
nir compte du souffle, de la respiration, de la position et des tempi du
chant ...
Philippe Boesmans :/ly a la un cété quasi cinématographique.
Jean-Paul Dessy : A l'opéra, les relations entre les protagonistes sur
scene sont souvent démenties par un art de faussaire, un grossissement,
une caricature. C'est tout a fait différent du travail de Matthew : avec lui,
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pas une once de 'étre d'un interpréte ne doit échapper a ce qu'il est en
train de faire !

Ca tient au verbal, au vocal mais surtout au non verbal, au non vo-
cal et je dirais méme au non physionomique. Ca tient a quelque chose
de mystérieux qui définit le grand théatre | A une parfaite communion
dame avec ce qui se déroule dans les corps, dans les étres ... Matthew a
d‘abord travaillé le texte avec les chanteurs sans qu'ils ne le chantent ni
ne le parlent ! Ce n'est pas de la pantomime et c'est extraordinaire : tout
leur étre est dans le sens profond, indicible, inchantable que I'on va dire
et chanter, bouger, vivre dans un corps. Cest un surcroit de beauté.
Cela renverse la balance : je manquais a l'opéra d’un vrai thédtre ; peut-
étre vais-je manquer au théatre d'un vrai opéra.

Jean-Paul Dessy, abordez-vous la partition de cet opéra comme
une partition purement instrumentale de Philippe Boesmans ?

Pas du tout I Le paramétrage est trés différent. Il ma fallu trouver un
équilibre entre le non verbal en musique, dont je suis essentiellement
familier, et ce qui est verbalisé et vocalisé, avec toutes les contraintes
évoquées par Matthew. Pour moi, c'est un chemin de découverte, une
profondeur de champ différente, une dimension supplémentaire ...
Cependant, la partition de Philippe opére déja ce travail d'intégration :
cest de la musique de chambre de A a Z et en méme temps de la gran-
de musique symphonique ! La quadrature du cercle est rarement aussi
accomplie. Chaque instrumentiste ciséle un dialogue intime avec une
telle précision que sa parole devient pléniere. Et lon en compte prati-
quement 18! Ainsi que 3 paroles chantées. On a le solo, le récital et la
symphonie en méme temps ! Voila un nouveau grand écart, une forme
mutante. Pour un chef, cest le bonheur !

Philippe Boesmans: Je suis un compositeur d'opéra relativement
traditionnel. Jaime que le public s’y retrouve a travers des attitudes mu-
sicales et psychologiques reconnaissables, comme la crainte, la tristes-
se, le blues ... Ce qui avait en général disparu du monde de la musique
contemporaine et qui ressurgit depuis un certain temps. A un moment
donné, la musique ne permettait plus d’exprimer un état dame. Mais
pourquoi faire un opéra alors ?

Quand jécris, je me mets dans la peau du personnage, je me propose
des solutions différentes et puis je décide.

Avez-vous un nouveau projet a trois ?

Matthew Jocelyn: Le but immédiat, cest de faire vivre Julie le plus
longtemps possible !
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Philippe Boesmans
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Dans les années 1960, apres avoir obtenu un Premier Prix de
piano au Conservatoire royal de musique de Liege dans la clas-
se de Robert Leuridan, Philippe Boesmans est amené par
ses fréquentations a s'intéresser a la musique contemporaine
et s'initie a la composition auprés d’Henri Pousseur, Pierre
Froidebise et André Souris. Il suit a plusieurs reprises les cours
d'été de Darmstadt, mecque de lavant-garde européenne,
et rallie les « terroristes » de la musique, les « intolérants », les
« hérétiques », les « opposants systématiques a l'académisme
ambiant'». Il s'enferme, bien que de maniere modérée, dans
l'austérité, le cérébralisme, I'exclusivité et I'élitisme de la moder-
nité radicale ressentis comme une nécessité au lendemain de la
Deuxieme Guerre mondiale dans toutes les formes d'art :

On voulait faire des choses dures et améres et montrer la
laideur qui devait devenir « beau ». On a proposé des cho-
ses systématiques que l'on expliquait par une psychologie
lourde et trop forte.?



Il décrete comme tant d'autres la tabula rasa et est atteint de néophi-
lie (Surtout ne rien écrire qui ait déja été fait’), maladie qui périra de ses
propres exces. Il se met a penser beaucoup de mal du genre « opéra »
parce que ce mépris correspondait a ce qu'il était de bon ton de penser
a l'époque’. Au début des années 1970, dans la lignée de Pousseur,
Boesmans ne peut néanmoins s'empécher de constater /impasse
dans laquelle risquait de s’enfoncer la musique postsérielle si elle nenrichis-
sait pas son champ d'expérience de sa tradition®. Il choisit de dépasser
les interdits et les impératifs édictés par la toute puissante école pos-
twebernienne et renonce a I'étiquette de compositeur d'avant-garde,
bien que ses ceuvres continuent d'étre jouées dans des festivals qui
y sont dédiés. Si le dadaisme musical a la John Cage s'‘était avéré
nécessaire, pour faire le grand nettoyage, il est désormais un peu vain,
tout comme la musique ultra intellectuelle. Boesmans estime qu'il est
temps de faire de la musique qui parle a nouveau aux gens®. Il intro-
duit dans son langage musical certains éléments bannis apres 1945,
tels que les consonances, les périodicités rythmiques, les intervalles
courts, essayant de recouvrer ainsi une certaine « musicalité », une
« éloquence de la musique », sans toutefois renier les méthodes com-
positionnelles élaborées par I'Ecole de Vienne. Il s'autorise un retour
a l'opéra sorti de son ridicule’ grace a des metteurs en scene comme
Chéreau, Lavelli ou Mesguich : il est derechef permis de chanter. Sa
premiere incursion dans ce domaine a lieu en 1982-1983 avec La Pas-
sion de Gilles, opéra d'attitudes bourré d'ironie, pensé comme une im-
mense citation de I'opéra en général, de ses comportements, de ses gestes
musicaux et dramatiques®, tel un beau bateau qui sombre avec toutes ses
reliques®. Il concoit une musique de situation, en prenant garde de ne
jamais s'identifier aux protagonistes et de s'impliquer véritablement,
afin d'étre plus fort, plus percutant'®. Dés ce premier pas dans la sphéere
lyrique, il se rend compte que la musique que I'on écrivait a Iépoque
[...] avec ce langage qui a engendré des ceuvres trés belles, ne pouvait
répondre aux exigences de ['opéra :

Ce genre nécessite en effet 'expression d'états ddme que certai-
nes écoles ne peuvent rendre, la joie, la tristesse, la douleur, la
tendresse, etc. Je pense que la musique post-sérielle voire spec-
trale est inadaptée. Faire du comique, exprimer la solitude, le
désarroi, avec la série ou le spectre me parait difficile.”

Les ouvrages sur lesquels il travaille ensuite le poussent a adopter des
comportements antérieurs a la musique sérielle'?. En 1988, il s'attelle a la
restitution et l'orchestration de I'lncoronazione di Poppea de Monte-
verdi en pratiquant un certain type de « plagiat », ne recourant qua
des figurations qui auraient pu naitre sous la plume du compositeur du
XVIF siecle®. 1l se trouve confronté aux conventions de l'opéra baro-
que riches en enseignements, notamment sur I'articulation des phra-
ses et sur le nécessaire équilibre quasi mathématique entre les tempos'.
Cing ans plus tard, il termine son deuxieme opéra, Reigen (La Ronde),

avec pour seule préoccupation détre le plus vrai possible, plus simple
aussi, en (s)attachant a des personnages qui existaient et qu'il pouvait
aimer™. Sa musique, plutdt que de s'embourber dans un expression-
nisme acre et conflictuel induit par 'argument de Schnitzler, recher-
che une légereté, une rencontre entre I'humour et 'amertume'®. Elle sert
magnifiquement et efficacement les intentions du drame - une suc-
cession de dix histoires anodines - sans lui étre inféodée, tout a la fois
discrete, raffinée et luxuriante grace a une texture polyphonique ri-
chement colorée qui évoque autant Richard Strauss que la musique
francaise et n'entrave pas l'intelligibilité des dialogues chantés : la pri-
mauté de la narration sur la vocalité et la cérébralité restera une des
caractéristiques de I'ceuvre lyrique de Boesmans, s'affirmant dans le
méme temps en contre-exemple de Berio. Les sentiments y sont trés
éphémeres, et cette fugacité se reflete inéluctablement dans I'écriture
musicale : Au théatre, il faut pouvoir étre illustratif’. Boesmans prend
conscience qu'une ceuvre ne peut étre communicative qu'a condition
qu'elle porte en elle I'expérience de celui qui lI'écrit :

Quand on écrit, on parle de soi, on s'exprime avec sa propre cul-
ture musicale, son passé musical, mais aussi avec I'ensemble de
ses expériences personnelles, avec tout ce que nous sommes et
tout ce qui nous fait étre. Si une ceuvre porte en elle tout cela,
celui qui la recoit peut résonner en pleine intelligence avec
lautre’®.

De 1997 a 1999 il compose Wintermdrchen (Le Conte d'hiver) d'apres
Shakespeare, dernier opéra du XX¢ siecle. Il lui apparait alors plus
clairement que par le passé qu'il aime travailler sur une langue qui peut
«accueillir » des choses trés différentes, depuis ce qui constitue notre mé-
moire collective de I'opéra — depuis Monteverdi — jusqu’a des éléments
comme le jazz ou le rock”. Tout au long de son discours proche du ver-
be et de l'action, il distille subrepticement quelques citations tantot
littérales tantot stylistiques, se référant a l'opéra baroque, a Richard
Wagner, Richard Strauss, Alban Berg et la musique populaire. Cette
ouverture le pousse a convier le groupe de jazz Aka Moon pour une
improvisation intégrée au coeur de sa partition, franchissant claire-
ment les normes de l'auctorialité moderne. A la suite de cette grande
fresque shakespearienne et vu 'ampleur des moyens qui y furent dé-
ployés, Boesmans souhaite se tourner vers une forme plus concentrée
et intimiste et choisit la piece naturaliste de Strindberg Fréken Julie,
qui fascine Luc Bondy, son complice depuis I'lncoronazione, libret-
tiste et metteur en scéne, bien que celui-ci n‘ose la porter au théatre.
Il focalise son attention sur le personnage de Julie détruite par le passé
de ses parents et qui porte en elle une douleur et une colére. La musique
traduit cette permanence du passé (des sons tres doux, comme un loin-
tain rappel des ancétres), renforce le sentiment d'utopie, ces moments
ol l'on se dit que tout aurait pu étre différent, et révele les non-dits,
la vérité sur le mensonge®. Il choisit pour Julie et Jean des tessitures



proches de la voix parlée, un mezzo-soprano et un baryton, et, tou-
jours soucieux de la compréhension du texte bien plus que de vir-
tuosité, noue le drame sur un arioso continu préférentiellement dans
le médium de la voix, parsemé de moments plus lyriques. Durant la
composition, qui s'étale sur deux années et s'acheve en 2004, il lui
arrive de pleurer :

Lart passe nécessairement par 'émotion, et j'ai besoin de pou-
voir sentir chaque personnages, besoin d'un minimum d‘os-
mose pour que la catharsis fonctionne. [...] Jécris et je pleure,
parce que jaime Julie. Ce sont des larmes de compassion. Rien
de narcissique.?'

Cen est définitivement fini de la distanciation de ses débuts. En jan-
vier 2009, Boesmans présente a I'Opéra Garnier son dernier opéra
en date: Yvonne, Princesse de Bourgogne, comédie tragique en qua-
tre actes d'aprés la piece homonyme de I'écrivain polonais Witold
Gombrowicz. Il est interpellé par les archétypes qui y sont mode-
lés auxquels il répond par une typologie vocale traditionnelle. Pour
Yvonne, personnage central quasi muet d'une laideur perturbante, il
refuse de céder a la simplicité et de composer une musique laide [.. ],
des bruits incongrus, des sons vilains dans le grave. Il faut au contraire
I'entourer de mystére, qu'elle soit fascinante ; il y a une aura autour d'elle,
elle est presque comme une sainte, on a peur de l'approcher, elle dégage
quelque chose détrange qui [...] ne peut pas étre la laideur musicale®.
Le livret de Bondy est pour la premiere fois rédigé en francais. Cette
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langue influe sur le caractere général de la musique, du chant et de
I'orchestration, transparente et volubile, ou se retrouvent les conven-
tions de I'art lyrique francais, celles qu'il y a aussi chez Rameau, Berlioz,
Massenet ou Offenbach : une maniere colorée d'utiliser les bois et les
cors plutét que le tutti*. 'opéra est durchkomponiert, bien que moins
continu que chez Strauss ou Wagner, avec quelques morceaux que
I'on pourrait extraire, dont l'air de la Reine a I'acte IV dans un style bel-
cantiste légérement douteux. Boesmans s'adonne plus largement et
plus visiblement au travail sur la citation. Il convie des souvenirs de
la musique francaise du XVllle siecle, de Carmen, de la musique con-
temporaine, et fabrique de la fausse musique tzigane facon Comtesse
Maritza. Il définit son idiome comme une musique tonale félée, ou [...]
une musique sérielle félée?, modifié par l'opéra par nécessité, pour que
l'opéra parle, c'est-a-dire pour que les personnages soient crédibles

I me fallait donc écrire la musique que j'ai faite. Maintenant, elle
est la. Et ce qui me fait plaisir, c'est qu’elle peut étre appréciée
autant par des gens qui font partie de l'intelligentsia musicale
que par le grand public. Ce qui compte beaucoup pour moi.
Ce n'est pas que je veuille avoir du succés. [...] Je cherche a étre
juste avec mes personnages. Je ne me dis pas « je ne peux pas
faire ainsi, ce n'est pas assez moderne ». Je mets ce type de pro-
blématique de coté. L'histoire dira peut-étre que ce n'est pas bon,
mais ce n'est pas mon probléme aujourd’hui. Mon probléme est
d'étre vrai”®
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Pour leur premier long-métrage, les réalisateurs Sophie de Da-
ruvar et Yves Thomas, touchés par l'opéra Yvonne, Princesse de
Bourgogne, qu'ils avaient découvert a I'Opéra de Paris lors de sa
création en 2009, ont demandé a Philippe Boesmans de compo-
ser la musique de leur film.

Philippe Boesmans : //s me croyaient inapprochable, ce qui n'est
pas du tout le cas, et ont appelé une de nos connaissances communes
au Chatelet I'lls sont alors venus a Bruxelles pour me rencontrer, avec
un synopsis. Lhistoire ma intrigué : elle est émouvante et belle. Le per-
sonnage principal est un grand amateur d'opéra , il écoute chez lui ou
dans sa voiture Verdi, Mozart, Bellini ... Il vibre avec les voix. Cest le
son du film, il fallait en tenir compte.

Je nétais libre qu'en décembre dernier mais je pouvais consacrer le
mois entier a la composition. Ils ont tourné tout le printemps et [été
précédents puis mont fourni un premier montage. Jai pu travailler
avec le minutage du film. Nous nous sommes souvent rencontrés pour
discuter des endroits oi nous mettrions de la musique ... ou pas. Car
dans un film, il peut aussi ne pas y en avoir. Quand et ol la met-on ?
Nous y avons réfléchi ensemble, d la seconde pres. Je I'avais déja beau-
coup regardé avant pour m'en imprégner. Quand on compose quel-
que chose, souvent on pense déja a ce qu'on écrira ensuite.

Le 28 décembre 2009, nous avons pu enregistrer avec Musiques Nou-
velles : comme je connais bien les musiciens de I'ensemble et que nous
étions en train de jouer Julie (voirp. 41), jétais sir que nous irions vite. La
formation n'est pas trés éloignée de celle de I'opéra, sans trombone ni
deuxiéme fliite mais avec deux cors.
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Rendez-vous avec un ange

Un film de Sophie de Daruvar et Yves Thomas

Avec Isabelle Carré et Sergi Lopez

Musique de Philippe Boesmans

enregistrée par Musiques Nouvelles

Direction, Jean-Paul Dessy

Mon Voisin Productions (Dominique Besnehard), en coproduction avec ARTE

ndez-vous
N ange

Les studios d'enregistrement coltant des fortunes, nous n‘avions pas de
temps a perdre ! Nous n‘avons pas répété avant, car une musique de film
est moins complexe qu'une piéce lyrique ou symphonique; c’est une sor-
te de décor. Nous avons simplement travaillé en studio : une fois qu'une
séquence était préte, on l'enregistrait et on passait a la suivante. Cest la
bonne facon de travailler. Jean-Paul Dessy dirigeait plus vite ou plus
lentement suivant la projection, sur son pupitre, des images du film avec
lesquelles il faut tomber juste. Dans ce cas, la souplesse et 'adaptation sont
primordiales.

Pour Philippe Boesmans, c'est une nouvelle expérience de composi-
tion, méme s'il a écrit dans les années 60 et au début des années 70 a
l'occasion d'émissions télévisées ou de petits films.

Cétait plutét alimentaire a cette époque. André Delvaux cependant, m'a
souvent demandé décrire pour lui. Malheureusement jétais toujours pris
par autre chose. Cette fois, ca tombait bien.

Toutefois, je ne l'aurais pas fait pour nimporte quel film. Celui-ci est une
histoire d'amour et de dévouement. Un homme est amoureux fou d’opéra.
Sa compagne, infirmiere, travaille dans un service de cancérologie. Elle
perd son travail. Il Iignore et leur relation est telle qu'elle ne parvient pas a
le lui dire ni a en dévoiler la raison ... Je n'en dirai pas davantage pour ne
pas le déflorer. Le film s‘appelle Rendez-vous avec un ange.

Jai été touché par Yves et Sophie. IIs ont une belle culture de la vie, une vi-
sion tres humaine. J'avais envie de travailler avec eux. C'est souvent comme
cela aussi que les choses se passent : on accroche avec certaines personnes

et on fait quelque chose ensemble.
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Renaud De Putter
Autour du film Hors-Chant
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Le 21 janvier 2010 a 20 heures au Centre culturel Jacques Franck
a lieu la premiere de Hors-Chant, le quatrieme court-métrage de
Renaud De Putter. Le compositeur et réalisateur belge investit
un espace mystérieux ol s'enchevétrent la réalité et la fiction
pour révéler la singularité d'un destin, ses passions, ses caprices
et sa complexité. Le film renoue avec l'intemporelle puissance
des contes, traitant de ce point étrange par lequel un grand récit
semble relié — comme les réves qui nous bouleversent — a la fois au
secret de notre vie intime et aux énigmes de la communauté hu-
maine. (« lombilic des contes » selon Pierre Péju, L'Archipel des contes, Aubier, 1989,
p11).

Début du XX¢ siecle. La cantatrice Marie Toulinguet a perdu la voix. Tout en-
tiere a ce drame personnel, elle est hantée par des souvenirs angoissants de
son enfance a Terre-Neuve. Elle se rappelle une poupée indienne, cadeau
de sa mere. Elle avait été fabriquée par une servante nommée Shanawdi-
thit, la derniere survivante des Indiens béothuks. Tandis que Marie revit la
perte de sa voix, un lien mystérieux se rétablit entre elle et cette Indienne
morte. A travers cette relation énigmatique, Marie peut se réconcilier avec
son passé et peut-étre s'inventer un futur. (Synopsis de Hors-Chant).



Renaud De Putter confie a la musique I'exploration d'un silence in-
time et soudain, habité de voix pénétrantes surgies des strates du
temps. Révélatrice de I'inaudible, elle témoigne d'une histoire irré-
ductible a toute rationalisation ou pourtant résonne I'écho de plu-
sieurs vies.

Enjuin 2007, a I'Auditorium Abel Dubois de Mons, Musiques Nouvel-
les a enregistré I'air d'opéra que chante la cantatrice ; Elise Gabele Iui
préte sa voix, l'actrice qui l'incarne a I'écran étant Alexa Doctorow.
Le film s’est constitué peu a peu autour de ce point focal ...

La musique a-t-elle été écrite avant que le scénario soit terminé ?
En méme temps. Au départ javais écrit pour le personnage de Marie
Toulinguet un long monologue qui avait été représenté sur scene. Cest
en paralléle que jai composé cet air dopéra ou la cantatrice interpréte
une princesse inca. Javais envie d’'une esthétique possible pour Iépo-
que, teintée de vérisme et d'influences germaniques : Richard Strauss,
voire le premier Schoenberg, et peut-étre un passage un peu plus
« prospectif ». Javais trés envie de m’ essayer musicalement a cela.

Avez-vous modifié certains passages musicaux au fil du tourna-

ge ou étaient-ils intouchables ?
Lair dopéra était bouclé: écrit et enregistré. En revanche, jai ajouté
certaines musiques au piano, dont beaucoup sont des satellites de I'air
dopéra, etjaiintégré aussila premiere piece des Gesange der Frihe de
Schumann. Pour les ambiances musicales, je me suis frotté a Iélectroa-
coustique. La suggestion de l'univers disparu des Indiens béothuks sest
élaborée a partir dessais sur des voix et des percussions. Je ne prétends
pas que ce sont de vraies compositions musicales, mais jai beaucoup
aimé ce travail |

Vous étes-vous inspiré d'airs existants ?

Il ne reste quasiment rien des Indiens béothuks, hormis quelques centai-
nes de mots sauvés par Shanawdithit et certains de ses dessins ébau-
chés avant sa morten 1830. Jai beaucoup écouté les musiques d'autres
peuples indiens de la cote est de 'Amérique du Nord, cependant méme
leur langue est trés différente de celle des Béothuks. Cela me laissait une
grande liberté. 'approche que je donne de la musique «indienne » du
film est trés subjective et n'a aucune prétention ethnographique.

Comment I'histoire de Shanawdithit a-t-elle donc pu nous étre

transmise ?
Il faut un peu enquéter pour la découvrir. Le grand-pére de Marie Tou-
linguet, pionnier de Terre-Neuve au début du XIX¢ siecle, a « recueilli »
Shanawdithit la derniére Indienne béothuk. Cest la version officiel-
le ... Mais on découvre vite une autre facette du personnage : une ré-
putation assez sinistre de principal initiateur de raids et de représailles
a lencontre des Indiens chassés de la cote et privés de leurs moyens de

subsistance. Il a notamment conduit ses hommes au meurtre du mari
de Shanawdithit, de sa mére et ses sceurs.

C'est presque une tragédie classique !

Cestterriblement troublant ! Parallélement a cette histoire dont on peut
imaginer quelle ignorait les détails les plus sanglants, Marie Toulin-
guet est partie a Paris ; elle a suivi des cours chez Mathilde Marchesi.
Elle débuta une assez belle carriere en France, en Italie et en Angleterre
avant de s'arréter de chanter et de sombrer dans I'alcoolisme. Quel était
le lien entre ces deux pans de ['histoire ? Javais envie de le suggérer en
imaginant Marie chanter un air dopéra mettant en scene la derniére
princesse inca. Ainsi, elle pourrait peut-étre entrevoir quelque chose de
ce lourd passé, ce qui, peut-étre, la ménerait au silence.

Comment avez-vous envisagé la transcription musicale du si-
lence, moteur de cette histoire ?

Un air dopéra s'inscrit souvent dans la surdétermination de sens. Cest
pourquoi, en contrepoint, jai choisi le premier des Gesange der Frihe,
d'une nudité absolue. La musique tend vers le silence, juste avant lex-
tinction.

Comment, réalisateur, en approchez-vous l'idée ?

A travers le clivage. Le film entier interroge la voix et la perte de la voix
par les différents traitements du son : son direct, voix off, voix super-
posées (direct/off dans un méme plan) ... La Marie enfant que nous
découvrons a limage vit, expérimente des sensations mais ne les ver-
balise pas. La voix que l'on entend appartient a un autre temps. Le si-
lence investit cet espace clivé entre I'action montrée et I'univers sonore.
Aucune situation dans le film nest jamais vécue directement, dans un
premier degré de réalité. La réalité mentale de Marie est scindée entre
des univers qui ne coexistent pas. Comment établir une passerelle entre
ce monde disparu des Béothuks et sa voix perdue ? Jaurais trés bien pu
choisir une comédienne chanteuse pour la scéne dopéra, je ne l'ai pas
voulu car quand on voit la cantatrice a lécran, sa voix nexiste déja plus.
Paradoxalement, cest dans cette scene musicale, cette scéne de chant,
que passe le silence : dans cette inadéquation entre ce que lon voit et
ce que [on entend.

Quel est I'apres Hors-Chant ?

Je suis dedans ! Jai réalisé deux films avec Guy Bordin : J'ai révé (2006,
Gsara, 40mn) et Daphné (2009, Gsara & Hélicotronc, 30mn), des approches docu-
mentaires qui me permettent de lier le réel et le fictionnel. Je travaille ac-
tuellement a un scénario de long-métrage qui s‘appelle Zones d'aban-
don. Cela me prendra beaucoup de temps. On y retrouve la césure et
le retour inopiné d'un passé traumatique : ici la guerre des Six jours, un
tout autre univers donc. Le personnage central est un pianiste ... Mes
opéras a moi, ce sont des filmes.
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Hors-Chant

Réalisation et scénario : Renaud De Putter

Interprétation : Alexa Doctorow,
Johanne Saunier, Cannelle Menguy

Image : Connie Ott
Montage image : Philippe Boucq
Montage son : Iannis Heaulme

Musique originale : Renaud De Putter

Air d’opéra : Elise Gibele (soprano),
Ensemble Musiques Nouvelles,
direction Jean-Paul Dessy

Production : Hélicotronc (Anthony Rey)
Durée : 32 mn
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Engagement et contemplation
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Les musiques non liturgiques des compositeurs russes [.....] renouent avec une forme de spiritualité musicale
revendiquée autrefois par Stravinski et Pierre Souvtchinski : « établir un ordre entre 'homme et le temps »,
cest-g-dire retrouver, dans une unité pacifiante, une forme de réconciliation avec le destin. Devenue le trans-
ducteur privilégié du temps ontologique, la musique dénonce ainsi la durée collectivisée et aliénante des idéo-
logies et des modeles de consommation. (Frans C. Lemaire, La musique du XX* siécle en Russie et dans les
anciennes Républiques sovietiques : « L'héritage spirituel d'un monde athée » - Fayard, 1994 , p363)

rations
Fst

En 2010, s'il n'existe plus de musique soviétique, peut-on encore
parler d'une musique russe ? Comme nous le rappelle Frans C.
Lemaire dans son deuxiéeme ouvrage de référence sur le su-
jet, paru chez Fayard en 2005 : Le destin russe et la musique, la
République fédérative de Russie compte 88 républiques et ré-
gions, soit le plus vaste territoire politique du monde, deux fois
la superficie des Etats-Unis, du Brésil et de 'Australie. L'Union
des compositeurs s'est éteinte en 1992 face a la renaissance
de I'Association pour la Musique Contemporaine présidée a
I'unanimité par Edison Denisov en 1990. Aujourd’hui, sortis de
I'étouffoir soviétique, les compositeurs de I'Est se considérent
moins russes ou méme « slaves » qu'originaires de leur région.
Fils spirituels de Dmitri Shostakovich, qui a su sauvegarder
sous les diktats son génie créateur, et d’Alfred Schnittke, en
marge du régime jusqu'a la perestroika en 1986, ils se retrou-
vent dans deux générations : la premiere, née dans les années
30, a connu I'émigration volontaire, accueillie en Occident par
des bourses de séjour et des subventions a la création, la se-
conde née dans les années 50 et 60 va et vient entre région
natale et monde occidental.



Comment approcher ces compositeurs d’'une nouvelle modernité
surgie de l'oppression et de la douleur ? Leur musique éclaire sous
des jours différents le silence et le vide, sensible aux mysteres du son
et a ses métamorphoses. Qu'est-ce qui relie notre perception oc-
cidentale a leur vision contemplative, en quéte de structures et de
textures nouvelles ? Autant de questions dont nous avons voulu ci-
bler I'approche a travers les choix musicaux de Musiques Nouvelles
dont les concerts et les enregistrements croisent régulierement les
trajectoires venues de I'Est.

Jean-Paul Dessy: Ces musiques russes répondent a des attentes de
plusieurs ordres. Pour un musicien, elles sont trés gratifiantes, dans le
prolongement du grand geste instrumental de la tradition romantique
germanique. L'instrumentiste peut aller chercher dans cette matiére extré-
mement expressive une véritable parole personnelle, une mise en émotion
sonore du corps a travers le geste. Le mot « émotion » est faible mais il
permet dévoquer l'agir instrumental. Jai beaucoup joué Dimitri Shos-
takovich qui oblige a passer par le chas de l'aiguille de 'instrument : il
incarne la grande figure du péere, du Commandeur a partir de qui jai dé-
roulé I'écheveau de la musique russe de la deuxieme moitié du XX¢ siecle.
Puis, jai eu la chance de découvrir assez tét Alfred Schnittke, Arvo Pairt,
Sofia Gubaidulina, ma trinité, et encore Edison Denisov ... ainsi que
d‘autres compositeurs moins diffusés en Occident mais que j'ai pu rencon-
trer en allant en Russie, comme Alexander Knaifel, Alexander Popov,
Alexander Rabinovich, Valentin Silvestrov ... Je dois absolument ci-
ter le réle capital qu'a joué pour moi Victor Kissine' ! Je ['ai rencontré dés
son arrivée en Belgique, il a permis a mon amour pour la musique russe
de s'incarner au fil de trés longues conversations pendant lesquelles il me
transmettait son immense savoir de la musique de son pays. Il ma fait
rencontrer de grands maitres de sa génération et de la précédente comme
Giya Kancheli ...

De toute évidence, ces musiques sont les témoins sonores, vibrants et ré-
sonnants, d’une réalité¢ immatérielle. Ce sont des musiques « sacrées » : des
signes audibles de l'inaudible. Elles portent en elles la « vocation » au sens
étymologique : un appel. Que celui qui a des oreilles écoute ce que le
souffle luiinspire, lit-on a quatre reprises dans L'/Apocalypse de Jean. Ces
musiques sont inspirées par un souffle dont elles témoignent pour nous
['offrir.

Ce souffle cependant n'est-il pas né d’une résistance ?
Bien stir ! Ce sont, pour beaucoup, des musiques des catacombes. Elles
nont été, pendant lére soviétique, autorisées a aucune diffusion. Une
partie de lceuvre de ces compositeurs ne pouvait étre divulguée , ils vi-
votaient grace a des musiques de film. Alfred Schnittke en a dailleurs
écrit de magnifiques ! Leurs musiques enfouies étaient le seul ancrage
possible dans une résistance et un cheminement intérieurs. Ces fruits
de loppression sont aussi des musiques de clairvoyance écrites par

des visionnaires, plus précisément des « auditionnaires » : des propheé-
tes en son. De telles figures ne pouvaient exister a I'Ouest du Rideau
de Fer, a la méme époque sous l'activisme sériel. Finalement, cest une
belle offrande que, par devers lui, le régime soviétique nous a léguée !
Quelle conversion étonnante, quel retournement des valeurs ! Mon-
sieur Khrennikov, le plus grand inquisiteur de I'histoire de la musique,
a généré une résistance spirituelle et musicale telle que les ceuvres qui
en sont nées ont exploré les confins d'un cheminement intérieur, pour
moi capital en musique.

Vous nous avez parlé de I'importance de Dmitri Shostakovich et

Alfred Schnittke dans votre parcours et celui de Musiques Nou-

velles, puis du réle capital de Victor Kissine. Nous pourrions en-

core citer Arvo Part, Giya Kancheli, Alexander Knaifel, Valentin

Silvestrov, Alexander Rabinovich, Dmitri Yanov-Yanovski ...
Arvo Part (*1935, Estonie - lire p. 65) est sans doute le plus connu dentre
tous. Pourtant il est trés peu diffusé dans les cercles occidentaux de la
musique contemporaine. Comme cest bizarre ! Pour moi, sa musique
est indispensable. Sacramentelle, elle témoigne d’'un au-dela qui la dé-
passe. Parfois liturgique, elle se situe toujours dans un rituel découte
qui mene a la contemplation. Il y a une vingtaine d'années, je croyais
qu'il fallait se tourner vers le passé pour participer a cette expérience
dont on est affamé sans le savoir, socialement et ontologiquement. Or
la musique d’Arvo Pdrt, grace a lécoute bienveillante quelle réclame,
permet dentrer dans un processus de pacification, de déposer les ar-
mes de lego, de la parure, de I'armure et dentrer dans une logique de
sainteté. Elle nous méne vers une dimension de [étre sans laquelle on
claudique.

Abii ne viderem et Exil de Giya Kancheli (*1935, Géorgie - lire p. 59) sont
pour moi des ceuvres capitales. Les mots pour le dire deviennent insa-
nes : nous sommes dans la surenchére verbale alors que de telles mu-
siques se déprennent de tout. Ce sont des musiques d‘abandon et de
déréliction qui retrouvent un lien sacral avec létre. Kancheli rappro-
che des gestes sonores aux antipodes les uns des autres. Une pulsation
martiale et forte s'interrompt abruptement pour laisser en suspension
devant I'abime un filet de son presque inaudible. De trés puissants con-
trastes y dessinent un relief émotionnel extréme.

Leeuvre d’Alexander Knaifel (*1943, Russie) sinscrit dans le dénuement
le plus complet. Il travaille [élagage, la déprise, la parcimonie. Trés peu
de sons I'habitent; cest une musique de la raréfaction, puissante et
profonde, ou se cultive I'art de la litote sonore. Jouer son Agnus Dei?
estuneentreprise fondatrice. On l'assimile souvent a un Feldman russe,
mais il n'y a pas chez Knaifel ce flux continu si présent chez Feldman,
ou rien ne s'arréte ou si peu. Knaifel construit en pointilliste une archi-
tecture de cristaux de sons précieux et fragiles qui disparaissent autant
qu'ils apparaissent. Sa musique engage une expérience découte trés



particuliére, une véritable liturgie sonore. Knaifel est un radical absolu
qui ne céde rien aux dogmes en vigueur a I'Ouest. Proscrit entre tous de
la musique soviétique, il poursuit aujourd’hui son ceuvre absolument
singuliere, aux silhouettes étiques, comme un Giacometti.

Alexander Rabinovich (*1945, Azerbaidjan) dévoile un genre tout a fait
différent. Immense pianiste, ce compositeur a recu la musique améri-
caine répétitive comme une échappée et une révélation. Il a réussi un
subtil alliage des contraires : Phil Glass et Rachmaninov, Casse-Noi-
sette de Tchaikovski, et Steve Reich ... Fonciérement russe dans ses
traditions, sa musique accueille la circularité répétitive. A la diete spiri-
tuelle intense, il préfére la profusion. Sa musique tourbillonne, fascinée
par le mouvement perpétuel des philosophies orientales et les féeries
enfantines. Cest un artiste irréductible et parfois redoutable avec qui je
suis ravi d'avoir pu créer certaines ceuvres® !

Valentin Silvestrov (*1937, Ukraine) est pour moi l'un des compositeurs
vivants les plus importants. Nous avons eu la chance de nous voir
confier, lors d'un concert monographique (NDLR: les 19 et 20 février 2008),
la création intégrale des Postludes grdce a la participation du pianiste
Alexei Lubimov qui a passé pratiquement toute sa vie de musicien
dans l'adhésion, la défense et la propagation de la musique de Silves-
trov. Une musique qui se méfie de la musique ... qui se méfie du trop-
plein et se distille avec parcimonie. Les nuances en sont extrémement
ténues bien quelle soit une des seules a rester en lien avec la musique
romantique. (NDLR: un article lui a été consacré par Frans C. Lemaire dans la Revue
Musiques Nouvelles#?2).

L'Ouzbek Dmitri Yanov-Yanovsky (¥1963, Ouzbékistan) est un enfant pro-
dige de la composition. Fils d'un immense compositeur, Félix Yanov-
Yanovsky, il appartient a cette filiation « a I'ancienne » des enfants de
compositeur qui, pour la plupart et jusquau XIX® siecle, perpétuent le
métier de leurs ainés. Haydn, Mozart, Beethoven, Brahms ... A cet-
te époque, il y avait trés peu de contre-exemples ! Son ceuvre s'inscrit
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dans la tradition de Shostakovich, Schnittke et Denisov, ce dernier
ayant joué un réle important dans le développement de sa carriére trés
précoce. Né a Tachkent, Dmitri Yanov-Yanovsky perpétue des tradi-
tions qui se désagregent peu a peu mais sa musique résonne aussi du
croisement en Asie Centrale de I'Inde, la Chine et IAfghanistan. Dans
certaines de ses ceuvres, a peine audible ou rarement présent de facon
désignée, séleve un signe discret : une voix qui pourrait étre celle d'un
muezzin ou le son d'un bol tibétain ... Sa musique évite tout exotisme
mais s‘affirme a la croisée de certains chemins, vibrante d'une dme
immense. A son écoute, on est unanime a soi tout seul : on forme une
seule ame.

Ce compositeur par ailleurs trés savant nélude absolument pas sa
sensibilité. Nous venons denregistrer pour Le Chant du Monde ses
Keyboards Concertos (orgue, clavecin et piano)*: un défi composi-
tionnel incroyable ! Chaque partition magnifie linstrument soliste pour
laquelle elle est écrite. On a limpression d'une liberté absolue alors que
tout y réglé dans la contrainte irréversible de se mouler dans un méme
accompagnement orchestral. Cest sidérant ! Nous avons eu limpres-
sion de jouer trois ceuvres différentes quand a lorchestre nous exécu-
tions la méme : pas une note, pas un rythme, pas une durée nétaient
dissemblables. Alors que les trois instruments solistes interprétent a
chaque fois une partie tout autre. Cest extraordinaire et splendide !

Alalumiére de cet entretien frémit une idée que I'Occident nose plus,
depuis quelque temps, approcher qu'a pas de loup et du bout des
lévres : ces compositeurs surgis des catacombes de ['histoire, bien vi-
vants et d'un formidable dynamisme créateur, ne défendent-ils pas
une certaine approche de la beauté, a la fois quéte intérieure et im-
mensité cosmique, douleur vivace et harmonie méditative ? Textures
et structures a travers eux craignent de moins en moins I'expression
d'une quéte, et le monde occidental inassouvi y pressent peut-étre
les retrouvailles de I'étre, en deca et au-dela du faire.

Victor Kissine, Chamber Music (Sojuz, 2003) : Partita, Trio a clavier, Sonate pour violoncelle et piano,
Madrigal pour 5 violons. Boyan Vodenitcharov (piano), Ensemble Musiques Nouvelles, dir. Jean-Paul
Dessy (violoncelle).

Alexander Knaifel, Agnus Dei (Megadisc, 2004). Louison Renault (percussions, électronique), Jean-
Philippe Collard (clavier, percussions, électronique), Serge Bertocchi (saxophones, claviers, électronique,
percussions), Jean-Paul Dessy (double basse, percussions, claviers, électronique).

3 Alexandre Rabinovitch-Barakovsky, Tantric Coupling (Megadisc, 2006) : Maithuna, par I'Orches-

tra di Padova e del Veneto, dir. A. Rabinovitch-Barakovsky / Jiao, par I'Ensemble Musiques Nouvelles, dir.
Jean-Paul Dessy.

4 Dmitri Yanov-Yanovsky, Keyboards Concertos (Chant du Monde, 2010). Céline Frisch (clavecin), Jay

Gottlieb (piano), Eric Lebrun (orgue), Ensemble Musiques Nouvelles, dir. Jean-Paul Dessy.
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Kanchel

Des ténebres vers la lumieére
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D'une beauté a couper le souffle, la musique du grand compositeur géorgien
Giya Kancheli arpente des espaces intérieurs a la fois désolés et lumineux.
Elle renoue comme aucune autre musique d‘aujourd'hui avec la force des
grandes musiques du passe.

Jean-Paul Dessy

yd

Sept symphonies, un opéra, plusieurs piéces pour orchestre
symphonique, de nombreuses musiques de chambre ou réson-
ne entre cheeurs, cordes et voix soliste, un silence vivant, vibrant
d'une tonalité étrange, expressive et surréelle : I'ceuvre de Giya
Kancheli', intensément poétique, est profondément humaine.
Elle s'inscrit dans I'histoire d'un siécle chaotique, éperdu de
guerres et de dictatures, dont elle résorbe les désordres avec
une lucidité implacable, fulgurante et éternelle.

Giya Kancheli, né en 1935 en Georgie, a quitté son pays en 1991 ; lors
de I'été 1990, le soviet supréme géorgien ayant entériné le droit de
séparation de I'URSS, la violence et la division agiterent les premie-
res élections libres. Thilissi supprima 'autonomie de I'Ossétie ou était
déclaré I'état d'urgence. En mars 1991, les Géorgiens qui s'étaient mas-
sivement abstenus lors du référendum soviétique sur le maintien de
I'Union prononcérent un oui général a leur propre référendum sur
l'indépendance. Le président Gamsakhourdia sérigea en dictateur,
limogea ses ministres a tour de bras, fit tirer sur une manifestation
de l'opposition démocratique, interdit la plupart des journaux ... Les
conflits interethniques se généralisérent, la guerre civile s'intensifia, la
production était en chute libre, I'inflation exorbitante ...



Dans chaque région de I'ex-union soviétique, la dislocation poussait
de nombreux compositeurs a quitter leur patrie : parmi eux Alfred
Schnittke allemand de la Volga, la Tatare Sofia Gubaidulina, I'Es-
tonien Arvo Part, le Russe Rodion Chédrine ou encore I'Ukrainien
Victor Kissine ... Lattitude antérieure des autorités soviétiques avait
trop longtemps retardé I'édition et I'exécution des ceuvres nouvel-
les, encourageant la quéte d'éditeurs et d'organisateurs de concerts
a I'Ouest de I'Europe.

Giya Kancheli arrive en Allemagne en 1991 ou il écrit en 1992 Abii
ne viderem, littéralement « Je me détournai pour ne pas voir », claire
énonciation musicale d'un attachement douloureux a la patrie, in-
vesti d'une beauté poignante et élégiaque. Il emporte la souffrance
de son pays hors des frontieres, en transfigure la puissance et ['éleve,
cherchant par la musique, et selon ses propres mots, a combler un
espace délaissé par les hommes.

Ailleurs et portant avec lui sa culture et sa mémoire, Giya Kancheli
trouve dans la mystérieuse rencontre du silence et des sons un es-
pace liturgique ou I'angoisse et I'espoir mélés invoquent la lumiere au
coeur d'un paysage aride, sombre et déchiqueté. Sa musique oscille
entre deux états extrémes: une quéte envoltante lacérée de brus-
ques éclats de colére qui, évoquant une profonde détresse, préser-
vent de la torpeur. Son opéra Musique pour les vivants, écrit en 1982
bien avant qu'il ne s'installe en Europe occidentale, sur un livret de
Robert Sturua, metteur en scene du Théatre Rustaveli de Thilissi
pour lequel Kancheli écrivit vingt-cing musiques de scéne, posait
déja les jalons de son oeuvre plus tardive. L'art et la beauté pouvaient-
ils sauver le monde ? La oU toutes les valeurs ont été anéanties par
une dictature, un enfant trouve un violon parmi les ruines et |'offre
a un vieillard aveugle qui en tire le premier son, inaugural, celui qui
réveille le chant et ranime I'espérance. Un chant religieux, géorgien,
sert de fil conducteur jusqu'au cheeur final : Dieu lui-méme était le
chant, souligne le musicologue Frans C. Lemaire, dans son ouvrage
La musique du XX¢ siecle en Russie et dans les anciennes républiques so-
viétiques (Fayard, 1994, pp414-415), tracant quelques repéres dans l'univers
du compositeur géorgien : la beauté comme morale, le silence comme
témoin du sacré, la musique comme liturgie. Giya Kancheli lui-méme
définit sa musique comme une page blanche avec une faible trace de
larme séchée. Cependant, si son ceuvre révele un profond mysticisme,
elle se dégage de toute religiosité orthodoxe. Incantatoire, elle ex-
plore avec expressivité la dimension métaphysique de I'étre humain,
entre ascese et illumination.

Giya Kancheli, qu’est-ce qui vous a décidé a quitter la Georgie

en 1991 pour vous installer en Allemagne puis en Belgique ?
Clest trés simple: I'Allemagne ma offert un stipendium pour un an
(NDLR: une bourse couvrant la rémunération, le voyage et les frais de séjour). Ensuite,

les circonstances ont été assez favorables pour que je puisse prolonger
mon séjour puis venir en Belgique.

De 1992 a 1994, vous avez composé Abii ne viderem puis Exil.

Quel a été le chemin parcouru entre ces deux ceuvres ?
Aprés deux ans en Allemagne, mes finances n'étaient pas énormes et
Arvo Pdrt m'a gentiment aidé a obtenir une subvention de I'Eglise
évangéliste pour la création d'une piéce destinée a étre jouée pendant
les fétes. Ses représentants m'ont laissé choisir entre plusieurs textes.
Apres cela, Manfred Eicher (3 a téte d'ECM a Munich) m'a envoyé quelques
poémes écrits par de célébres auteurs allemands et m'a demandé de
composer un cycle a partir de ceux que j'avais choisis afin d'enregistrer
un album : Einmal de Paul Celan et Exil de Hans Sahl, qui a donné a
Manfred Eicher l'idée du titre de I'album. Si cela n‘avait tenu qu'a moi,
jaurais appelé cette seconde piéce Abii ne viderem 2. Car il n'y a pas
de grande différence entre les deux : I'atmosphére musicale et I'humeur
y sont les mémes.

Quel est alors le rdle de I'’émigration dans votre musique et ré-

ciproquement de role de la musique dans cet exil, méme vo-

lontaire ?
Je vous arréte tout de suite: rien n'est lié a Iémigration dans ma mu-
sique! Je n‘ai jamais émigré de Georgie. Je suis toujours un citoyen
georgien. Quand j'ai quitté la Georgie, il était déja possible d'en partir et
d'y revenir. Ce qui n‘était pas le cas avant 1991 : vous ne le pouviez pas
et vous saviez qu'en franchissant la frontiére vous vous condamniez a
l'exil. Je partage donc simplement ma vie entre la Belgique et la Geor-
gle. Je ne me suis jamais senti un immigrant.

Jai été invité en 1995 pour rester un an a Anvers en tant que composi-
teur en résidence al'Orchestre Philharmonique Royal, et si cela ne s@tait
présenté de cette fagon, je serais probablement resté en Allemagne. Jai
tellement aimé I'atmosphére anversoise que jai décidé de m'y installer :
Anvers est mon second foyer. J'en suis tres heureux, car cette ville me
rappelle Tbilissi bien plus que Berlin, et il fait bon y vivre.

Que signifie la patrie pour vous ?
Laquelle ? La Georgie ou la Belgique ?

Alexandre Laumonier, un écrivain francais, a écrit : L'errance est
la quéte d’un lieu acceptable. Croyez-vous que cela soit vrai pour
votre musique ?
Ce doit étre un écrivain merveilleux. Il y a des gens qui aiment rester au
méme endroit et d'autres qui aiment errer autour du monde et je fais
partie de ceux-la.

Votre musique porte a la fois lumiére, espoir, angoisse, dé-
tresse et colére, comme en lutte contre toute forme de



résignation. Ecrire de la musique, est-ce une facon de vous bat-
tre?
Peut-étre ... (dans un sourire de sphinx malicieux) ! Si nous considérons que le
combat entre le bien et le mal est né avec 'humanité et se poursuit tou-
Jjours, c’est certainement l'une des raisons pour lesquelles ma musique
vibre de tant démotions.

En 1924, la poétesse russe Marina Tsvetaeva écrivait dans le
Poéme de la Montagne : Je ne pourrai/ Ni la, ni désormais / Com-
bler I'entaille. / Laisse mon chant monter / Tout au sommet / De la
montagne. S'agit-il pour vous aussi d’évoquer le fait indiscuta-
ble de la mémoire et du sang ?
Probablement la puissance de nos origines (sans aller jusqu'a évoquer
la « voix du sang ») est-elle naturelle et nous suit-elle. L'entourage et I'en-
vironnement de mon enfance ne m'ont jamais quitté. lls déterminent
mon humanité. Le plus important, c'est I'endroit ot nous sommes nés
et ol nous avons grandi.

Croyez-vous que la musique a un sens ?
Jelecrois ... mais si lart pouvait améliorer le monde, ce serait déja fait !
Et le monde évolue plutét vers le pire. Peut-étre, a défaut de changer le
monde, l'art peut-il changer des étres humains ?

Ma derniére composition vient détre créée a Munich avec un chceur et
un grand orchestre symphonique ; elle a été commandée par le Baye-
rische Rundfunk Orchestra et elle a été jouée avec la Neuvieme
Symphonie de Beethoven. Jai écrit un tout petit texte a ce sujet:
Méme la Neuvieme Symphonie de Beethoven n'a pu changer le
monde ... Dans ce méme esprit, une phrase en latin apparait dans ma
piéce : Nous chantons pour ceux qui sont morts. Je crois que c'est
vrai, parce je ne veux pas venir allonger la liste des compositeurs nés
apres Bach et qui n'ont pu rivaliser avec lui!

Aujourd’hui, la vie est de plus en plus dure et plus effrayante. Cest pour-
quoi je pense que les ceuvres et les créations de tout artiste sont davan-
tage des aide-mémoire : elles nous aident a nous souvenir des dangers
plutét qu'a changer le monde.

Choeeurs, psaumes et priéres habitent votre musique. Qu’en est-
il de Dieu ?
Il est trés difficile pour moi de répondre a une telle question, car je ne
peux pas comprendre que l'on sépare la musique et le sacré. Ce qui n'a
rien a voir avec la musique religieuse ...

Quel est votre credo en musique ?
Jai tenté de le définir lorsque jai recu le Wolf Prize & Jérusalem en 2008.
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Ma musique n'est pas une plaidoirie contre l'ignorance et la bétise qui
répetent les mémes erreurs a travers I'histoire. Cest pourquoi jessaie de
contrer cette obstination imbécile, non par la turbulence d'un courant
contraire, mais par le silence qu'évoque la surface d’une eau tranquille.
Jessaie de prévenir les émotions négatives, nées de la terreur et des con-
flits sans fin, par la sérénité et la patience. Je tente, avec des sons nés
aux frontiéres du silence, de nous préserver de I'environnement de plus
en plus bruyant dans lequel nous vivons. De contrer les avances tech-
nologiques de plus en plus complexes par un langage musical le plus
clair et le plus simple possible. De calmer le rythme trépidant de notre
quotidien par des tempi exagérément lents. D'opposer au fanatisme
religieux, aux manifestations extatiques de patriotisme, de glorification
et de fétichisation du passé, des contrastes intensément dynamiques.
Car apres tout, hormis en griffonnant des notes sur un morceau de pa-
pier, je n'ai aucun autre moyen de protestation.

Cependant, dans ma tache quotidienne de création musicale, mes pen-
sées et mes émotions, plus que de refléter tout cela, se concentrent sur
un vaste espace invisible qui, dans mon imagination, détient la clef des
concepts intemporels de beauté, de douceur et d'amour. Je réve seule-
ment que ceux qui écoutent ma musique n'‘en percoivent pas les défis
et s’y sentent libres.

Je serais heureux que, dans le futur, mes ceuvres (G moins qu'elles ne
sombrent dans l'oubli) soient percues comme une tentative de sortir des
ténébres vers la lumiére.

Qu’est-ce qui motive votre désir de composer une nouvelle ceu-
vre ? Une idée abstraite, une émotion, un réve ?

Je ne sais pas ... Si vous maviez posé cette question il y a cinquante
ans, jaurais probablement réfléchi. Mais aujourd’hui, je ne peux plus
m'arréter d'écrire. Je dois continuer sans reldche. Je ne peux pas rester
sans travailler. Jai tellement de commandes ou de propositions que je
n‘ai plus le temps d'écrire en dehors ! Mais je peux choisir ...

Jai toujours des projets en cours. La Kronberg Academy a invité plu-
sieurs compositeurs a composer des arrangements autour des ceuvres
de Bach qui ont été jouées par Glenn Gould. C'est une idée de Gidon
Kremer. Jécris aussi une piece qui sera créée en septembre au Festival
de Dubrovnik organisé par Julian Rachlin. Puis, il y aura en Italie un
concours pour quatuor a cordes dont je dois composer ['imposé ...

Cela prend du temps et jécris une heure et demie a deux heures par
Jour.

1 Giya Kancheli sexprimant en géorgien et en russe, son épouse Lula a gentiment servi d'interpréte vers I'anglais. Nous les remercions tous deux pour leur gentillesse et leur disponibilité. Cet entretien est donc une

deuxieme traduction, de I'anglais vers le francais.






Traces

texte et photographies - Isabelle Francaix

X

soprano : Elise Gabele

flute : Gregor Schulenburg
violon : Antoine Maisonhaute
alto : Dominica Eyckmans
violoncelle : Jean-Pol Zanutel
contrebasse : Aykut Dursen
synthétiseur : Vincent Bruyninckx
direction : Jean-Paul Dessy
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Un et Infinj,

Anéantis,

Je-isaient.

Lumiere fut. Salut. Paul Celan, Einmal

Voila. I n'y a plus rien a dire. Hans Sahl, Exil

1](1994)
lya Kancheli

Une pulsation lente, calme et douce envahit la totalité du cy-
cle qui se décompose en cing mouvements : le Psaume 23, puis
Einmal, Zdhle die Mandelin et Psaume du poete d'origine rou-
maine et de langue allemande Paul Celan (1920-1970) qui prit la
nationalité francaise en 1959, enfin Exil de I'Allemand Hans Sahl
(1902-1993), expatrié aux Etats-Unis.

Au-dela du «je» qui souffre d'étre privé de ses racines, une
méme quéte d'identité unifie ces voix multiples et singulieres
nées de I'exil dans un silence que Giya Kancheli lui-méme qua-
lifie d’ « habité ».
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Tr aces Le plus grand mystére de la musique est de savoir entrer dans un son.
Ille Martin, citée par Arvo Pért dont elle fut le professeur,dans
texte et photographies : Isabelle Francaix 24 preludes for a fugue, documentaire de Dorian Supin, 2002.

Arvo Part
| 3 voix des sons

Répétltlon avec |e compositeur Quelle émotion dans la grande salle du foyer de I'Université de

Liege ou le Quatuor Tana répéte Fratres, Psalom et Pace Do-

17 septembre 2009 - 20h00 minem en présence du compositeur estonien ! Arvo Part est

pourtant d'une discrétion absolue, soucieux de ne pas déran-

Passeurs de Musique ger les musiciens ni de s'immiscer dans leur perception de ses

Docteurs honoris causa de I'Université de Liege. pieces. Il parle peu et trés doucement. Dans ses gestes et sa
Remise des prix a Henri Pousseur (a titre posthume), présence rayonnante, d'une lumineuse intériorité, sa musique
Frédéric Rzewski, Arvo Part, Anthony Braxton, se révele au-dela des mots ... « Pendulum » chuchote-t-il ... et
Dick Annegarn, Robert Wyatt et Archie Shepp. joignant le geste a la parole, son corps s'éleve dans un ample et

tranquille mouvement de balancier.




Ses amis, le compositeur russe Victor Kissine (Revue#3 MN, p57) et Irina,
son épouse, en Belgique depuis 1990, I'ont accueilli a Liege ce jour-la
et lui servent gentiment d'interprétes.

Arvo Part est né en 1935 a Paide, au sud de Tallin. Il habite Berlin
depuis 1981. Censuré en Estonie en 1980 pour le caractére souvent
religieux de ses ceuvres, il s'est résolu a I'exil avec sa femme et ses
deux enfants sans pouvoir retourner dans son pays d'origine avant
1993. 1l émigre a Vienne ou se trouve son éditeur, Universal, puis se
fixe a Berlin. Il a obtenu la nationalité autrichienne.

Entré en musique par le sérialisme au début des années 60, il n‘était
déja pas vu d'un tres bon ceil par les autorités soviétiques. Son Nekro-
log avait révulsé Khrennikov, despote de I'Union des Compositeurs
qui attaqua violemment le langage trop avancé de cette ceuvre an-
tifasciste. En 1963, Part dédie son Perpetuum mobile a Luigi Nono a
la suite de sa visite a Tallin. Si la musique élaborée l'intéresse bien da-
vantage que le folklore, il se détache progressivement du sérialisme
qu'il estime négatif sur les plans esthétique et éthique. Ses recher-
ches sur la musique médiévale I'orientent vers un langage accessible
et universel pour lequel il prend le temps du silence. Il étudie le plain-
chant grégorien jusqu'au début des années 70, n'écrivant plus qu'une
piéce intermédiaire avant 1975 (sa Troisiéme symphonie, en 1971) ou
Ftir Alina marque le premier pas de ce qu'il présente comme le « style
tintinnabuli ». Trois notes pures et pleines de sens se rencontrent
dans un accord parfait, évoquant le tintement des clochettes ... Sa
musique refuse fondamentalement toute stylisation et se concentre
sur une tonalité spécifique, retrouvant la « virginité de I'expression ».
(Frans C. Lemaire, La musique du XX siecle en Russie, Fayard, 1994, p322) Une ou deux
voix suffisent. Chaque son ouvre I'ame a la plénitude avec simplicité
et concentration, dans sa beauté originelle.

Chaque brin d’herbe doit étre aussi important qu'une fleur. Comme s'ils
étaient la vie elle-méme, le futur ou le temps passé. Ce n'est pas la mélodie
qui est importante mais I'union entre trois notes, comme si lame voulait
la chanter sans fin. Clest une union douloureuse. (Arvo Part, 24 Préludes for a
fugue, op.cit.)

Dans un entretien avec Arvo Part, carte blanche offerte a Bjork par la
BBC, la chanteuse islandaise décele dans la musique du compositeur
estonien un conflit similaire a celui de Pinocchio et Jiminy Cricket, sa
conscience. Pért s'en amuse et approuve avec chaleur, reconnaissant
deux voix dans sa musique : celle compliquée et subjective de ses pé-
chés et celle plus simple et objective du pardon. Etait-ce pour cette
raison qu'il composa il y a quelques années et pendant chaque jour,
soigneusement rangés dans le secret bienveillant d'une armoire a ta-
bac, bien a part des ceuvres destinées au public, des psaumes, com-
me des exercices contre des pensées cruelles. Leurs paroles vous sauvent.
Elles conduisent la mélodie et I'appréhension. L'apprentissage de l'appré-
hension se fait a travers elles. [...] Chaque musique est un souffle plutét
intime ... mais pas tout a fait. Plutoét un entretien entre amis ... (Ibid.) ?

Aujourd’hui, confie-t-il, je vis une autre étape de ma vie. Toujours inten-
sément méditatif et spirituel, son travail renoue également depuis
quelques années avec des ceuvres de plus grande ampleur. Les 10 et
11 janvier 2009, Esa-Pekka Salonen créait sa Quatrieme Symphonie
pour cordes, harpe et percussion au Walt Disney Concert Hall de Los
Angeles. Dédiée a Mikhail Khodorkovsky, actuellement en prison
en Russie, elle résonne encore pour tous ceux qui y sont comme lui
illégalement détenus.

(i-contre, Irina et Victor Kissine assistent a la répétition.









Entretien-Portrait

texte et photographies - Isabelle Francaix
encre - Cécile Deconinck
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de l'

Quatuor Tana
Antoine Maisonhaute
Jeanne Maisonhaute
Romain Montfort
Mickaél Bonnay'
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[ les portes
nterpretation

Il était une fois quatre jeunes musiciens enthousiastes, com-
plémentaires et complices ... — Lhistoire pourrait commencer
comme un conte de fées a condition qu'il épouse le rythme du
XXIesiecle, dans la forét des villes, le dédale des gratte-ciels et les
croisements des voies de chemins de fer. — ... un violoniste, An-
toine Maisonhaute (Revue#3 p.39), sa sceur violoncelliste Jeanne
Maisonhaute, le violoniste Mickaél Bonnay rencontré au Con-
servatoire et |altiste Romain Montfort avec qui Antoine avait
déja formé deux précédents quatuors. En 2004, notre premiére
formation jouait a Madagascar, a 'Ambassade de France et au Pa-
lais présidentiel de la capitale Entananarivo, dite Tana, se souvient
Antoine Maisonhaute. Trois musiciens sont partis, je suis resté et
dautres sont arrivés. A partir d'un répertoire trés classique, la philo-
sophie du quatuor s'est affirmée dans la musique contemporaine et
le mélange des époques et des genres.




Sichacun d'entre nous fait partie de Musiques Nouvelles, notre quatuor
est antérieur a notre arrivée dans l'ensemble. Cependant, avec Jean-Paul
Dessy, nous avons eu envie de créer un département de musique de cham-
bre au sein de Musiques Nouvelles dans lequel Tana serait en résidence.

Pas de langue de bois conceptuelle ni d'intellectualisme effréné au
sein du quatuor : Nous essayons de créer des ponts entre des composi-
teurs peu joués et dautres plus connus. Entre Phil Glass et Dmitri Shos-
takovich joués dans un méme concert, le lien n'est pas si fou : c'est celui
d'une musique qui parle directement au cceur et aux sentiments. Romain
Montfort précise : Nous voulons aborder Philippe Boesmans comme
on approche Mozart, avec la méme rigueur, le méme travail, et ajoute
Jeanne Maisonhaute, /a méme qualité sonore. En effet, poursuit Ro-
main Montfort, le public d'un quatuor classique a tellement de référen-
ces discographiques que son idée d'une interprétation est formatée. En
musique contemporaine, il ne sait pas ce qu'il va entendre. Il laisse la porte
ouverte a la surprise et a l'interprétation. Le public d'un quatuor classique
se déplace pour écouter un compositeur qu'il connait; dans notre cas, c'est
nous qui allons vers le public pour lui présenter un compositeur. Antoine
Maisonhaute s'enflamme aussitot sur la responsabilité des interpre-
tes et la haute exigence qualitative qui en découle : Du fait de cette
non-connaissance discographique du public et pour que la musique créée
soit puissante et belle sans étre agressive ni édulcorée, le son, la qualité, la
justesse d'une interprétation doivent étre les mémes que si nous jouions un
Mozart ou un Haydn ! Jeanne Maisonhaute souligne avec le méme
engagement : /l faut convaincre les plus jeunes qu'il existe une musique
qui nous est propre et contemporaine. Les musiques baroque et classique,
méme essentielles, correspondent a une autre maniére de vivre, une autre
époque. Il nous faut aussi plonger dans la musique de notre temps qui est
notre histoire propre !

Son frere confirme : Dans la foulée, il faut aussi bousculer les idées re-
cues sur la pensée interprétative. Aujourd’hui, si I'on ne joue pas du Mo-
zart comme un baroqueux, la démarche n'est pas jugée valable. Or, pour
éviter de sombrer dans le dogmatisme, il faut lire Le discours musical de
Nikolaus Harnoncourt qui est pourtant le chantre de la spécialisation. Il
a retrouvé les correspondances de Mozart ... qui jouait Bach de maniére
virevoltante ! Puis Brahms a son tour s'est emparé de Mozart, et Stra-
vinsky ne craignait pas les transcriptions ... Jusqua la seconde guerre
mondiale, on se permettait de telles libertés tout en gardant le souci de la
qualité. Jeanne Maisonhaute reprend : Moj, finalement, quand je joue
du Vivaldi, jai envie de vibrer ! Je reste trés pres du texte sans jouer de fa-
con fantaisiste mais je mapproprie aussi la partition. Ce qui est interdit au
Conservatoire ... et c’est bien dommage. Romain Montfort ponctue:
Aujourd’hui, nous vivons dans une époque qui ne tolere pas l'exception jus-
qu'a ce qu'elle devienne modele.

Le Quatuor Tana refuse donc de se cantonner dans /entretien de
musée, selon la formule d’Antoine Maisonhaute. Lintérét, c'est aussi
de pouvoir travailler avec des compositeurs vivants qui font la différence
entre composition et interprétation tout en guidant les musiciens sans leur
imposer de voie unique. Cette année, raconte Romain Montfort, nous
avons vécu une belle rencontre avec Lok-Yin Tang : pour sa piéce Suona
et quatuor a cordes que nous avons créée lors du concert Far East (lire p.5),
elle sétait inspirée d'une technique de 'opéra chinois que nous n‘avions pas
du tout percue. Elle nous a mimé ce qu'elle voulait et nous avons changé
notre fagon de faire. Ce qu'elle avait noté sur la partition prenait sens : ce
n‘était plus juste un signe ... Cétait une émotion, une idée !

Antoine Maisonhaute précise encore: On pourrait décliner en trois
étapes une belle expérience musicale : penser une musique, Iécrire et la
Jjouer. Trois musiques différentes en découleraient, car les moyens ne sont
pas les mémes pour l'exprimer. Si les rencontres avec les compositeurs sont
éclairantes, l'absence d'interprétation reste de la diction.

Existerait-il une interprétation idéale ? Peut-étre, se risque Antoine
Maisonhaute, faudrait-il avoir si précisément travaillé une ceuvre que
nous l‘aurions parfaitement intégrée au niveau textuel et mécanique. Nous
pourrions alors la jouer par cceur, sans partition, toujours en danger autour
de la note ... Ce qui n'est pas explicable, ni quantifiable. Un musicien est
toujours a fleur de peau, en train d'interpréter et de sentir ...

Dans cette formation musicale ou chaque musicien a un réle extré-
mement précis a jouer, hors de toute autorité arbitraire, en privilégiant,
sourit Romain Montfort le mélange naturel du jeu en commun plutét
que d'interminables discussions, les réves se rejoignent et nourrissent
des projets bien concrets. Tous s'exaltent sur un Troisieme Quatuor de
Philippe Boesmans dont ils défendent cette année de nombreuses
pieces : pour la réouverture de la Médiatheque de Paris, ils donnent
son Deuxieme Quatuor, participent a la création de Julie au sein de
Musiques Nouvelles (Lire p. 41), et seront de celle de Chambres da cété
pour orchestre de chambre.

En attendant, nous les retrouvons cette année a Bozar, Bruxelles,
autour de Julian Carrillo, puis aux Concerts du Midi a Mons dans le
cadre du projet européen re:new music pour lequel ils créeront des
ceuvres de compositeurs scandinaves. On évoque aussi la création
d'ceuvres de jeunes compositeurs de la Communauté Francaise dans
les saisons a venir. Des perspectives aussi toniques que leur engage-
ment passionné !

1 Mickaél Bonnay n'a pu se libérer pour I'entretien.
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