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Un et Infini, 
Anéantis, 

Je-isaient. 
Lumière fut. Salut. 

Paul Celan, Einmal 
 

Voilà. Il n’y a plus rien à dire. 
Hans Sahl, Exil 
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Exil… une pulsation lente, calme et douce pour cinq mouvements : le Psaume 23, puis 

Einmal, Zähle die Mandelin et Psaume du poète d’origine roumaine et de langue allemande 
Paul Celan (1920-1970) qui prit la nationalité française en 1959, enfin Exil de l’Allemand 
Hans Sahl (1902-1993), expatrié aux Etats-Unis. 
 
Au-delà du « je » qui souffre d’être privé de ses racines, une même quête d’identité unifie ces 
voix multiples et singulières nées de l’exil dans un silence que Giya Kancheli qualifie 
d’ « habité ». 
 

 
 
En 1994, le compositeur géorgien Giya Kancheli dédie le cycle Exil à Manfred Eicher, 
fondateur du label ECM. À cette époque, il habite encore Berlin qu'il quittera en 1995 pour 
s'installer en Belgique, à Anvers.  
  
Giya Kancheli a quitté la Géorgie en 1991 ; lors de l'été 1990, le soviet suprême géorgien 
ayant entériné le droit de séparation de l'URSS, la violence et la division agitent les premières 
élections libres. Tbilissi supprime l'autonomie de l'Ossétie où est déclaré l'état d'urgence. En 
mars 1991, les Géorgiens qui se sont massivement abstenus lors du référendum soviétique sur 
le maintien de l'Union prononcent un oui général à leur propre référendum sur 
l'indépendance. Le président Gamsakhourdia s'érige en dictateur, limoge ses ministres à 
tour de bras, fait tirer sur une manifestation de l'opposition démocratique, interdit la plupart 
des journaux… Les conflits interethniques se généralisent, la guerre civile s'intensifie, la 
production est en chute libre, l'inflation exorbitante… Dans chaque région de l'ex-union 
soviétique, la dislocation pousse de nombreux compositeurs comme Kancheli à quitter leur 
patrie : parmi eux Schnittke, Gubaidulina, Pärt, Chédrine ou encore Kissine. 
L'attitude antérieure des autorités soviétiques a trop longtemps retardé l'édition et 
l'exécution des œuvres nouvelles, encourageant la quête d'éditeurs et d'organisateurs de 
concerts à l'Ouest de l'Europe. 



  
En 1992, Giya Kancheli écrit Abii ne viderem, littéralement « Je me détournai pour ne pas 
voir », claire énonciation musicale du tourment d'un exilé « volontaire » que l'attachement 
douloureux à la patrie investit d'une beauté poignante et élégiaque. Loin d'ignorer la 
souffrance, Kancheli se détourne pour l'emporter dans l'exil, en transfigure la puissance et 
l'élève, cherchant par la musique, et selon ses propres mots, « à combler un espace délaissé 
par les hommes ».  
   
Déraciné, Giya Kancheli trouve dans la mystérieuse rencontre du silence et des sons un 
espace liturgique où l'angoisse et l'espoir mêlés invoquent la lumière au cœur d'un paysage 
aride, sombre et déchiqueté. Sa musique oscille entre deux états extrêmes : une quête 
envoûtante lacérée de brusques éclats de colère qui, évoquant une profonde détresse, 
préservent de la torpeur. L'art et la beauté peuvent-ils sauver le monde ? Le musicologue 
Frans C. Lemaire, dans son ouvrage La musique du XXe siècle en Russie et dans les 
anciennes républiques soviétiques (Fayard, 1994, pp414-415), trace quelques repères dans 
l'univers du compositeur géorgien :  
« La beauté comme morale, le silence comme témoin du sacré, la musique comme liturgie. » 
Giya Kancheli lui-même définit sa musique comme « une page blanche avec une faible 
trace de larme séchée ».  
  
Cependant, si son œuvre révèle un profond mysticisme, elle se dégage de toute religiosité 
orthodoxe. Incantatoire, elle explore avec expressivité la dimension métaphysique de l'être 
humain, entre ascèse et illumination. 
 
 

Rien n’est lié à l’émigration dans ma musique ! Je n’ai jamais émigré de Géorgie. Je 
suis toujours un citoyen géorgien. Quand j’ai quitté la Géorgie, il était déjà possible 
d’en partir et d’y revenir. Ce qui n’était pas le cas avant 1991 : vous ne le pouviez pas 
et vous saviez qu’en franchissant la frontière vous vous condamniez à l’exil. Je 
partage donc simplement ma vie entre la Belgique et la Géorgie. Je ne me suis 
jamais senti un immigrant. […] 

 
Ma musique n’est pas une plaidoirie contre l’ignorance et la bêtise qui répètent les 
mêmes erreurs à travers l’histoire. C’est pourquoi j’essaie de contrer cette 
obstination imbécile, non par la turbulence d’un courant contraire, mais par le 
silence qu’évoque la surface d’une eau tranquille. J’essaie de prévenir les émotions 
négatives, nées de la terreur et des conflits sans fin, par la sérénité et la patience. Je 
tente, avec des sons nés aux frontières du silence, de nous préserver de 
l’environnement de plus en plus bruyant dans lequel nous vivons. De contrer les 
avances technologiques de plus en plus complexes par un langage musical le plus 
clair et le plus simple possible. De calmer le rythme trépidant de notre quotidien par 
des tempi exagérément lents. D’opposer au fanatisme religieux, aux manifestations 
extatiques de patriotisme, de glorification et de fétichisation du passé, des contrastes 
intensément dynamiques. Car après tout, hormis en griffonnant des notes sur un 
morceau de papier, je n’ai aucun autre moyen de protestation. Cependant, dans ma 
tâche quotidienne de création musicale, mes pensées et mes émotions, plus que de 
refléter tout cela, se concentrent sur un vaste espace invisible qui, dans mon 
imagination, détient la clef des concepts intemporels de beauté, de douceur et 
d’amour. Je rêve seulement que ceux qui écoutent ma musique n’en perçoivent pas 
les défis et s’y sentent libres. 
 
Je serais heureux que, dans le futur, mes œuvres (à moins qu’elles ne sombrent dans 
l’oubli) soient perçues comme une tentative de sortir des ténèbres vers la lumière. 
 

Extrait d’un Entretien avec Giya Kancheli – Revue#4 Musiques Nouvelles 
 



BIOGRAPHIES 
  
Musiques Nouvelles 

Dirigé depuis 1997 par le compositeur et violoncelliste Jean-Paul Dessy, 

l'ensemble Musiques Nouvelles, créé en 1962, fêtera bientôt ses cinquante ans ! En 

effet, le 6 décembre 1962, le Studio 1 de L’Institut National de Radiodiffusion 

(aujourd’hui la RTBF) assurait la création de Répons d’Henri Pousseur et celle de la 

Deuxième Sonate de Pierre Boulez. Aujourd’hui, Musiques Nouvelles est un pôle de 

création et de production musicales qui, à ce titre, organise la diffusion de concerts et de 

manifestations artistiques en Belgique et sur la scène internationale. L’ensemble, qui 

accueille également en résidence des compositeurs étrangers ainsi que des vidéastes 

dans le cadre de projets pluridisciplinaires, organise régulièrement des rencontres autour 

des enjeux musicaux d’aujourd’hui. Virtuoses et inventifs, ses musiciens sont soucieux 

d’investir la musique d’une présence féconde de sens aujourd’hui et participent à la 

création du répertoire de notre époque. Présentant des compositeurs qui n’appartiennent 

pas nécessairement aux obédiences dominantes de la musique contemporaine, 

l’ensemble invente une forme de concert qui renouvelle les pratiques d’écoute. 

Musiques Nouvelles initie chaque saison une cinquantaine de concerts et performances 

transdisciplinaires (vidéo, danse, littérature, arts électroniques, installations, extensions 

du corps sonores, conférences…), dont une vingtaine d’œuvres nouvelles, plusieurs 

disques, un site internet (www.musiquesnouvelles.com) et une revue périodique. 

 
Jean-Paul Dessy 

Compositeur, violoncelliste et chef d’orchestre belge, né à Huy en 1963, 

Jean-Paul Dessy a dirigé plus de cent créations mondiales et près de deux cents 

œuvres de musique contemporaine, explorant la diversité du sonore aux confins du 

profane et du sacré. Son travail discographique a reçu de multiples récompenses : Le 

Choc du Monde de la Musique pour l’Intégrale de l’œuvre pour orchestre à cordes de 

Giacinto Scelsi en 2000, la distinction de Classica pour l’Intégrale de l’œuvre pour 

orchestre à cordes de Jean Rogister (2000) et les cinq étoiles de BBC Magazine pour 

celle de Witold Lutoslawski (2001). Sont également salués par la critique 

internationale Classical Works de David Shea (Tzadik, 2002), Op. de Rioji Okeda 

(Touch, 2002), Partita de Victor Kissine (Soyuz, 2003), Jiao d’Alexander Rabinovitch 

(Megadisc, 2008), et tout récemment Les concertos pour claviers de Dimitri Yanov-

Yanovsky (Le Chant du Monde/Harmonia Mundi, 2010). Jean-Paul Dessy a dirigé son 

opéra Kilda, l’île des hommes-oiseaux à l’ouverture du Festival d’Edimbourgh 2009 et la 

création parisienne en 2010 de l’opéra Julie de Philippe Boesmans, mis en scène par 

Matthew Jocelyn. Le Chant du Monde/Harmonia Mundi a publié deux cds consacrés aux 

compositions de Jean-Paul Dessy : The Present’s presents (LDC 2781144 - 2005) et 

Prophètes, pour violoncelle seul, dont il est également l’interprète (LDC 278 1153 – 

2010). 

 

http://www.musiquesnouvelles.com/
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