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Éditorial
texte et dessin - Isabelle Françaix

La musique peut être une aff aire de milieux, de zones frontières, 
de creux et de trous.
—
Bastien Gallet - Le boucher du prince Wen-Houei - Musica Falsa - 2002

Comment la musique accueille-t-elle les sons ? Le son est-
il musique ? Lequel des deux contient l’autre ? Depuis la 
seconde moitié du XXe siècle, le son prend l’ascendant sur 
la mélodie et dévoile ses plus infi mes microstructures bien 
en dessous du seuil de la note de musique. La technologie 
a permis au compositeur, en disséquant le son, musical ou 
trivial, d’affi  ner ses recherches ; une nouvelle écriture, sis-
mographique, s’est développée parallèlement à celle de la 
notation, et qui traduit directement toute sensation en son. 
Il devient de moins en moins envisageable d’étiqueter les 
compositeurs ou de les rassembler dans des continuums 
sonores uniformes. Acoustique, acousmatique, électroni-
que, numérique… ces moyens sonores ajoutent leur vitalité 
prospective aux intentions musicales des compositeurs qui 
se découvrent souvent chercheurs. Depuis Scelsi, Ligeti, 
Reich, Cage ou Kurtag, il existe autant de manières de faire 
des sons que de compositeurs pour les organiser. L’extrême 
précision de la recherche acoustique donne naissance à un 
foisonnement de sens inclassables qui ouvrent sur une infi -
nité de paysages insolites : entre son et musique, les frontiè-
res se fendent, éclatent ou se chevauchent.

Musiques Nouvelles plonge dans l’imaginaire sonore de ces 
innombrables lieux soniques qui s’érigent à la vitesse du son pour 
accueillir la musique, la hanter, l’habiter, l’inventer encore. Heurts, 
unions, chocs, bribes, alliances, lambeaux d’hier, éclats de demain, 
fusions instantanées : les sons, les musiques, la littérature, les mots, 

l’opéra, la danse, la technologie, les images se cherchent, se mêlent, 
s’enlacent, esquissant une cartographie sonore mouvante de plus 
en plus précise. Les murs s’eff ondrent entre les genres, les styles, les 
techniques scientifi ques et les arts, emportés et réunis par des lames 
de fond puissantes et passionnées. L’émotion ne fait plus peur ; elle 
soulève avec intelligence et acuité. Elle réclame une nouvelle écoute, 
attentive et réactive.

Pour Musiques Nouvelles, multiplier aujourd’hui les créations musi-
cales de compositeurs belges francophones, c’est aussi entreprendre 
un voyage créatif dans l’histoire d’un pays écartelé et dresser l’état 
des lieux d’une Wallonie qui puise sa richesse dans les perturbations 
identitaires de l’histoire de la Belgique, dans les champs de force de 
ses tremblements et les ouvertures imaginaires qu’ils suscitent. C’est 
investir une identité qui s’invente. Elle s’invente sur un territoire géo-
graphique et au-delà de toutes frontières : Musiques Nouvelles s’al-
lie en 2011 aux ensembles français et hollandais Télémaque et De 
Ereprijs pour former un orchestre européen contemporain de 33 
musiciens, mobile et ductile, exclusivement destiné à la création des 
œuvres des compositeurs du monde entier sur les scènes internatio-
nales : l’European Contemporary Orchestra (ECO). Ces pas au-delà 
décloisonnent également les genres ; de la musique purement instru-
mentale à l’opéra, de l’opéra à la chanson, de la musique au texte, du 
texte à la musique, de leur rencontre avec les arts visuels, électroni-
ques et numériques… les sons s’entourent d’histoires, se nourrissent 
et produisent de la fi ction. Fiction sonore ou fi ction sonique racontent 
les mutations de la musique.
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Entretien 
texte - Isabelle Françaix

photographies - Stéphan Carpiaux1 & Pierre Houcmant2

Patrick Roegiers, établi à Paris depuis 1983, vous avez notam-
ment écrit et publié en France Le mal du pays (2003 - Seuil) et Le 
roman d’un pays (2005 - Gallimard). L’exil ou le détachement vous 
étaient-ils nécessaires pour voir et écrire la Belgique ?
Ces deux livres s’inscrivent dans un corpus romanesque fort. Je suis venu à 
Paris pour écrire et m’affi  rmer comme écrivain. J’écrivais déjà lorsque je faisais 
du théâtre. Par exemple, en 1968, j’ai écrit une pièce qui s’appelle La mygale, 
farce balnéaire. Elle a été jouée à France Culture en l’an 2000 ! L’écriture s’ins-
crivait dans l’ensemble de mon activité théâtrale. Pièces ou adaptations. Et 
puis, il y a eu les essais sur la photographie consacrés à Lewis Carroll, dessi-
nateur et photographe ; Diane Arbus, que j’ai réédité voici deux ans à l’oc-
casion de la sortie du fi lm avec Nicole Kidman, ou Bill Brandt. En 1990 est 
sorti mon premier roman Beau regard, suivi de L’horloge universelle et de 
Hémisphère Nord qui a obtenu le prix Rossel en 1995. Il y a eu ensuite L’ar-
tiste, la servante et le savant, deux monologues parus au Seuil, dans la col-
lection Fiction & Cie, alors dirigée par Denis Roche, où j’ai publié neuf livres. 
Dans ce texte-là, il y avait un monologue sur la mort d’Albrecht Dürer. J’en 
ai fait une version théâtrale pour Hanna Schygulla, l’égérie de Fassbinder, 
qui l’a jouée à France-Culture. Et surtout Vésale que Philippe van Kessel a 
monté au Théâtre National, avec Gérard Hardy, après une lecture faite à 
Avignon par Jean Dautremay. C’est avec cette fi gure emblématique que 
la Belgique a commencé à faire retour. Il y a eu ensuite La géométrie des 
sentiments qui raconte l’histoire de neuf tableaux de neuf couples, peints 
par neuf peintres, à neuf époque diff érentes, de la Renaissance à aujourd’hui. 
Parmi ces peintres, Van Eyck, Rubens et Ensor. C’est véritablement là que ce 
pays quitté a commencé à revivre en moi par la peinture et par la langue.
Le Mal du pays, autobiographie de la Belgique est né pour ainsi dire 
malgré moi. Le désir de renouer avec des souvenirs, des sensations, des pay-
sages perdus et que je croyais enfouis à jamais. 

 Patrick Roegiers

Fin septembre 2010, le Théâtre Jean Vilar reprenait avec 
succès la pièce de théâtre de Patrick Roegiers, Il était une 
fois la Belgique, adaptée de son Mal du pays, abécédaire d’un 
pays excentrique et génial, et mise en scène par Vincent 
Dujardin. Depuis 1983, Patrick Roegiers a quitté la Bel-
gique, aire d’amnésie, mal-née, mal-aimée de ses occupants, 
scindée en deux, indiff érente aux siens, qui délaisse ses enfants, 
les renie, les occit, les boute, les pousse au départ, écrit-il le 21 
juillet 2002 dans l’avant-propos de cette insolite Autobiogra-
phie de la Belgique. Une description que la déliquescence 
politique actuelle aurait du mal à démentir… Et pourtant, 
continue l’auteur, par toutes les fi bres de mon être, et les élans 
de mon imaginaire, malgré tout ce qu’il m’en coûte, je sais à 
présent qu’il n’y a au fond pas plus belge que moi. C’est que 
les souvenirs, les émotions de l’enfance et l’art qui se donne 
pour mission de les accomplir ou les réinventer, redessinent 
des frontières bien plus profondes que les contours d’une 
géographie spatiale… 
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On n’a qu’une enfance et un seul pays. Mon départ de Belgique a été dou-
loureux. J’ai mis longtemps à faire le deuil. Avec Le mal du pays, j’ai fait 
le deuil du deuil. Et puis, il y a eu La Belgique, le roman d’un pays, chez 
Gallimard, dans la collection Découvertes. Et il y a deux ans, La spectacu-
laire histoire des rois des Belges qui s’est vendu à 45 000 exemplaires. Tout 
cela ne s’est pas fait en un jour. Il s’agit d’une lente et longue reconquête. 
La réappropriation d’un pays perdu qui dort en moi et où je ne reviendrai 
sans doute jamais vivre. Je rappelle tout de même que lorsque je faisais du 
théâtre, la Belgique était déjà très présente dans chacune des pièces. Que 
ce soit dans Rixe de J.C. Grumberg ou La demande d’emploi de Michel 
Vinaver. Et, bien sûr, dans Pauvre B... ! (250 représentations) et dans Belga-
vox qui a sonné le glas de ma pratique théâtrale.
La Belgique me fascinait. À présent, elle me hante. Et cette hantise s’accentue 
par le fantasme accéléré de sa possible disparition prochaine. Donc, l’exil, et 
d’abord le départ. C’est-à-dire la perte, la solitude, le détachement. L’appro-
priation d’un autre pays, d’une autre ville, d’une autre vie. J’étais mort à 33 
ans. C’est tôt. J’ai continué à survivre. Comme dit Artaud: « Je ne suis pas 
mort, mais je suis séparé. » L’exil est dérisoire lorsqu’il ne vous mène qu’à 300 
kilomètres de là d’où vous venez. À 1h20, en train. Mais la distance intérieure 
est la même que si vous franchissez l’océan. Le pays quitté, c’est l’Atlantide. 
On ne reconquiert jamais ce qui est perdu. La perte est irrémédiable. C’est 
un gouff re. Une blessure qui ne se referme jamais. Un créateur s’en nourrit. 
Et alors, le détachement devient une force. Grâce à la création. Le détache-
ment vous replonge en vous-même. Il vous immerge auprès de vos racines.

Dans Le mal du pays et Le roman d’un pays, la distance se mêlant 
à l’intime, vous esquivez élégamment la vision objective, pas-
sant d’une « autobiographie » de la Belgique à sa vision « roma-
nesque », tout en demeurant rigoureusement précis et histori-
que. Croyez-vous que l’identifi cation de l’imaginaire d’un lieu 
soit nécessaire à la compréhension de son histoire objective ?
Un pays, c’est un lieu qu’on imagine. Le pays n’existe pas en soi. C’est un 
espace imaginaire. Bien sûr, il y a le pays réel. Je le laisse aux politiciens. Un 
pays, c’est un tout. Le sport, la langue, la cuisine, les nuages, le sable et le 
vent. Ce sont des siècles qui ont brossé l’ondulation des cours d’eau, creusé 
les vallées, rompu les châteaux. Et tout cela a une existence propre. Des 
dates. Un poids. Une consistance. J’ai toujours aimé étayer l’imaginaire. La 
mort de Verhaeren, aux jambes sectionnées, en gare de Rouen, se produit 
dans un temps précis. Chronomètre en main, il perd ses jambes. Baudelaire 
tombe à Saint-Loup. Son aphasie se déclare en quelques jours. Les paysages 
de Spilliaert et ses sublimes autoportraits somnambuliques appartien-
nent au symbolisme qui en Belgique est le meilleur du monde parce que 
le pays n’a alors que 50 ans. Il connaît son apogée vers 1880. Les données 
objectives accréditent l’imaginaire. La Belgique est un pays d’une extrême 
réalité. Il pèse son poids de réel. Le Belge est pesant. Bart De Wever pousse 
son ventre en avant. Les chevaux brabançons pèsent dix tonnes. Tout est 
mesurable dans cette contrée de boutiquiers où l’on croit à tort que l’his-
toire est une aff aire d’antiquaires. La Belgique n’est pas un pays surréaliste. 

Magritte, surréaliste génial, est un pesant bonhomme. Et sa peinture est 
légère comme une plume. Ses idées sont géniales. Elles font décoller le réel. 
C’est le génie des Belges. Ce qui fait la grandeur des artistes. Mais les machi-
nes délirantes de Panamarenko ne sont pas faites pour fonctionner. Wim 
Delvoye tatoue les cochons. Ce qui n’existe pas dans la réalité. Par là, il se 
rapproche de Rops. Et de Brel qui hurlait: « les bourgeois, c’est comme les 
cochons… ». Je suis un précisionniste méthodique, un baroque organique, 
un orfèvre du détraquement comme le sont tous les artistes ou créateurs 
belges dignes de ce nom.

Entre « le poids de l’histoire » dont parlait Jean Muno dans son 
journal (Rages et ratures) et l’inventivité délirante de la Belgi-
que, vous semblez avoir choisi l’expérience du décentrement. 
Est-ce pour mieux vous y retrouver ?
Ce pays désormais est en moi. Je ne lui accorde plus le crédit de sa réalité. 
C’est l’aire de la vraisemblance. Je ne supporte pas d’y retourner. La Belgi-
que me procure instantanément un malaise indicible. J’y connais chaque 
brin d’herbe. Chaque coin de pavé repose dans ma tête. Mais je m’y sens 
mal. Jean Muno, que j’ai un peu connu avant de quitter ce pays, vivait à 
Malaise. La Belgique est la patrie du plus épouvantable des malaises. Du 
drame du Heysel à l’aff aire Dutroux, aux prêtres pédophiles, à l’aff ronte-
ment terrifi ant des communautés, tout indique la maladie et le mal. Ce pays 
se fait mal à lui-même avec une ardeur et une violence incomparable. Le 
mal du pays, c’est aussi celui qu’on ressent à l’égard du pays quitté. Ceux qui 
restent ne savent pas ce que c’est. Je suis décentré, c’est vrai. Ne sachant plus 
où me poser sinon dans ma tête. J’invente ce que je ressens avec des images 
et des mots. Mais je n’ai plus d’endroit où aller. En Belgique, je suis propre-
ment en pays de connaissance. Mais j’y perds connaissance. Je m’enlise 
dans un rêve évanoui. Le sens du lugubre repérable chez tant de peintres. Je 
ne m’y retrouve pas, au fond. Je tente par des phrases de rendre consistance 
à un mirage. Le décentrement est la position active par laquelle les peintres 
fl amands comme Van Eyck traitaient leur sujet sur le motif. Ils ont désaxé 
la perspective. Ce sont les Français qui ont rétabli la vision frontale. Je suis 
décentré, excentrique, schizophrène et paradoxal comme tous les Belges. 
Oui, je suis un excentrique. De ce mot, je donne une défi nition personnelle 
dans l’abécédaire qu’est Le mal du pays. Un lexique singulier pour un pays 
dyslexique. Tout l’inverse de la France. Hexagonale, jacobine, rationnelle et 
centralisée. Penchée sur le nombril de son petit moi.

En 1980, André Miguel et Liliane Wouters écrivaient une antho-
logie des écrivains français de Belgique : Terre d’écarts…. « car-
refour de cultures et de mentalités qui est un espace de morceaux 
et d’écarts particulièrement instables, assemblages où la contra-
diction agit en même temps qu’elle se dérobe »… Pensez-vous 
appartenir à cette « famille » d’écrivains ?
Je ne suis d’aucune famille d’écrivains. Ceux qui partent sont un reproche 
pour ceux qui restent. En Belgique, on honore les auteurs patriotards. Je ne 
fais pas partie du sérail. Mais je me joins à la cohorte des créateurs belges 

exilés, d’Alechinsky à Maeterlinck, Kalisky ou Weyergans. C’est une 
véritable hémorragie. J’en dresse une liste de trois pleines pages dans Le mal 
du pays. Ce qui n’oblitère en rien mon admiration pour ceux qui restent : 
Wiertz, Hergé, Luc Tuymans ou Magritte. Je me réclame des écrivains 
qui ont élu la langue pour territoire. J’apprécie beaucoup Lemonnier et 
Eeckhoudt, grands écrivains d’art, inventeurs de néologisme. Mon ami 
Jacques Sternberg, Savitzkaya ou Verheggen. Et, bien entendu, Ensor 
et Michaux, tous deux inventeurs d’une langue belge absolument inédite. 
Morceaux, écarts, assemblages, contradictions ... Oui, les éléments épars 
d’un puzzle défait. Je suis un paria, un renégat, un orphelin.

Michaux allait plus loin. Il ne voulait être d’aucune patrie, d’aucun pays, 
d’aucun territoire. Ce que revendiquent aussi les surréalistes solitaires comme 
Nougé ou Scutenaire. Je hais les écrivains offi  ciels. Les écrivains du sujet. 
Les poètes fonctionnaires. Les limaces du pouvoir. Les huissiers du vers. Les 
lopettes de service et les lèche-frites rampants.

Le mal du pays était écrit sous forme d’un dictionnaire mêlant, 
avec humour et acuité, classement et morcellement. Le portrait 
de la Belgique passe-t-il par l’éclatement ?
J’ai écrit ce livre très vite, et dans le désordre. Il ne s’agit pas d’un diction-
naire ordonné, avec des défi nitions justes et rigoureuses. Mais d’un abécé-
daire subjectif, incisif, caustique, admiratif, tendre et délirant. Les défi nitions 
trouvaient leur succession par l’alphabet qui les distribuait sans projet établi. 
De ce chaos, naît la ludicité, la fantaisie, l’invention et la surprise. La Belgi-
que est un pays chaotique. L’histoire des rois des Belges est absolument 
chaotique. Il y a peu de linéarité dans ce pays. C’est sa force. Son ébullition 
permanente, gage de vitalité. J’espère que le morcellement, la hantise de 
la disparition et de la scissiparité, ne mèneront pas à l’éclatement. Mais les 
symptômes obsessifs et récurrents d’autodestruction sont bien là. La Belgi-
que est un pays qui se suicide et s’auto-tue avec une perfection sidérante.

Que veut dire pour vous la Belgique, aujourd’hui, en 2011 ? Et 
la Wallonie ?
Un pays qui se débat avec sa survie. Sur le point de sombrer. Un pays qui n’a 
plus de rêve ni de projet. Un pays sans ego. Un pays qui court à sa perte. Un 
pays anéanti par la proximité de sa fi n possible. Un pays qui joue avec son 
bonheur. Un pays qui crée son malheur et creuse sa tombe. Un pays formi-
dable qui s’adonne à un gâchis irréparable.

J’ai beaucoup parcouru la Wallonie avec mon théâtre. J’étais cet été à Spa 
où on jouait devant une salle comble Il était une fois la Belgique. Je viens 
de passer le réveillon de nouvel an, chez des amis délicieux, dans les Fagnes. 
J’étais le 1er janvier à la Baraque Michel et au Signal de Botrange. Il y avait 
des skieurs de fond comme dans un tableau de Breughel. La brume nap-
pait tout. Les sapins hissaient leur pointe dans le brouillard. Tout était blanc. 
C’était très beau. Un état d’âme fantômal. Il y a un an, des centaines de 
cyclistes au maillot coloré sillonnaient les monts et les vallées. 

C’était pittoresque. Savoureux comme le fromage de Herve ou le sirop de 
Liège. Mais dans les fi lms des frères Dardenne, le paysage a disparu. Tron-
çon d’autoroutes, bord de Meuse crasseux, villes en déshérence, usines 
fermée. Tout rouillé. Pas de travail, et pas d’avenir. On vend un enfant pour 
survivre. La délation comme une vertu, c’est terrible. Les gens de Wallonie 
sont braves. Ils sont balayés par la bourrasque venue du nord du pays. La 
Wallonie constitue pour moi le complément indispensable de mon imagi-
naire avec la Flandre. Les deux se complètent comme les valves du cœur, les 
jambes ou deux profi ls. Quelle chance extraordinaire que d’avoir la richesse 
des Ardennes et la splendeur du plat pays. Spilliaert hantait Ostende la nuit 
et a fort bien peint les Fagnes. L’un ne va pas sans l’autre. Mais, évidemment, 
je sais que c’est fi chu. La Wallonie va rester sur le carreau. C’est un désastre 
qui emplit tout Belge d’un vide inconsolable.
 
Pouvez-vous nous parler du sujet d’écriture qui vous occupe en 
ce moment ? La Belgique en fait-elle partie ?
J’ai écrit une pièce sur Magritte qui s’intitule La femme de l’homme au 
chapeau boule. Elle met en scène Georgette et René Magritte et sera 
créée le 27 janvier prochain au Théâtre Poème 2. J’espère que ce sera un 
succès et qu’on la jouera partout en Belgique, au Manège à Mons, à Namur, 
à Liège, ou on veut, et à l’étranger. J’écris un gros roman, une ample fresque 
épique, une symphonie multicolore qui a pour sujet ... la Belgique vue par 
un enfant de onze ans, en 1958, à l’époque glorieuse de l’Exposition univer-
selle. Ce vaste roman traverse les époques, les personnages et les mythes 
et raconte comment un pays se détruit, comment le mal s’insinue partout 
et comment ce qu’on aime le plus et qu’il y a de plus beau sur terre peut se 
défaire irréversiblement et disparaître. C’est un projet ambitieux qui dit par 
le prisme du roman et de la fi ction tout ce que je ressens. J’ai quitté le Seuil 
après 20 ans et ce livre paraîtra plus tard aux éditions Grasset.
 
Si vous nous proposiez votre voyage musical en Belgique, quel 
serait-il ? Pourquoi ?
J’aime la chanson. Arno chantant sa mère ou Léo Ferré, Brel et sa sin-
cérité bouleversante, ses larmes et ses postillons comme des cotillons, Bas-
hung chantant Bruxelles de Dick Annegarn, Jean-Paul Dessy, les yeux 
clos, jouant du violoncelle comme on berce un enfant dans mon salon, la 
musique emphatique de Lekeu que Vincent Dujardin a mise dans Il était 
une fois la Belgique, le tintamarre des fanfares et des cuivres qui blinquent, 
l’assonance des mots qui gonfl e les phrases telle une houle, la rutilance des 
accents qui réinvente et fait entendre la langue de manière inouïe.

—
Note
1 Stéphan Carpiaux est un photographe, scénariste et cinéaste belge. Son premier long-métrage, 
 Les Fourmis rouges, est sorti en dvd en 2008.
2 Pierre Houcmant est un photographe belge. www.fl ickr.com/photos/pierrehoucmant/



Revue Musiques Nouvelles # 05 - page 9

Traces
texte et photographies - Isabelle Françaix

Et l’envie s’imposa de m’en aller par les chemins de mon pays, avec 
mon vieil ami Serge, sac au dos, pour recueillir des notes çà et là, les marier 
et les chanter à plein gosier.
—
Alain Bertrand - Musique Nouvelle - 2010

Concert Narration

Le terme « wallon », pour désigner un peuple, s’est imposé 
à partir du XVIe siècle, le siècle de Roland de Lassus. Regar-
dons notre Wallonie par le petit bout de la lorgnette d’un 
auteur virtuose de la langue française, Alain Bertrand, que 
passionnent, non sans humour, la Wallonie, ses terroirs, ses 
terrils, ses trottoirs et ses histoires, petites ou grandes, et 
bien entendu les compositeurs valeureux « di nosse pitite 
patreye ». Son texte caustique et gouleyant est mis en 
bouche par le truculent comédien belge Olivier Massart. 
En trois parties, Alain Bertrand nous brosse le portrait d’un 
Wallon en mal d’identité, trop raisonnant pour résonner 
et pourtant attentif à trouver, comme son titre l’indique, 
la « Musique nouvelle » qui libérera ses pas, ses choix et la 
défi nition de ses origines.

Entre chaque volet de ce récit initiatique, l’ensemble Musiques 
Nouvelles traverse les siècles d’une Wallonie musicale exubé-
rante et bigarrée, de Roland de Lassus à Philippe Boesmans, 
en passant par François-Joseph Gossec, François-Joseph Fétis 
et César Franck. Tous Wallons, certes (ou presque), nourris de 
voyages et de rencontres. Montois de naissance, Roland de Lassus 
connut au XVIe siècle une vie aventureuse ; on le dit riche de sève 
autant que d’inspiration, d’un génie créatif insatiable et fécond. 
Au XVIIIe siècle, le Hennuyer Gossec vécut toute sa vie à Paris et 
livra la première orchestration de la Marseillaise, aussi habile à 

secouer les aristocrates qu’à les ravir. Il est surprenant de se pencher 
sur la distinction des pièces du Montois Fétis plus connu cependant 
pour ses qualités d’éminent encyclopédiste de la musique, toujours 
prompt à corriger les partitions de ses confrères, quitte à annoter 
sévèrement celles de Mozart ou de Beethoven. Le sensible et raffi  né 
César Franck aux impulsions frémissantes, n’était pas français d’ori-
gine mais liégeois, de sang prussien par son grand-père… Philippe 
Boesmans est né à Tongres, en région fl amande, mais ses études de 
piano au conservatoire de Liège nous autorisent volontiers à l’inclure 
dans cette sélection. Et n’est-il pas un des membres fondateurs de 
Musiques Nouvelles ?

Parlera-t-on ici de « wallonitude » ou plus simplement du plaisir de 
cheminer, au-delà des œuvres, en compagnie d’artistes que l’Histoire 
rassemble sur un même territoire ? Fût-ce une Belgique aux allures 
d’ « Arlequin diplomatique », telle que la désignait déjà Baudelaire, 
éclatée en terroirs, contrainte aux écarts de langue et d’imagination, 
mais avec l’humour de la situation et les couleurs de la passion ! Entre 
les mots d’Alain Bertrand et les pièces musicales choisies hors de 
toute volonté illustrative et en complète autonomie, la rencontre est 
imprévisible et produit sans préméditation des réseaux inattendus de 
signifi cation, d’échos, de refl ets et d’amplifi cation. Leur mise en pré-
sence spontanée ouvre des chemins inédits, drôles, émouvants et 
poétiques. 
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Extrait littéraire
texte - Alain Bertrand
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Le Belge vient de nulle part. Il ne peut pas se référer. 
Il est un peu cul de jatte sur le plan de la mémoire.
—
Jacques Brel - Entretien pour la RTB - 1971

Quand maman m’a demandé où j’en étais dans mon traite-
ment chez le psychanalyste, je l’ai rassurée sur la probité de 
son éducation ainsi que sur les absences perpétuelles de mon 
père, trombone à l’orchestre philharmonique. Mon mal de vivre 
ne découlait ni d’une forme rare et paradoxale de complexe 
d’Œdipe, ni de la jalousie morbide que je vouais à mon petit 
frère, ni des approches sinueuses de mon professeur de solfège. 
La psychanalyse me fi t cracher que certains mots, certaines syl-
labes suscitaient des éruptions d’anxiété qui m’enfl ammaient le 
teint et me livraient, en sueur, au divan dépoussiéré du salon 
de maman.

Ainsi, j’éprouvais toutes les peines du monde à dire « oui », à 
la bouchère, par exemple, lorsqu’elle me proposait du boudin 
noir de Liège ou du saucisson d’Ardenne, si bien que je ressor-
tais chaque samedi de la boucherie nanti d’un os à moelle pour 
le chien et de cent grammes de cervelle de veau que l’on me 
cuisait pour m’aider à penser.
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Incapable de dire « oui », je renchérissais dans le « non » notamment 
avec les fi lles de la faculté, dès que leurs lèvres, lourdement emmiel-
lées par le désir, tentaient de se poser sur mes moustaches. 
Je disais « non » pour ne pas dire « oui », de l’air farouche de l’enfant 
mal élevé ou du Flamingant mal embouché.

Un soir que Marie-France m’appelait au téléphone, je me trouvai dans 
l’incapacité de lui dire « allô ». Articuler ces deux syllabes universelles 
m’était un supplice analogue à une séance de psychanalyse. J’écar-
telais les mâchoires, poussais la langue en avant, le muscle bombé, à 
l’instar du coq sur son fumier, mais sans que mon chant pût secouer 
le déclin du jour ou ébouriff er le plumage de la jouvencelle qui m’in-
vitait à me rendre soit au cinéma, soit au théâtre d’avant-garde, soit 
au restaurant grec.

Désemparé plus par moi-même que par les autres, je claquai le 
cornet d’ébonite sur le téléphone, passant désormais auprès de la 
basse-cour universitaire pour un de ces puceaux eff arouchés que le 
trop-plein de littérature et de nicotine enferme dans la mufl erie, voire 
la sauvagerie – cette sauvagerie qui confère une allure de pianiste 
jouant Brahms.

Mais mon propos s’emballe, comme je m’emballais autrefois à l’ins-
tant de dire « allô », « oui » et, plus encore, « allô, oui ». Il ne convient 
pas que je déroule trop vite la partition secrète de ma vie amoureuse. 
Une note à la fois comme se jouent les arpèges de la vie, une portée 
après l’autre et le souvenir me revient comme un éblouissement : 
c’était l’été, et un poste de radio, à l’étage, diff usait en sourdine Salva-
tore Adamo : « J’avais oublié que les roses sont roses »…

Le psychanalyste profi ta de ce moment de pur abandon pour rouvrir 
une à une les cicatrices que les mots avaient tracées sur mon incons-
cient.
« Si j’ai bien entendu vos paroles, le sang vous monte aux oreilles, le 
cœur vous bat, la sueur vous coule dès que le contexte communica-
tionnel vous amène à dire « allô » ou bien « oui » … récapitula mon 
thérapeute tout en pelant très lentement sa pomme Golden.
–  Oui, répondis-je en rougissant comme une fraise de Wépion.
–  Ce refus de dire « oui » renvoie à une posture, celle de l’enfant qui 

demeure dans le rejet d’autrui en tant que sujet … ajouta mon 
interlocuteur avant de croquer sèchement dans la pomme. 

–  Vous croyez vraiment que j’ai un problème avec maman?
–  Ne pas dire « allô » c’est couper le fi l avant de l’entendre … Dans 

votre bouche, le fi l du téléphone est une métaphore du cordon 
ombilical …

–  Comment pouvez-vous affi  rmer cela ?
–  À chacune de nos séances, vous affi  chez une répulsion pour le 

lapin aux pruneaux, l’escavèche de Chimay, la fl amiche de Dinant 

et même pour la tarte al d’jote !
–  Et alors ?
–  Trouble de l’oralité, cher monsieur ! Tous ces plats vous sont prépa-

rés par votre mère, Wallonne de pure souche.
–  Quand bien même …
–  N’est-ce pas vous qui arrosez les boulets à la Liégeoise de bière de  

Grimbergen au lieu de vous faire servir de la Jupiler à la pression ?
–  Quel rapport avec ma douleur quand je dis : « allô, oui » ? »

Avant de me crucifi er sur le divan, le psychanalyste arracha une 
seconde bouchée à la pomme d’un air pleinement satisfait. Il sem-
blait comme illuminé en rangeant son canif dans le tiroir supérieur 
gauche de son bureau, puis me demanda quel était le point commun 
entre tous les plats que je n’aimais pas. 
« Maman, lui répondis-je, tandis que Julos Beaucarne enchaînait «  La 
p’tite gayole » à la radio régionale.
–  Mais encore ? glissa-t-il suavement.
–  Toutes les recettes de maman sont puisées dans le terroir wallon … 

Reste que la gastronomie n’a aucun rapport avec le téléphone !
–  Erreur, erreur sur toute la ligne ! Auscultez le mot « Wallonie », bran-

chez-vous sur sa musique, caressez-en chaque sonorité … Qu’en-
tendez-vous ?

–  « Elle me l’avait toudis promis, une belle p’tite gayole, une belle 
p’tite gayole … », bredouillai-je en tendant l’oreille vers le troisième 
étage de l’immeuble.

–  Mon pauvre ami, vous vous moquez de votre inconscient, sa colère, 
son courroux, sa vengeance seront plus terribles qu’un tremble-
ment de terre! La Wallonie vous parle de l’ombre et de vos profon-
deurs, et vous ne l’écoutez pas … Faites donc en sorte de détacher 
chaque syllabe du mot « Wallonie » …

–  Wallonie, W-allo-nie, W-allo-oui …
–  Qu’entendez-vous ?
–  « Wallonie », « allô, oui », c’est du pareil au même … tout en étant 

très diff érent.
–  Votre impuissance à dire « allô » et « oui » renvoie à un trouble 

de l’identité à la fois maternelle et wallonne, conformément à ce 
qu’énonce Jacques Lacan lors de son séminaire du 12 avril 1958 …

–  Où allons-nous ?
–  Primo, vous ne savez pas qui vous êtes ; secundo, le Wallon ne sait 

pas qu’il est Wallon ; donc, vous êtes un parfait Wallon !
–  Toutes vos élucubrations me laissent patraque; je me demande si 

vous ne vous moquez pas du monde, de maman et de la Wallo-
nie, en particulier », dis-je en quittant le divan, avant de plonger la 
main, lourdement, à l’intérieur de mon portefeuille. 

Le psychanalyste décréta que la séance était terminée pour 
aujourd’hui et pour demain et, peut-être, pour toujours. Il détacha sa 
dernière pulpe à pomme Golden avant de me fourrer négligemment 
le trognon au creux de la main.

M’eût-il poussé du clocher de la cathédrale Saint-Aubain, directement 
sur l’étal d’un vendeur de fruits et légumes, que l’eff et eût été moins 
radical. Le ciel virait à l’orage, gonfl é de varices et d’aigreur; un air de 
Frédéric François dégoulinait comme un cornet de glace depuis le 
balcon du troisième : « Oh oh oh oh je t’aime à l’italienne »; et mon 
cœur traînait sa misère, en exil sur les terres qui avaient porté mes pas 
et mon enfance après plusieurs générations de Wallons.

Sur mon arbre généalogique fi guraient les noms d’un marchand de 
bestiaux, d’un instituteur de village, d’un brasseur de bière brune, ainsi 
que d’un Gilles de Binche reconverti dans l’importation d’oranges.

Quant à moi, ultime avatar de cette lignée magistrale, qu’étais-je 
devenu, sinon une bonne poire…

Alain Bertrand est né à Gand comme Pierre 
Louÿs et vit à Bastogne comme personne. En 
attendant l’éternité (ou le néant), il enseigne des 
idées non reçues à des jeunes gens charmants 
et naïfs. La mixité étant rare dans l’enseignement 
technique, il use son temps à écrire des essais, des 
romans et des récits où l’exigence du style fait 
bon ménage avec la tendresse et l’impertinence. 
Il aime Jean Forton, Rik Wouters, Alexandre 
Vialatte ; rêve d’amitié, de rires et de tranquillité ; 
pratique l’Ardenne sous toutes les coutures, par 
les chemins creux et les bistrots servant l’Orval 
tempéré. Il collabore régulièrement aux Amis de 
l’Ardenne et tient une chronique dans Décapage. 
Il a publié une dizaine d’ouvrages, notamment : 
Monsieur Blanche, Le Castor astral (2005) ; On 
progresse, Le dilettante (2007) ; Je ne suis pas un 
cadeau, Finitude (2010).
—
Alain Bertrand
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Traces
texte et photographies - Isabelle Françaix

aux quatre coins de la scène, dans la salle ou les coulisses. J’ai 
essayé de l’exprimer à travers le langage musical même. On ne 
peut pas schématiser chacun des mouvements, ni lui attribuer 
une origine. Ce n’est pas aussi simple… C’est un projet global 
qui évoque ce qui vient d’un endroit autre que celui où l’on est, 
un ailleurs qui nous trouble. (Philippe Boesmans – septembre 2010)

Avec Chambres d’à côté, Philippe Boesmans nous invite à une 
écoute moins linéaire, plus attentive à la multitude de sensations 
et de souvenirs que nous off re le présent immédiat, pourtant 
éparpillé dans la fracture de nos activités quotidiennes. Quand le 
réel morcelé ou brisé se donne à entendre sans suite, par échos 
ou par esquilles, Philippe Boesmans s’en réapproprie l’intimité 
en explorant ses fragments. Parce que la musique de Chambres 
d’à côté vient de loin, elle nous parle de nous, convoque notre 
mémoire, exhume des souvenirs, éveille des émotions enfouies 
et surprend aussi par son indéfi nissable étrangeté. Cette pièce 
contemplative a des accents proustiens : Marcel Proust aimait se 
soustraire au temps, retiré dans sa chambre ou se souvenant de 
celles qu’il avait habitées, ouvert aux signes soudains du hasard, 
aidé sans doute par l’excitation particulière qui fait que les jours où on 
se trouve en dehors du train courant de la vie, les choses même les plus 
simples recommencent à nous donner des sensations dont l’habitude 
fait l’économie. (Marcel Proust - Extrait d’À la recherche du temps perdu) 

Chez Philippe Boesmans, l’évidence d’un son, à travers sa présence, 
est en même temps un mystère, comme le refl et d’une éternité 
fugitive. Elle désarçonne et renouvelle notre perception.

Chambres d’à côté
pour ensemble instrumental – 2010

de Philippe Boesmans

Le 11 septembre 2010 au Théâtre Royal de la Monnaie à 
Bruxelles, puis le 12 octobre 2010 au Théâtre Le Manège, à 
Mons, l’ensemble Musiques Nouvelles créait à l’échelon 
mondial puis en Wallonie (dans le cadre de la Petite histoire 
wallonne en musiques), la pièce que lui a dédiée Philippe 
Boesmans : Chambres d’à côté. Son enregistrement paraît 
sous le label Cyprès.

Quand je travaille dans mon appartement, j’entends parfois de 
la musique qui vient de chez les voisins du dessus, du dessous 
ou d’à côté. Cette musique entre chez moi à un moment où 
je ne m’y attends pas du tout et il arrive qu’elle me touche de 
façon tout à fait étonnante. Vous entendez Édith Piaf de loin, 
et ces bribes qui vous parviennent peuvent vous émouvoir bien 
davantage qu’un chef d’œuvre, parce qu’elles vous surpren-
nent… et vous perturbent aussi. C’est une question de distance, 
d’instant et de disponibilité.

 J’ai développé cette idée dans Chambres d’à côté en écrivant six 
pièces plutôt courtes pour Musiques Nouvelles. Je n’ai pas voulu 
évoquer la distance par la spatialisation en éclatant l’orchestre 
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Balises
texte et photographie - Isabelle Françaix

Le projet Une Belgique multisonore épouse une des missions de l’en-
semble Musiques Nouvelles qui garde à cœur de promouvoir régu-
lièrement la création musicale francophone belge, prospective, inven-
tive, qualitative et extrêmement diversifi ée. Quatre pièces de quatre 
compositeurs sont créées dans le cadre du Festival Ars Musica 2011 
aux côtés de Composition n°1 : Dona nobis pacem de Galina Ustvols-
kaya (1919-2006) et d’Octandre d’Edgard Varèse (1883-1965). 

La musique de la compositrice russe, unique en son genre, traversa le 
siècle comme celle de Giacinto Scelsi, incantatoire, unique et isolée. 
Elle fascina Chostakovitch, dont elle fut l’élève et qui la demanda 
(vainement) en mariage à la mort de sa femme : Je suis un talent ; vous 
êtes un phénomène. Frans C. Lemaire, éminent spécialiste de la musi-
que russe et soviétique, raconte au fi l de ses écrits que le musicolo-
gue néerlandais Elmer Schönberger la décrivait comme la femme 
au marteau et le compositeur Viktor Suslin l’appelait le trou noir en 
raison de la densité de ses œuvres ! Elle compta parmi ses élèves Boris 
Tichtchenko et Victor Kissine.

Edgard Varèse se voulait chercheur mais n’aimait pas qu’on le qua-
lifi e de précurseur, soucieux d’embrasser le présent, fi évreusement, 
et d’en explorer les multiples pistes immédiates. Bien en avance sur 
son temps cependant et impatient des progrès de la technologie, il 
travaillait déjà avec les sons bien plus qu’avec les notes, refusant tout 
compromis pour mener à bien son œuvre, tendu vers la découverte, la 
sensation et l’intériorisation de la musique : L’art ne rassure personne… Il 
faut que l’auditeur absorbe. Puis qu’il vibre. Enfi n qu’il tire des conclusions.

L’identité littéraire, c’est du côté de la langue qu’il faut la chercher 
et non du côté de la nation, de l’État ou du territoire, déclarait 
l’écrivain Jean-Luc Outers en 1992. Qu’en est-il de l’identité 
musicale, et plus précisément de l’identité musicale belge ? 
Le sujet brûle davantage encore, et plus que jamais en ces 
jours de divisions politiques, si l’on tente de « simplifi er » la 
question : existe-t-il une identité belge tout court ? Le pro-
fesseur Ruggero Campagnoli a évoqué la belgité, une han-
tise du creux et de l’absence en comparaison avec l’idée du 
plein et de l’histoire qu’incarne la France. Déshistoire pour 
un pays de nulle part ou nébuleuse en creux, selon une 
expression de Jean-Luc Outers ? L’écrivain Pierre Mertens 
et le sociologue Claude Javeau ont avancé la notion de 
belgitude : une appartenance jusque-là déniée à un pays, 
et dont le néologisme en porterait l’esthétique. Les poètes 
André Miguel et Liliane Wouters décrivirent une terre 
d’écarts littéraire (Écrivains français de Belgique – Bruxelles – Éditions Uni-
versitaires – 1980) : Service et mystère des écarts. Une démarche 
irrégulière qui fait des écarts. […] Fait d’écarts, vivant de ses 
morceaux hétéroclites, glissant dans le vide entre les écarts, sui-
vant les lignes de fuite, d’écarts, les courbures hors des normes 
de l’homogène. Écarts d’imagination. 
(Ibid. Le jeu des écarts - André Miguel).
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Précédés de ces formidables créateurs au style inclassable, au par-
cours rude et ascétique pour l’une, exigeant et visionnaire pour 
l’autre, indéniablement passionné dans les deux cas, Paul-Baudouin 
Michel, Denis Bosse, Jean-Luc Fafchamps et Denis Pousseur, 
nous off rent chacun une œuvre nouvelle. Pour l’occasion, ils ont 
accepté de nous parler de leur démarche. Nous y avons joint à leurs 
réfl exions celles de Jacqueline Fontyn, à qui Musiques Nouvelles a 
rendu hommage à l’Académie Royale en mai 2010, et créé sa dernière 
pièce, Méandres. (NDLR : L’intégralité des entretiens avec les compositeurs est publiée sur 
le site de Musiques Nouvelles).

Paul Baudouin Michel : 
Organiser le hasard ?
Autour de Terza Rima, pour fl ûte, clarinette, saxophone, trompette, 
trombone, percussions, célesta, harpe, violon, alto, violoncelle

Amoureux de littérature, curieux de l’évolution scientifi que, sou-
cieux d’observer la pointe de la modernité, Paul-Baudouin Michel ne 
se laisse pas dépasser par l’informatique : un ordinateur trône dans 
son bureau, sur lequel il écrit ou recopie ses pièces musicales en 
cours, satisfait de voguer librement sur internet quand une question 
le taraude. Il a récemment répertorié son œuvre qui compte à pré-
sent 196 numéros d’opus. Il a donné des dizaines de conférences sur 
les musiques d’aujourd’hui et fait partie depuis 1997 de l’Académie 
Royale des Sciences, Lettres et Beaux-Arts de Belgique, où Musiques 
Nouvelles donne un concert en son honneur le 5 mai 2011. Sa carrière 
dans l’enseignement, d’où il est retraité depuis 1995, l’a conduit à la 
direction de l’Académie de musique de Woluwé-Saint-Lambert pen-
dant 32 ans où il fut également professeur d’harmonie et d’histoire de 
la musique. Il enseigna la composition aux Conservatoires Royaux de 
Mons et de Bruxelles ainsi que l’analyse musicale à la Chapelle Reine 
Elisabeth. Expérimentateur, Paul-Baudouin Michel demeure à 80 ans, 
un chercheur-créateur.

Paul-Baudouin Michel : Mon âge me donne une vue d’ensemble. Il n’y 
avait pas spécialement de tonalité dans mes premiers essais mais plutôt 
une polymodalité. C’était instinctif. Ensuite, mes pièces sont devenues 
« non tonales » en restant thématiques. Beaucoup sont restées inache-
vées. Dès le début, j’ai été intéressé par la phraséologie et le développe-
ment motivique.
J’ai découvert assez rapidement le système dodécaphonique. En 1961, à 
Darmstadt, « si on n’est pas sériel, on ne vous joue pas : il faut en tirer les con-
séquences », disait-on. Appliquer le principe sériel aux durées, aux timbres, 
aux intensités, aux enveloppes ne me convenait pas. Tout y étant sérialisé 

et sans aucune répétition, n’importe quoi peut arriver n’importe quand. Le 
résultat donne l’impression d’un chaos. C’est un paradoxe : plus l’organisa-
tion et l’ordre s’installent avec excès, plus croît le taux d’entropie. C’est aussi 
vrai dans la société. Pour moi, il n’y a pas de hasard. Le hasard, c’est la pou-
belle dans laquelle on dépose avec des mains tremblantes ce qui n’a pas 
encore été expliqué. C’est de la paresse ou de la régression mentale.

La musique est avant tout l’art du Temps, comme la danse et le cinéma. 
L’unité du temps classique en Occident, c’est la grande valeur : la ronde 
qu’on divise en deux blanches et que l’on subdivise en quatre noires. Mais 
dans la musique indienne et une grande partie de la musique asiatique, 
c’est la petite valeur qui est l’unité : l’épaisseur du présent, le Matras que 
l’on additionne et multiplie en Tala. C’est le temps qui s’ajoute au temps et 
semble infi ni… 

L’œuvre ouverte ou mobile m’a davantage intéressé car elle se distingue de 
l’aléatoire. C’est un travail sur la forme. Libration 1 pour piano, par exemple, 
est une œuvre « à parcours », une sorte d’exploration en apesanteur. Il lui 
faut donc trouver un langage et un style qui lui soient propres sous peine 
de glisser sur une pente savonneuse. Ce qui relève de l’heuristique : il faut 
dégager les règles de notre recherche.

Pour Paul-Baudouin Michel, la créativité se trouve avant tout dans 
l’inspiration et se manifeste dans l’imagination de combinaisons sono-
res. Il attache une forte importance au style, citant volontiers Buff on : 
Le style, c’est l’homme même. Le sien a fortement évolué : De plus ou 
moins tonal-modal, il est devenu en peu de temps plus ou moins sériel et 
puis… j’ai beaucoup cherché, analysé. Je me suis aperçu que je me répé-
tais. C’est la façon dont on traite les choses qui est importante. Pendant 
une trentaine d’années, avec l’aléatoire et le sérialisme, l’harmonie a été 
massacrée. Le dernier mot de Schoenberg sur son lit de mort a été « Har-
monie ! » Comment interpréter cela ? 

En examinant l’emploi des séries chez les Viennois, on remarque que 
dans la structure interne d’une série dodécaphonique (notamment chez 
Webern et le dernier Schoenberg), se trouvent de vrais carrés magiques, ce 
qui réduit les intervalles et les harmonies. Le style, pour moi, est en grande 
partie une couleur harmonique et mélodique.

Terza Rima est son avant-dernier opus : Terza Rima s’inspire de la phra-
séologie de la Divine comédie : les rimes embrassées ABA, BDB, CDC… 
Toutefois, cette pièce ne se réfère pas au texte de Dante ni à son sens. La 
phraséologie n’est pas classique. Les instruments à sons non entretenus 
(médiums et aigus) suscitent une certaine couleur. Les motifs et les thèmes 
reviennent avec quelques variantes. Le nombre d’harmonies est limité. J’y 
fais intervenir une sanza comme élément théâtral. J’ai été très jeune attiré 
par le théâtre et l’opéra ; j’ai d’ailleurs écrit quatre opéras, dont Jeanne La 
Folle, grande fresque historico-politique…

Musiques Nouvelles créera également le 5 mai 2011 à l’Académie 
Royale de Belgique deux mouvements de son tout dernier opus, 
Seize interludes poétiques pour piano, écrit en août et septembre 2010. 
Le seizième interlude, (…nocturne cellulaire…), était resté  inachevé… 
en 1952. J’avais vu un fi lm de Cayatte en noir et blanc : des lumières noc-
turnes traversaient les barreaux de la cellule d’un prisonnier. Cela m’avait 
frappé. C’est très personnel mais le titre, qui est à peine une suggestion, 
pourrait être tout autre, comme l’indiquent les points de suspension. En 
ce qui concerne (…ondes fractales…), toute musique étant une onde, on 
peut imaginer qu’elle s’ornemente d’ondelettes puis d’ondelinettes. L’en-
semble monte et descend, ce qui constitue l’onde-mère. On y trouve les 12 
sons. C’est un univers fractal vu à travers un microtélescope de la NASA ! 
L’onde s’accélère à la fi n en valeurs plus longues. Comme chez Honegger, 
dans Pacifi c 2.3.1., au fur et à mesure que le train accélère, le tempo dimi-
nue. On obtient une stroboscopie sonore de nature « technopsychoscien-
tifi que ». Autrefois, on s’inspirait des lacs, des clairs de lune, des nuits, des 
paysages ou d’un vers poétique… mais à notre époque, le champ d’inspi-
ration s’est étendu. Nous évoluons de plus en plus vite. Ces interludes sont 
un peu le carnet d’impressions d’une pensée intellectuelle qui évolue.

Denis Bosse : 
Rêves sonores
Autour de Lettre à Jean-Paul Dessy
solo pour cor (Denis Simándy)

Né en France en 1960, Denis Bosse étudie au Conservatoire de Bor-
deaux et, passionné par la recherche, suit les cours d’été de Darms-
tadt et du Centre Acanthes. En 1989, Jacqueline Fontyn l’invite dans 
sa classe de composition, à Bruxelles. Ensuite il travaille avec Frederic 
Rzweski à Liège. Ces rencontres sont décisives car il s’installe alors 
défi nitivement en Belgique. Aujourd’hui, il évoque en souriant sa Bel-
gique postnatale : J’ai fait une psychanalyse qui m’a ancré ici, ainsi que 
des rencontres musicales chaleureuses… Les connivences musicales lui 
sont chères, à l’origine d’un cycle musical ouvert : Lettre à lettre qui, 
nous confi e-t-il, peut s’entendre aussi comme Pas à pas.

La forme épistolaire étant le plus souvent un genre littéraire prisé des 
Romantiques, oscillant entre réalité et fi ction, comme une reformula-
tion de soi vers l’autre, Denis Bosse est-il un Romantique ?

Denis Bosse : Le romantisme n’est pas du tout à l’origine de mes lettres 
en tout cas ! Il faudrait plutôt la chercher dans la psychanalyse. Lorsque 
j’éprouve des sentiments forts à l’égard de personnes ou d’événements, je 
suis souvent traversé d’émotions que je ne sais pas exprimer autrement que 

musicalement. La lettre musicale que je dédie à Jean-Paul Dessy est une 
très longue histoire… Je pourrais vous parler de mon admiration pour le 
musicien et de mon amitié pour l’homme. Mais il me serait diffi  cile d’expri-
mer tout cela avec des mots… Jean-Paul est un ami de très longue date ; il 
m’a toujours témoigné beaucoup de sincérité. Ce qui est rare et précieux. Je 
lui en suis très reconnaissant. 

Une des premières pièces que j’ai composées en Belgique était un quatuor 
à cordes qui lui était destiné. Puis, je lui ai dédié un grand solo pour vio-
loncelle et un concerto. Cette lettre est aussi une histoire d’amitié avec le 
merveilleux corniste Denis Simándy qui en sera l’interprète.

Un destinataire explicite modifi e le contenu d’une pièce musicale et lui 
ouvre un chemin. Écrire une lettre est plus léger que composer une Œuvre. 
C’est pour moi comme une ruse avec l’inconscient, qui permet de contour-
ner des exigences un peu trop surmoïques parfois. Mon écriture en devient 
plus libre et plus fl uide.

Par ailleurs, comme le suggère Edgar Allan Poe dans sa célèbre méta-
phore de La lettre volée, qui appartient selon moi aux fondements de la 
littérature moderne, avant qu’une œuvre d’art soit reçue par son destina-
taire, elle est détournée… Marie Bonaparte, Jacques Lacan et Jacques 
Derrida ont analysé ce parcours symbolique de l’œuvre d’art tel qu’il est 
fi guré dans ce récit. Poe raconte le parcours d’une lettre compromettante 
envoyée par un Duc à une Reine et dérobée, falsifi ée, cachée par un ministre 
maître chanteur. Seul Dupin, le détective, qui cherche cette lettre là où elle 
est mise en évidence la retrouve et permet qu’elle soit restituée à la Reine. La 
lettre suit donc de nombreux détours avant de parvenir à destination.

C’est en partie cela qui m’intéresse en écrivant des lettres musicales adres-
sées : elles doivent être d’abord entendues par le public pour parvenir à leurs 
dédicataires.

Chez Denis Bosse, ce sont avant tout le désir, le plaisir, le manque qui 
suscitent l’écriture. Car il y a toujours une part d’abouti et d’inabouti, du 
« réussi » et du « raté » dans la réalisation d’une œuvre… qui donnent envie 
de poursuivre et de recommencer. Ensuite, beaucoup de choses peuvent 
infl uencer la nature de l’œuvre. Je suis assez éclectique. Ce peut être par 
exemple un défi  d’ordre technique… J’écris aussi des Lettres aux sons du 
monde qui sont une sorte de recyclage écologique des sons. Nous sommes 
énormément agressés par les sons environnants et j’aime parfois les recon-
textualiser. Comme par exemple, mon duo Alarmes à propos des alarmes 
et des sirènes… Je m’inspire des paysages sonores. Je puise aussi dans la 
littérature. J’ai le projet d’un opéra de chambre à partir de La lettre volée… 
Chaque écriture est un monde en soi. Parfois, il n’y a rien au départ, aucune 
idée, et c’est dans l’acte même d’écrire que quelque chose de sonore et de 
temporel apparaît sans que je comprenne d’où cela est venu. C’est comme 
un état second, un rêve sonore éveillé.
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On le devine voyageur de l’insconscient, il se reconnaît explorateur 
à l’écoute des rêves sonores ! Et pour moi, c’est vraiment le contraire du 
romantisme ! Le romantique en moi s’est exprimé dans ma psychanalyse 
ce qui m’a permis d’accéder à autre chose de radicalement non romanti-
que dans la création.

Denis Bosse traverse le silence vers un autre langage, souterrain : dans 
mon cycle des Champs de l’inaudible, j’ai travaillé sur l’écoute : en quoi 
l’écoute concerne-t-elle un compositeur dans son écriture ? Comment la 
susciter et la mettre en évidence ? Ecouter en pleine conscience de son 
écoute, écouter écoutant, l’écoute de l’écoute, c’est cela le silence…

Jean-Luc Fafchamps :
Utopiste éclairé
Autour de En 2011, toutes les 4’’… 
solo pour percussions (Pierre Quiriny)

Entre l’écriture des Lettres soufi es, après les explosifs Back to the Pulse, 
Back to the Sound et Street Music, Jean-Luc Fafchamps laisse décanter 
désir de sérénité et colère contre un monde qui ne tourne plus rond. 
Avec une fougueuse sincérité, le compositeur belge qui est aussi pro-
fesseur d’analyse musicale au Conservatoire de Mons, s’interroge sur 
les valeurs utopiques de la composition. 

Jean-Luc Fafchamps n’imagine pas écrire sans cette force vive, aussi 
bien physique, intellectuelle et spirituelle, qui préserve de l’impos-
ture et donne un sens à la création. En 2011, toutes les 4”… est un titre 
bien mystérieux qui semble suspendre une révélation et Jean-Luc 
Fafchamps nous confi rme qu’il s’y cache un eff et dramatique. S’agit-il 
pour autant d’une pièce engagée ? 

Jean-Luc Fafchamps : Mon travail oscille depuis des années entre le 
grand cycle des Lettres soufi es et le désir d’écrire une musique qui s’inscrive 
dans un engagement citoyen… Foncièrement, je ne crois pas que la musi-
que puisse être engagée par ses ressources propres sans être le résultat d’une 
mise en scène ; ce qui pose la question de la sincérité et de la préméditation. 
Peut-être est-ce dangereux et critiquable mais cette utopie m’interpelle, à 
côté du cycle purement sonore et spirituel des Lettres soufi es - Grand Œuvre 
existentiel - pour ne pas m’abstraire complètement dans une tour d’ivoire.

En 2011, toutes les 4”… est né d’un choc émotionnel que je voulais parta-
ger de façon tonitruante. J’avais pensé l’écrire pour un orchestre sympho-
nique mais l’occasion ne s’y prêtant pas, j’ai eu l’idée d’un solo de percus-
sions avec « coup de théâtre » fi nal.

Puisque le public ne saura pas clairement de quoi il retourne avant 
la fi n de la pièce, cela veut-il dire que la musique est censée porter 
l’émotion qui a initié son écriture ? Notre lien social passe par l’émotion, 
au-delà de notre conscience intellectuelle des faits qui nous entourent. 
Cependant, si la musique est émouvante, les émotions qu’elle suscite – fort 
heureusement – ne sont pas directement reliées aux faits du monde réel. 
Ici, par le biais d’une stratégie théâtrale, d’un artifi ce, les auditeurs seront 
conduits à prendre subitement conscience d’un sens jusque-là tu. Ainsi, 
plutôt qu’objectif ultime, à la manière dont l’envisageaient les Romanti-
ques, l’émotion est mise en perspective dans l’espoir de renvoyer chacun à 
une prise de conscience de sa propre responsabilité.

Si Pierre Quiriny, le percussionniste, révèle fi nalement quelque 
chose au public, s’agit-il d’une émotion rétrospective ? Sans doute, 
bien que je mette aussi tout en œuvre pour qu’il se dégage de la musique 
par elle-même une émotion de type esthétique, prospective celle-là. J’écris 
la pièce sous l’infl uence de certaines pièces de Xenakis, comme Rebonds. 
La jouer plus rapidement que le tempo indiqué sera diffi  cilement possible. 
Cependant, elle est conçue pour pouvoir être jouée plus lentement. J’es-
père, pour tout dire, qu’on la jouera plus lentement l’année prochaine, et 
ainsi de suite…

Il s’agirait donc d’une pièce évolutive ? En ce sens, tout à fait ! Elle est habi-
tée par un récit. Paul Ricœur prétend que le propre de l’homme n’est pas le 
rire (puisque certains gorilles et dauphins rient aussi) mais le récit. J’espère 
qu’une fois le récit élucidé, la pièce gardera un intérêt. Et qu’elle sera écrite 
indépendamment de ce sens déterminé comme une bonne pièce pour per-
cussions solo. C’est l’enjeu. Il ne s’agit pas de dissimuler une aporie artisanale 
derrière une vague idée d’engagement. C’est aussi une expérience car j’aime-
rais pouvoir commencer un nouveau cycle de pièces solo « engagées ». On 
écrit souvent pour un public idéal qui n’existe pas, un autre soi-même – ou 
simplement un Autre - qui serait un auditeur attentif ! Ce public-là est diff é-
rent d’un public réel inscrit dans une citoyenneté, et si on le laisse trop faire, 
il peut conduire à l’autisme.
Après une période très intéressante de repli scientifi que de la musique sur 
elle-même – avec ses qualités et ses limites – il est temps de s’adresser aux 
gens. Des artistes qui viennent du jazz et du rock le font déjà de façon plus 
immédiate (et parfois narcissique en utilisant leur renommée), sans les outils 
de la musique « savante » qui aident à préserver une certaine distance.

Denis Pousseur : 
Rêver un impossible rêve…
Autour de Mouvement, pour clarinette (Charles Michiels),
violoncelle (Jeanne Maisonhaute) et percussions (Pierre Quiriny)

L’œuvre musical de Denis Pousseur rejette les défi nitions univoques et 
arrache les lambeaux d’une étiquette « musique contemporaine » de 
plus en plus vague et diffi  cile à ajuster sur les productions des com-
positeurs de notre époque. Autodidacte indiscipliné selon ses propres 
mots, né dans une famille hautement créative et féconde, fi ls d’un 
père prospectif et initiateur qui se réjouit du talent rebelle et auda-
cieux de son fi ls, Denis Pousseur, à l’écart de tout académisme, inter-
roge le passé et explore le futur… Il dévoue une grande partie de son 
temps au programme Sequenza d’aide à la composition, enseigne 
et conçoit des projets multidisciplinaires ouverts à la technologie de 
notre époque, même si la capacité des infrastructures culturelles est 
encore peu propice à les accueillir. Curieux et lucide, il reste insoumis 
et disponible au futur…

Si Denis Pousseur s’est davantage orienté vers la musique écrite dans 
les années 90, les musiques liées à la danse, au théâtre, au cinéma 
plus qu’une étape de son parcours sont une facette de son travail, qui 
n’est pas obsolète, souligne-t-il, puisque j’enseigne dans le domaine des 
musiques appliquées, c’est-à-dire liées à un autre média.

Denis Pousseur : J’aime beaucoup le jazz, ceux qui le pratiquent et je 
suis sensible à l’histoire du peuple noir américain : Billie Holiday, Miles 
Davis ou Charlie Mingus font partie de l’histoire des luttes de ce peuple 
tout autant que de l’histoire de la musique. Certains de ces musiciens ont eu 
un positionnement politique très fort, presque anti-blanc parfois. Évidem-
ment, l’histoire du jazz américain regorge de grands musiciens blancs, mais 
ils sont américains, de ce terreau où le métissage s’opère. Je ne suis ni black 
ni américain, et j’ai fi ni par me dire que ma culture propre était plutôt celle 
que je rejetais depuis bien longtemps… 

J’ai toujours eu à cœur de m’orienter vers ce que je pensais pouvoir accom-
plir avec le plus d’authenticité et de maîtrise. En cessant ma pratique du 
piano, j’ai cessé celle du jazz. Je me suis tourné vers notre bagage culturel, 
et par conséquent celui de mon père qui me le transmettait directement. 
J’ai décidé de faire fi  de mes réticences et, à partir de premières commandes 
d’amis qui m’y encourageaient, j’ai commencé la musique pour le concert… 
sans trop penser à aborder la « musique contemporaine ». C’était une idée 
excitante. Cependant, je ne me collais pas sur le front une étiquette stylisti-
que, ce qui était atypique dans ce milieu et parfois source d’incompréhen-
sion. Je suis un intuitif, pas tellement un conceptuel ! Je produisais une musi-
que que j’avais envie d’entendre. Je ne comprenais pas bien la nécessité de 
l’expliquer aux élites musicales ni aux journalistes. Je me suis rendu compte 
de la naïveté de ma démarche. J’ai donc essayé de réfl échir davantage à 
mon positionnement, sans pour autant forcer ma nature.

Les nouvelles technologies le passionnent et motivent ses élans de 
compositeurs : qu’en est-il des nouveaux moyens multimédias avec 
lesquels on pourrait faire un art du XXIe siècle complètement diff érent 

de ce qu’on a connu au XXe ? Boulez et Stockhausen n’auraient pas pu 
imaginer notre future technologie ! On pourrait vraiment marquer notre 
diff érence et inventer ! Mais dans les faits : on intègre moins les nouvelles 
technologies au concert aujourd’hui qu’il y a trente ans… Allez compren-
dre. Écrire uniquement pour des instruments acoustiques ne devrait pas 
être notre seul horizon. Ce ne sont plus ceux de mon époque ! Pour moi, un 
violon est un violon et je le fais sonner comme tel. Si on veut entendre un 
autre son, qu’on me propose des instruments nouveaux intégrés aux tech-
nologies nouvelles ! Je suis un féru de technologie et j’ai toujours beaucoup 
pratiqué la musique électronique mais depuis que je suis revenu sur la scène 
de concert, je n’ai eu que de très rares occasions de l’intégrer dans mon tra-
vail ! 

Son rêve musical est donc multimédiatique : Il me serait tout naturel 
de composer dans un domaine proche de l’opéra. J’ai essayé pendant des 
années de porter des projets en ce sens. Je voulais un texte contempo-
rain qui utilise les moyens de la modernité mais la frilosité des maisons 
d’opéra n’a pas rendu cela possible. Ma musique aurait pu être plus mul-
tidisciplinaire. Outre quelques expériences de théâtre musical, comme 
Rules & Regulations de Lewis Carroll, j’ai donc essayé de recycler mes 
idées, ne fût-ce que dans le titre de mes pièces : Le Silence du Futur, La 
nuit est une folie rouge, etc. Il y a souvent un lien entre ce que je fais et 
la littérature. Ma musique est amplement narrative, ce qui lui a permis 
d’être plus accessible au public mais n’a pas toujours plu aux tenants de 
l’abstraction…

La dimension autobiographique a été très longtemps à l’origine de mes 
compositions. Il me fallait connaître de grands tourments pour que des 
œuvres en découlent. Les Mille voix du fl euve, à partir de Siddhârta, de 
Herman Hesse, raconte une quête initiatique. Chaque épreuve ayant du 
sens et nous polissant, on pouvait trouver des explications à l’absurde. C’est 
une œuvre qui symbolise bien cette période de ma vie. Ultérieurement, je 
me suis rendu compte que ma vie n’était pas à la hauteur du roman que je 
pensais écrire : elle était parfois banale et triviale, et cette constatation m’a 
laissé vide et désemparé. Avec la venue de mon fi ls, le départ de mon père 
dans des conditions douloureuses, j’ai perdu ce fi l romanesque « autobio-
graphique »… Il était certainement trop nombriliste. J’ai même éprouvé 
une sorte de dégoût assez profond pour l’indispensable égotisme de la 
pratique artistique. J’ai appris à m’intéresser aux autres, mon garçon, mes 
étudiants, mes collègues aussi, et mon rythme d’écriture est devenu moins 
intense. 

Aujourd’hui, c’est donc clairement une autre période de ma vie, mais c’est 
aussi une recherche pour renouer avec la simplicité et la dynamique de mes 
débuts. C’est pourquoi la pièce destinée à Une Belgique multisonore sera 
une sorte de souvenir de l’une de mes toutes premières pièces : Le Silence 
du Futur (1992/1993). Comme dans cette œuvre, il s’agit d’un trio hétérogène 
(ici clarinette, violoncelle et percussions ; pour clarinette, violon et piano 
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dans Le Silence du Futur) découpé en trois parties dont chacune met en 
avant l’un des trois « personnages » du trio. Le format est évidemment plus 
modeste : Le Silence du Futur comportait neuf mouvements et ce trio n’en 
comportera que trois. Je cherche à marquer cette nouvelle période par le 
choix de mes titres, généralement plus simples. Ici la pièce s’appellera sim-
plement Mouvement, ce qui est à la fois une référence musicale (on aurait 
pu dire « trois mouvements pour trio ») et une marque plus générale de mon 
regard sur la société. En ce sens ce titre est une réponse optimiste (ou au 
moins dynamique) au Silence du Futur.

Nous vivons depuis 30 ans dans un monde en crise tourné vers le passé, 
décliniste, pessimiste et triste, or je suis un enfant des années 60 qui se pro-
jetaient vers le futur, s’inventaient, décidaient d’aller sur la lune alors que ça 
ne sert à rien ! Je suis terriblement agressé par la façon dont, aujourd’hui, on 
ne regarde plus le futur. Ce futur rêvé qui nous permet de nous projeter dans 
un monde meilleur, nous l’avons remplacé par un futur mercantiliste. Je n’ai 
pas envie de ce monde, et si ma musique n’est pas toujours joyeuse, elle est 
essentiellement fondée sur la vitalité et sur le devenir. 

Jacqueline Fontyn : 
Grâce et Merveilles
Autour de Méandres, pour violon, alto, violoncelle, fl ûte, clarinette, 
percussions et piano, créé le 6 mai 2010 par Musiques Nouvelles à 
l’Académie Royale de Belgique

Compositrice depuis son plus jeune âge et généreuse pédagogue, 
Jacqueline Fontyn a fêté ses 80 ans en 2010 avec le sourire espiè-
gle d’une petite fi lle: modeste, charmant et émerveillé. Cette grande 
dame de la musique, appréciée bien au-delà des frontières de la 
Belgique, ne manque pas d’humour ni de lucidité sur son parcours 
personnel ou sur l’histoire de la musique dite «contemporaine». 
Cependant, elle s’y penche avec délicatesse et discrétion, heureuse 
de pouvoir aujourd’hui encore vivre de sa passion, sans tambour ni 
trompettes mais avec émotion.

Méandres, sa toute dernière pièce, est aussi la première que lui com-
mande Musiques Nouvelles depuis la création de l’ensemble en 
1962. 

Jacqueline Fontyn : En général, c’est la commande ou la demande d’in-
terprètes qui s’intéressent à ma musique qui me motive ou m’inspire. Cette 
fois-ci, c’était Jean-Paul Dessy pour Musiques Nouvelles. Pendant des 
semaines, voire des mois, je pense à l’œuvre, j’essaie d’en tracer les contours, 
d’en dessiner la forme. J’ai toujours un carnet à portée de main, de jour 
comme de nuit. J’y note des idées sur l’écriture instrumentale, le jeu d’ensem-

ble, des esquisses musicales, etc. Mais en cours de travail, je garde la liberté 
de modifi er mes plans selon la fantaisie de l’instant.
La plupart des titres de ses pièces, simples et visuels, ouvrent des 
univers poétiques… Pour beaucoup de mes œuvres, le titre vient après. 
D’ailleurs, il est parfois plus diffi  cile à trouver que la musique; il est quelque-
fois suggéré par des amis. C’est plus simple lorsqu’il s’agit de poèmes mis 
en musique comme Alba ou Mouettes. Par ailleurs, certaines pièces instru-
mentales ont été inspirées par des poèmes ; c’est le cas, entre autres, pour 
Le Gong (Robert Guiette) pour piano ou Compagnon de la Nuit (Émile 
Poncin) pour hautbois et piano. Ces titres-là sont plus littéraires que visuels, 
mais il y en a de purement picturaux, comme On a landscape by Turner 
ou In the green shade, d’après un dessin que j’avais vu au Musée asiatique 
de San Francisco. En visitant le musée de Vienne, j’ai admiré un tableau de 
Brueghel qui s’appelait Horizon et je l’ai choisi pour titre d’un de mes qua-
tuors à cordes, que je composais à ce moment-là.
 
Si j’aime les tableaux que je veux évoquer, je ne cherche cependant pas à en 
faire une description mais plutôt à en rendre l’atmosphère ou du moins celle 
qu’ils me suggèrent.
 
Pour Méandres, je vous avouerais que j’ai puisé dans une liste de titres que 
je garde en réserve. Quand je trouve un mot joli ou spécial, dans des recueils 
de poèmes par exemple, je le note… J’aime le mot «méandres» et certains 
climats dans ce morceau peuvent s’y référer. Particulièrement le début, un 
peu sombre, ou certains passages qui se veulent mystérieux.

Comment Jacqueline Fontyn défi nit-elle sa « démarche esthétique », 
sa recherche de compositrice ?
C’est très diffi  cile à défi nir soi-même ; certains emploient, à propos de ma 
musique, l’expression « impressionnisme moderne », mais je ne tiens pas 
vraiment à me situer… 

Comme il est beaucoup plus rare de rencontrer une compositrice 
qu’un compositeur, diffi  cile de résister à l’envie de lui demander ce que 
signifi e pour elle l’idée de « création au féminin ». Voilà un sujet dont 
je ne me suis jamais préoccupée. En 1977, j’ai été invitée à Cologne pour y 
assister à un Congrès international « Frau und Music » car on y jouait deux 
de mes œuvres. Je me suis trouvée face à des femmes mécontentes et frus-
trées et cela m’a étonnée et même choquée. Bien sûr, il y a eu – et il y a sans 
doute encore – des préjugés envers les femmes compositeurs. […] En ce qui 
me concerne, être fi lle fut sans doute une grâce! Mon père aurait voulu être 
ingénieur, mais il était le neuvième de dix enfants et fi nancièrement il ne 
pouvait s’inscrire à l’Université. C’était le début du siècle (il était né en 1888) : 
il s’est tout de suite trouvé un travail et il a très bien mené sa barque. De ce 
fait, si j’avais été un garçon, je crois que j’aurais dû avoir « un vrai métier », 
car on ne peut pas vivre de la musique…! Je n’ai hélas pas eu l’occasion de 
lui en parler car, de son vivant, cette question ne m’avait jamais effl  eurée. 
D’ailleurs mon gentil papa m’a toujours fort encouragée et aidée à pour-

suivre mes études. C’est ainsi que, dès mes seize ans, il m’a permis de me 
rendre à Bruxelles, toute seule! C’était assez exceptionnel à l’époque. Mes 
leçons chez Marcel Quinet étaient consacrées à l’apprentissage des écritu-
res théoriques : de l’harmonie, du contrepoint et de la fugue. Mais je voulais 
que la moitié de la leçon au moins fût dédiée à la composition. 
 
Après plusieurs années, mon professeur m’a dit : « Il faut que vous chan-
giez d’air ! Allez trouver Nadia Boulanger. » Je suis donc allée à Paris où 

la grande dame m’a reçue dans son luxueux appartement. Elle a regardé 
une de mes œuvres et l’a critiquée assez sévèrement. Elle m’a invitée à sa 
réception du mercredi où je me suis trouvée au milieu d’un cercle imposant 
de musiciens et d’étudiants, dont plusieurs futures stars. Mais le lendemain, 
je faisais la connaissance de Max Deutsch, disciple de Schoenberg. Et j’ai 
tout de suite compris que c’était lui qui me ferait changer d’air. Il m’avait dit : 
« Je vous plongerai dans un bain de musique » !

Denis Bosse © Bénédicte Brouillard Jean-Luc Fafchamps © Isabelle Françaix

Jacqueline Fontyn © Isabelle Françaix Paul-Baudouin Michel © Isabelle Françaix
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Balises

Destiné à stimuler l’imaginaire des compositeurs, des musiciens et du 
public, l’ECO ouvre une porte de sortie à la musique contemporaine 
actuelle, isolée au rang de dernière musique écoutée en Europe, en 
proposant un orchestre-laboratoire mobile, ouvert aux mélanges 
des genres et investi d’une mission éducative. Mobilisant les instan-
ces musicales et culturelles européennes en vue de créer un vivier 
d’échanges et de rencontres productives, l’ECO en appelle pour une 
première série de concerts à la créativité de 18 compositeurs euro-
péens ainsi qu’à la participation active d’une trentaine d’autres.
Trois concerts phares pour 33 musiciens en 2011 à Arnhem, puis en 
2012 à Marseille et Bruxelles, couplés à quatre petites formes expéri-
mentales pour eff ectif réduit, inventent un nouveau format de spec-
tacle sonore, sans interdit stylistique ni interruption, conçu comme 
une œuvre à part entière et proposé à un public élargi et intergéné-
rationnel, préparé à cette découverte par des actions territoriales de 
sensibilisation tous azimuts…

Levier artistique et culturel, l’ECO se veut également tremplin écono-
mique durable pour les acteurs de la vie musicale contemporaine en 
Europe. Assurant la visibilité des compositeurs, décuplant la mobilité des 
musiciens et renouvelant les publics d’ici Marseille 2013 et Mons 2015, 
l’ECO pose aujourd’hui l’urgence des enjeux européens primordiaux 
dans la refondation musicale d’un art désormais en pleine mutation.

À suivre…

Comment sortir la musique contemporaine du ghetto 
sonore qui la rejette au rang de dernière musique écoutée 
en Europe ? Encourager auprès des compositeurs la création 
pour orchestre, attirer un public plus large et reconstruire 
les fondations économiques, artistiques et culturelles d’un 
monde musical fragilisé ?

L’ECO, premier orchestre européen entièrement dédié à la 
création contemporaine, est issu de trois ensembles atypi-
ques et rayonnants : le Français Télémaque, le Belge Musi-
ques Nouvelles et le Hollandais De Ereprijs. Trois direc-
teurs artistiques et 33 musiciens solistes (11 par ensemble) 
posent les jalons européens d’un nouvel outil sonore : l’ECO 
combine la dimension philharmonique aux nouvelles tech-
nologies, les voix à la lutherie électronique et la ductilité 
d’un ensemble à une force de frappe symphonique.

texte - Raoul Lay (Télémaque)
typographie - Luc Van de Velde
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Essai
texte - Carine Seron

photographie La (toute) petite tétralogie - Isabelle Françaix

Parmi les compositeurs belges qui se sont adonnés au genre lyrique 
après 1945, Berthe Di Vito-Delvaux (1915-2005) fut quantitativement la 
plus prolifi que, avec pas moins de dix opéras produits entre 1945 et 
1979, et la plus diff usée sur la scène nationale. Ce succès, exceptionnel3 
bien qu’éphémère, s’explique par son style qui embrasse parfaitement 
les attentes du public d’opéra en s’inspirant fortement des exemples 
de Massenet et de Puccini, pour lesquels la compositrice nourrissait 
une admiration non feinte. En 1957, motivée par un concours organisé 
par la maison d’édition milanaise Ricordi dont l’épreuve consiste en la 
composition d’un opéra (inédit) en un acte, elle se lance avec le poète 
Clément Morraye dans l’écriture d’une pochade fantastique inspirée 
par le lancement du premier satellite artifi ciel de l’histoire, Spoutnik 1. 
Sur cette toile de fond se dessine une banale histoire d’amour entre 
un poète et Tanit, la Reine de la Lune, qui abandonne son royaume 
pour demeurer sur la Terre auprès de son bien-aimé. La musique est 
légère, tantôt humoristique tantôt sentimentale, et incorpore la célè-
bre comptine Au clair de la lune. 

De folklore enfantin Arthur Hoérée (1897-1986) se nourrit également 
lorsqu’au début des années 1960, il reçoit de la Radio française la com-
mande d’une œuvre lyrique à livrer rapidement. En collaboration avec 
le réalisateur Chartier (pseudonyme d’Armand Deleule), il imagine à 
partir des chœurs composés pour le fi lm Les Chemins de l’été (1957) un 
conte lyrique narrant les péripéties de deux enfants imprudents qui, 
malgré les avertissements de leur professeur, se rendent dans la forêt 
où ils font la rencontre de l’inquiétant magicien Crève-Cœur. L’œuvre 
est emblématique de la musique vocale d’Hoérée et s’inscrit dans la 
mouvance néo-classique, refl et des accointances de son auteur avec 
le milieu musical français - Roussel, Honegger, Milhaud, Poulenc et 

L’opéra belge francophone 
contemporain

Une dynamique nouvelle

Après la Deuxième Guerre mondiale, l’opéra est en totale 
perdition. En Belgique francophone, les œuvres nouvelles se 
raréfi ent et constituent l’apanage d’épigones qui produisent 
des partitions impersonnelles prolongeant un courant artis-
tique historiquement circonscrit et légitimé et fabriquant 
de toutes pièces une illusion de la création. Les croisements 
avec les musiques non-classiques sont anecdotiques et se 
cantonnent essentiellement à la citation, dont l’intégration 
au nouvel environnement est facilitée par la persistance de 
la grammaire tonale, qui garantit une certaine homogénéité1, 
et justifi ée par une légitimité de sens ou de symbolique2, plus 
évidente à l’opéra en raison du contexte dramaturgique.
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Auric notamment. Elle emprunte quelques comptines, telles Dodo, 
l’enfant do et Nous n’irons plus au bois, en raison du public visé et de 
l’ancrage dans le monde de l’enfance de son argument. Crève-Cœur le 
Magicien est créé à la salle Gaveau à Paris le lundi 23 janvier 1961 avec 
l’Ensemble vocal féminin et l’Orchestre de Chambre de la R.T.F. 
sous la direction du compositeur.

Dans le même temps les premières dissensions au sein du clan pos-
tweberniste surviennent, sous l’impulsion de celui qui fut l’un de ses 
plus ardents défenseurs - Henri Pousseur (1929-2009). En 1960, celui-ci 
découvre l’essai de Michel Butor, La musique, art réaliste4, qui cons-
tate le relativisme et la richesse des langages musicaux en s’appuyant 
notamment sur les exemples de Bartók et Stravinsky5. L’adhésion 
du compositeur aux préceptes émis est immédiate et résolue, favo-
risée par le sentiment de nostalgie qu’il éprouve face à la musique 
ancienne et par la prise de conscience de son comportement schi-
zophrénique, impliquant une attitude diff érente, voire opposée, vis-à-
vis de la musique selon qu’il se place en auditeur, exécutant ou com-
positeur. Pousseur propose à Butor une collaboration pour une œuvre 
de longue durée6 sur le thème de Faust qui, en raison de sa notoriété 
et de sa popularité, les autorise à concevoir une partition de forme 
nouvelle, fondée sur le hasard et l’intervention du public. Conscients 
de la longue descendance dans la culture occidentale du mythe 
faustien et du fait qu’ils ne sont pas les premiers à utiliser la langue 
française et à écrire des opéras, ils décident de recourir systémati-
quement à la parodie et à la citation, considérée par Butor comme 
l’un des procédés capitaux de l’art contemporain, sur les plans littéraires et 
musicaux7 . L’appropriation de ces deux techniques affi  rme par ailleurs 
leur intention de faire, un moment du moins, abstraction de la toute-
puissance créatrice et de la sacro-sainte originalité de l’artiste8 chères à la 
pensée moderniste. Sur le plan musical, la citation est employée par 
Pousseur pour plonger le spectateur dans l’esprit de son protago-
niste, situer l’action se déroulant dans cinq lieux diff érents et agencer 
entre eux une graduation stylistique49 . Les emprunts appartiennent 
à la musique classique et plus rarement à la musique populaire qui 
est essentiellement réservée au deuxième lieu, le cabaret de l’église, 
caractérisé par une variation sur un rythme de jazz de la berceuse 
de Marie dans Wozzeck, en plus de musiques de foire surgissant par 
intermittence du lointain. Afi n d’ordonner et d’assurer une cohérence 
et une progression à cette mosaïque, Pousseur retourne à la série et 
à son pouvoir structurant, enrichie d’un paramètre supplémentaire 
- le style : en d’autre termes, il applique une transposition beaucoup 
plus authentiquement généralisée10 de l’exemple webernien compris, 
durant la décennie précédente, d’une manière trop restreinte.

La création de Votre Faust, le 15 janvier 1969 à la Piccola Scala de Milan, 
est un échec total, un naufrage11. L’œuvre s’avère cependant capitale 
puisqu’elle jette les bases de l’idéologie postmoderniste, dominante 

dans la production artistique actuelle, et infl uence considérable-
ment le monde de la musique contemporaine. Autour de Pousseur 
se forme l’offi  cieuse Ecole de Liège qui rassemble plusieurs jeunes 
compositeurs plus ou moins actifs dans la région liégeoise - parmi 
lesquels Philippe Boesmans (1936-) et Bernard Foccroulle (1953-) - 
animés par l’urgente nécessité de se réconcilier avec la tradition et 
d’établir un dialogue interculturel. En 1992, Foccroulle est nommé 
directeur du Théâtre royal de la Monnaie. Dès 1996, malgré la réti-
cence de ses collaborateurs et de la presse mais soutenu par Boes-
mans, il ouvre la programmation de sa maison à des artistes prove-
nant de cultures musicales autres que la culture classique occidentale, 
poursuivant l’objectif de fertiliser12 l’opéra : l’impureté du mélange des 
styles et des genres n’est plus redoutée mais recherchée et valorisée. 
En 1998, Boesmans et Foccroulle proposent au saxophoniste Fabri-
zio Cassol 1964-), fondateur du jazz band Aka Moon, de jouer un rôle 
dans une réfl exion lié[e] à Bruxelles 2000 capitale de la culture, et par la 
même occasion, d’approcher petit à petit le monde fascinant de l’opéra13. 
Boesmans est alors occupé à la composition de son troisième opus 
lyrique, Wintermärchen, d’après The Winter’s Tale de Shakespeare. 
Fidèle à sa conception de l’opéra, affi  née au fi l du temps et des expé-
riences, il opte pour un discours musical versatile, proche du drame 
et du mot, qui fourmille de références diverses, allant de l’opéra baro-
que à la musique populaire, en passant par Mozart, Wagner, Berg, 
Richard Strauss ou Mahler. Il prend conscience qu’il aime travailler 
sur une langue qui peut « accueillir » des choses très diff érentes14, rejoi-
gnant la position prise par Pousseur quarante ans auparavant, pen-
dant l’élaboration de Votre Faust, qui déclara vouloir désormais écrire 
une musique qui aurait moins pour fonction de proposer un nouveau 
vocabulaire […] que d’ouvrir et articuler un espace suffi  samment vaste 
pour que toutes les musiques présentes dans le monde contemporain et à 
la conscience collective puissent y trouver place, s’y rencontrer, s’y confron-
ter, y dialoguer, s’y marier, se métisser15. Pour la partie dite « pastorale » 
du Conte d’Hiver, redoutant de s’enliser dans l’opérette et vu le dépla-
cement de l’intrigue dans l’espace et dans le temps, Boesmans situe 
l’action dans une banlieue contemporaine à la West Side Story, dans 
une bohême très actuelle, avec une parenthèse jazz/rock16. Le rôle de Flo-
rizel, jeune prince de Bohême déchu en chef des pickpockets17, est écrit 
pour une voix rock masculine18 qui souligne son unicité et le distin-
gue de ses compagnons de misère qui s’expriment au moyen d’une 
vocalité classique. Estimant diffi  cile de trouver une chanteuse rock, 
Boesmans fait de Perdita un personnage muet dont le handicap est 
justifi é par le traumatisme subi dans sa prime enfance – la séparation 
brutale avec sa mère. Il évite le sentimentalisme du conventionnel 
duo d’amour entre les deux jeunes amants en le remplaçant par un 
ballet dansé par Perdita sur une improvisation basée sur la ballade de 
Florizel19. Lors de la création mondiale de Wintermärchen à la Monnaie 
en décembre 1999, la séquence improvisée est assurée par Aka Moon 
dont la musique très complexe sur le plan rythmique incite Boesmans à 

vider sa musique de sa complexité, évitant la polyphonie, la superposition 
des voix, simplifi ant l’harmonie, en la réduisant à des accords simples de 
septième et de neuvième, souvent utilisés dans le jazz20. Si cette impro-
visation marque une rupture nette de l’idiome musical, elle s’insère 
logiquement dans le drame en tant que moyen d’expression privilé-
gié des pickpockets, marginaux évoluant en dehors des normes régu-
lant la société, par sa liberté relative mais supérieure à celle accordée 
par la musique classique.

Évoluant dans l’ombre des grands noms adoubés de la musique 
classique, Daniel Schell (1944-) incarne le prototype de l’artiste post-
moderne tel qu’il se rencontre fréquemment dans le paysage con-
temporain. À côté d’une formation universitaire en ingénierie civile 
à l’Université libre de Bruxelles et en recherche opérationnelle et 
mathématiques appliquées à la London School of Economics, il a 
étudié la musique occidentale classique et populaire aux académies 
d’Ixelles (guitare avec Olivier Morand, fl ûte avec Octave Grillard) 
et d’Uccle (harmonie et solfège supérieur), et la musique indienne 
avec Ashok Pathak, Dhruba Ghosh et Pandit Jasraj : ces cultures 
fusionneront à des degrés divers dans son œuvre et son langage. À 
la fi n des années 1980, Schell compose son premier opéra, L’Alpe 
della luna, créé en 1992, qui retrace en quatre actes la déchéance du 
chanteur pop Rudi, depuis son premier succès au hit parade jusqu’à 
son suicide, esquissant au passage les dérives du star system. Afi n de 
marquer une opposition claire entre son protagoniste et les princi-
paux détracteurs de celui-ci (Mr Woodburv et Bademeister Mario), 
Schell écrit la partie vocale du rôle de Rudi à l’intention d’une voix 
non-éduquée (identifi ée comme « tenor populare ») dont il exploite 
les extrémités de la tessiture avec notamment l’usage de hauts fal-
setti21, alors que les parties des personnages rivaux sont confi ées à 
des voix lyriques qui conservent partiellement leurs particularités 
(« tenorito irritanto » et baryton-basse). Au milieu des années 1990, 
Schell entame une trilogie opératique d’après trois romans d’Amélie 
Nothomb : Hygiène de l’assassin, Le Sabotage amoureux et Les Combus-
tibles. Dans ce dernier volet, créé le 11 décembre 1997 au XXe Théâtre 
à Paris, il modifi e la trame du récit original afi n de pouvoir l’imprégner 
de sa passion pour l’Inde : il supprime les traits d’humour et rajoute des 
citations en hébreu de la Genèse, en grec de L’Iliade et de L’Odyssée, en 
sanscrit de Kalidasa, poète et dramaturge indien du VIe siècle22. 

Si le roman de Nothomb annonce la mort de l’homme et de la cul-
ture, l’opéra préfère délivrer un message d’espoir en assurant la trans-
mission du savoir par la tradition orale, selon une pratique encore 
vivace en Inde. La grammaire musicale est d’essence modale, et la 
métrique est organisée en cycles rythmiques (souvent en 5/8 et 7/8), 
deux caractéristiques héritées de la musique savante indienne qui 
constitue le classicisme23 de Schell.
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Les incursions opératiques de Musiques Nouvelles sont loin 
d’être académiques et se multiplient depuis St Kilda, l’île des 
hommes oiseaux. Sélectionné au Festival International d’Edim-
bourg 2009, reconnu pour « Best traditional Event » 2008, 
St Kilda marquait la réussite signifi ante d’un projet poétique et 
multimédia : sur une scène d’opéra prenait forme un mythe 
contemporain, à partir du livret de Iain Finlay Macleod, par la 
musique de Jean-Paul Dessy et David Graham, la réalisation 
d’un fi lm projeté sur grand écran et la mise en scène de Thierry 
Poquet, avec la chanteuse Alyth Mc Cormack, le comédien 
Alain Eloy, le Chœur et les Acrobates des Hainauts et Musi-
ques Nouvelles.

Musiques Nouvelles à l’opéra
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Il était une fois St Kilda. C’était une île au large de l’Ecosse, au nord 
du Nord, un pic rocheux battu par les vents et les fl ots. St Kilda 
était peuplée d’oiseaux et de leurs cris. Le plus étrange est que les 
hommes semblaient vouloir les imiter, vivant de la chasse de leurs 
œufs, défi ant les lois de la pesanteur, devenant eux-mêmes ces 
étranges créatures quasi mythologiques, hommes-oiseaux, et 
on peut imaginer la connivence sauvage qui les liait les uns aux 
autres. (Pascale Tison - Revue Musiques Nouvelles#1 - 2007)

Cet archipel existe au large des Hébrides, ce peuple appartient à la 
mémoire de l’humanité. L’opéra St Kilda en appelle aux forces de la 
tragédie antique, à l’implacable fatalité, pour exalter la fi n d’un monde 
insolite à la beauté âpre et candide, et en raviver l’espoir. La musique 
a le dernier mot, profondément humaine et pourtant intemporelle, 
universelle, comme le souffl  e du vent dans le village fantôme de St 
Kilda, les cris des oiseaux et les hurlements de la mer.

En décembre 2011, le Théâtre Le Manège à Mons accueillera la créa-
tion d’une nouvelle collaboration entre Thierry Poquet et Musi-
ques Nouvelles : L’Opéra du Pauvre, de Léo Ferré, tel qu’il n’a jamais 
été entendu. Léo Ferré sur scène interprétait tous les personnages 
à lui seul ; ils seront cette fois incarnés par sept acteurs-chanteurs, 
deux danseurs, un acrobate et un orchestre de chambre. Aucun mot 
ni aucune note ne seront trahis. Pamphlet en faveur des forces de la 
Nuit, de l’imaginaire et de la subversion, L’Opéra du Pauvre concentre 
la puissance et la diversité des thèmes qui ont hanté le poète, et son 
indéfectible engagement pour les déshérités, la justice et l’amour. Sur 
scène, le théâtre, la danse, la musique et le cinéma ont pour ambition 
de répondre par un spectacle « total » à l’œuvre universelle de Léo 
Ferré.

En novembre 2009, dans un tout autre registre, Musiques Nouvelles 
menait au Théâtre d’Orléans une nouvelle approche de l’opéra Julie 
de Philippe Boesmans, aux côtés du metteur en scène Matthew 
Jocelyn. La partition de Philippe Boesmans, étrangement douce, 
pure et saisissante rôde autour de l’aff rontement trivial et passionné 
de trois êtres qui se déchirent, prisonniers d’un ordre social implaca-
ble. Après la poésie glacée de Luc Bondy, époustoufl ante et magis-
trale à la création de Julie à la Monnaie en 2005 sous la direction de 
Kazushi Ono, le travail de Musiques Nouvelles demandait un travail 
soutenu d’épure, d’humilité et d’émotion.

Sur le dramatisme, souligne Jean-Paul Dessy, la musique de 
Philippe Boesmans est extraordinairement ductile. […] Elle passe 
avec vivacité, à la vitesse de la lumière, d’un état émotionnel à 
un autre. Pour les musiciens, ça demande une … « concentra-
tion »… [précise entre guillemets Philippe Boesmans] … et une 
dévotion terrible [termine Jean-Paul Dessy] ! C’est le prodige de 

cette partition : on est emporté dans un maelström émotionnel et 
musical incroyable ! Matthew Jocelyn renchérit : C’est vraiment 
virtuose dans la versatilité. Et versatile dans sa virtuosité.
(Julie, le pur et l’impur – Revue Musiques Nouvelles#4)

Ces trois-là sont complices, on l’aura compris et cette version de Julie 
est aussi celle d’une amitié proche qui se retrouve dans l’amour d’un 
art tout en fi nesse, qui ne veut rien devoir au grossissement ni à la 
caricature :

Ça tient au verbal, au vocal mais surtout au non verbal, au non 
vocal et je dirais même au non physionomique. Ça tient à quelque 
chose de mystérieux qui défi nit le grand théâtre ! À une parfaite 
communion d’âme avec ce qui se déroule dans les corps, dans les 
êtres… Matthew a d’abord travaillé le texte avec les chanteurs 
sans qu’ils ne le chantent ni ne le parlent ! Ce n’est pas de la pan-
tomime et c’est extraordinaire : tout leur être est dans le sens pro-
fond, indicible, inchantable que l’on va dire et chanter, vivre dans 
un corps. C’est un surcroît de beauté. 
(Ibid. - Jean-Paul Dessy)

Lorsqu’en juin 2010 à Montluçon La (toute) petite tétralogie voit le jour, 
ceux qui auront vu Julie seront sans doute décontenancés car, d’une 
splendide volte-face, nous ne sommes pas loin du théâtre Grand-
Guignol !

[Un spectacle qui] renverse allègrement les codes de l’opéra, pique 
son titre à Wagner et plonge dans une saga de l’humanité concas-
sée par le plus petit bout de la lorgnette. […] Point de gaudriole 
musicale mais une élégance tantôt pointilliste, tantôt lyrique, qui 
ne se prive pas de pasticher classique et variétés et de détourner 
les formes traditionnelles. […] D’une effi  cacité redoutable. 
(Les dessous cochons de l’opéra pastiché  - Michèle Friche - Le Soir - 7 juillet 2010)

Attention cependant, méfi ance… Le livret sarcastique et graveleux 
du Belge Michel Jamsin, la mise en scène licencieuse et corrosive de 
la Française Anne-Laure Liégeois et les partitions des quatre com-
positeurs (trois Belges et un Français) convoqués à la mise en musi-
que de ces quatre saynètes balançant entre le drame et le vaudeville, 
l’allégorie philosophique et la satire grivoise, tous ces éléments déca-
pants réunis recèlent de savoureuses subtilités sous des réjouissan-
ces débridées ! On y dénonce avec mordant les relations humaines 
gangrenées par l’inconstance, le pouvoir et l’argent. Concupiscence, 
infi délité, trahison, même l’amour maternel est faisandé…

 La musique s’amuse, souligne, étonne, choisit le contrepied, réticente 
à se laisser embrigader. Chacun des compositeurs nous livre quel-
ques indices :

Jean-Paul Dessy : J’ai voulu donner à L’Exil le ton d’une opérette 
d’aujourd’hui faite notamment d’allusions détournées et décalées 
aux musiques populaires (le rock, le rap, la chanson, le tango, …)

Stéphane Collin : Pour Le Petit oiseau, j’ai adopté une posture 
pour moi originale ; réagir de façon épidermique au texte, garder 
les premières idées qui se présentent et les développer exclusive-
ment avec les outils musicaux que je maîtrise vraiment, écartant 
toute velléité de recherche résolument innovante ou de critique 
introspective intransigeante. […] Très simplement, j’ai obéi à 
toutes les infl uences auxquelles mes oreilles sont aujourd’hui sou-
mises, sans en censurer aucune. Ma partition est un panaché des 
musiques que j’aime, et la part en elle qui m’est personnelle s’en 
dégage ingénument, mais sûrement. Je l’ai voulue accessible en 
première écoute.

Raoul Lay : Pour La Boucherie blême, je me suis placé entre 
Off enbach et Dracula. Avec un côté Grande bouff e, Peau d’âne 
et Classé X. Je continue avec les références ?

Pascal Charpentier : Il m’est diffi  cile de parler de Ressusciter. 
Je me laisse toujours guider par l’idée que je me fais des émotions 
que vivent les personnages. J’essaye de les aimer tous, avec leurs 
qualités et leurs défauts, sans trop les juger. La musique tente de 
traduire leurs sentiments intérieurs, leurs intrigues, tout ce qui 
n’est pas forcément révélé dans le livret. Le compositeur est aussi 
dramaturge.

Les compositeurs de La (toute) petite tétralogie ont tous d’ailleurs une 
vision bien particulière de l’opéra, impatients de l’actualiser ! Sté-
phane Collin sourit à la danse des sept voiles d’un opéra exigeant, 
ésotérique, édifi ant, chatoyant et sulfureux ! Pour le bouillant Marseillais 
Raoul Lay, l’avenir de l’opéra est au théâtre ! Par le mélange (la danse, 
le cirque, le théâtre), les formes musicales contemporaines et croisées 
permettent la rencontre avec le public du spectacle vivant. Autrement 
dit, elles sortent la musique du musée dans lequel elle est enfermée 
aujourd’hui. Champagne, baronnes, queue de pies et musique de cham-
bre… cela n’est pas mon monde. Ni celui de Jean-Paul Dessy et de 
Pascal Charpentier qui rêve comme lui d’un théâtre absolu.

On y entend la promesse d’horizons nouveaux, ouverts à toute expé-
rience, et le bonheur de s’y atteler ! Rendez-vous est donc pris en 
mars 2011 à Rouen entre Musiques Nouvelles et Pascal Charpentier 
pour la création de L’Homme qui s’eff ace sur un livret de Frédéric 
Roels, metteur en scène également, à partir de la nouvelle de l’écri-
vain Jean Muno, né à Bruxelles.

© Luc Van de Velde
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Balise
texte et photographies - Isabelle Françaix

La vie en raconte par millions des histoires. Ni plus ni moins intéressantes. 
Pourquoi celle-ci plutôt que cette autre ? Tout cela se fond en une seule histoire, 
invariablement la même, inlassablement recommencée, la seule qui importe. 
Une seule histoire qui est aussi la mienne. Un spectacle-miroir qui me renvoie ma propre image.
—
Extrait choisi du Journal de Jean Muno, rages et ratures, par Jean-Marc Burniaux, son fi ls.
Les Éperonniers - passé présent - Bruxelles - 1998

Monsieur Rami, instituteur de village à la vie trop rangée, décolle 
un jour de tempête, emporté par son parapluie devant sa mère 
et son directeur consternés, et s’envole vers le monde étonnant 
de son imaginaire. Il rencontre Berthe, une jeune femme tou-
chante et seule dans l’univers petit-bourgeois qui cherche à la 
marier. Attentive et généreuse, elle le devine sans parvenir à le 
retenir… Monsieur Rami se risque vers l’inconnu de ses rêves où 
l’attend une autre demoiselle, la belle Annabelle, sage comme 
une image. 

L’homme qui s’eff ace est une histoire légère comme le vent, qui 
s’adresse à tous, petits et grands. Ce nouvel opéra de chambre créé 
par Musiques Nouvelles réunit autour d’un conte ironique et tendre 
de Jean Muno, écrivain redoutable et subtil qu’il est grand temps de 
redécouvrir, une équipe passionnée qui travaille en osmose : Pascal 
Charpentier, compositeur atypique qui se rit, avec émotion et poésie, 
des questions d’école ; Frédéric Roels, librettiste et metteur en scène 
audacieux, prompt à saisir l’insolite et Lionel Lesire, scénographe 
inventif, astucieux et rêveur. Tous les trois en quête d’un ailleurs… Car 
si Monsieur Rami prend conscience que « les routes d’ici ne mènent 
nulle part », ils en débusquent les mystères sur les traces de Jean 
Muno.

… un voyage…
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Entretien
texte - Isabelle Françaix

photographies - Isabelle Françaix & archives de Muno

Robert Burniaux (1924-1988), fi ls d’instituteurs né à Molenbeek, 
devient lui aussi enseignant et écrivain comme son père Cons-
tant Burniaux, mais se détache de ces références académi-
ques en se choisissant le pseudonyme de Jean Muno, du nom 
d’un village gaumais où il passait avec ses parents des vacan-
ces d’enfant unique. Discret et minutieux, il traque au fi l d’une 
bonne quinzaine d’ouvrages, romans, nouvelles et essais, les 
pièges de l’univers du bourgeois occidental dont il est origi-
naire et qu’il observe implacablement de l’intérieur, avec un 
humour caustique saisissant. Le personnage central de ses his-
toires lucides et féroces, toutes « singulières » et « griff ues », est 
un petit homme simple et solitaire, apparemment sans enver-
gure ni relief, qui observe son environnement jusqu’à mieux s’y 
discerner lui-même, sans concession ni volonté particulière, et 
pouvoir soudain se glisser dans les brèches du quotidien, ces 
glissements du réel où s’ouvre un monde étrangement présent 
dans chaque vibration de nos rêves intimes. La précision de 
l’écriture de Jean Muno cerne la réalité jusque dans ses non-
dits, débusque l’invisible avec cohérence : plutôt que d’inventer 
l’imaginaire, elle l’invite à se découvrir… et observe les consé-
quences de son irruption dans la routine d’une vie tranquille 
et monotone. Immobilité ou dérive ? Qui le sait ? Muno capte 
la vie dans ses manifestations les plus subreptices, ses remous 
silencieux, ses battements de cœur si essentiels et insensés 
qu’ils nous paraissent fantastiques.

Jean Muno vu par son épouse
entretien avec Jacqueline Burniaux

Et puis, en 1949, Muno rencontre sa future épouse Jacqueline Rosenbaum (Sinovie dans Histoire 
exécrable d’un héros brabançon mais qu’il préféra appeler Georgette dans l’intimité). 

Les Burniaux avaient jugé bon d’inscrire leur fi ls au cours de danse Bonne Compagnie. Certainement 
pas dans la perspective qu’il fasse carrière dans le tango argentin ni qu’il devienne danseur de 

charme à Knokke-Le-Zoute. […] Bref, Muno rencontre Georgette à Bonne Compagnie et se marie. 
[…] Jacqueline : nettement bien roulée, aussi peu Burniaux que possible.

— 
Muno vu par son fi ls, extrait de rages et ratures, « Pages inédites du Journal de Jean Muno », 

choisies et commentées par son fi ls, Jean-Marc Burniaux 
Les Éperonniers - passé présent - Bruxelles - 1998

Justement, à propos d’amour… Je croyais l’avoir rencontré. Oui, au cours de danse et de maintien. 
[…] une noiraude un peu gitane […] Elle se prénommait Sinovie. […] Elle me confi a que, durant 

la journée, elle vendait des colifi chets très inutiles dans la boutique de sa maman. Il me parut que 
c’était une occupation inattendue et, comment dire ? particulièrement enjouée.

—
Histoire exécrable d’un héros brabançon, de Jean Muno 

Éditions Jacques Antoine - Bruxelles - 1986               
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Jean Muno nous étonne et nous désarçonne, se gardant de toute 
leçon ni profession de foi, avec une naïveté si intelligente et tonique 
qu’elle tutoie le silence et en accueille les multiples possibles.

Son humour, s’exclame Jacqueline Burniaux, c’est ce qui me manque ! 
Cette petite dame de 83 ans, vive et chaleureuse, aussi « enjouée » 
qu’on se permettait de l’imaginer, désigne en souriant la photo de 
Jean Muno, prise par leur fi ls Jean-Marc, et que l’on voit immédiate-
ment en entrant dans le salon. Je le regarde parfois en lui disant : « Allez, 
fais-moi un clin d’œil, Muno ! ». J’espère toujours qu’il le fera !

Le projet d’une adaptation à l’opéra de L’Homme qui s’eff ace a beau-
coup surpris l’épouse de Jean Muno, ainsi que Jean-Marc et Martine, 
leurs enfants : Nous étions très émus et éblouis. C’est un très beau conte, 
mais on ne s’y attendait absolument pas. La musique d’opéra n’avait pas 
une place primordiale dans notre existence. Muno était très fan de jazz, 
tout comme moi. Nous aimions beaucoup danser ! Nous nous étions 
d’ailleurs rencontrés à l’Institut Bonne Compagnie…

Et vous avez passé plus de 40 ans à ses côtés…
Jacqueline Burniaux : Il est mort beaucoup trop jeune, à 64 ans. J’en avais 
60 à l’époque.

Séparez-vous l’homme de l’écrivain ?
Oh oui, je les sépare ! Mon mari était un homme très discret. Il y a des pro-
fesseurs qui parlent de leur œuvre à leurs élèves. Ils leur en lisent des extraits. 
Jean Muno, qui était enseignant, ne l’a jamais fait. Quand il a eu le prix 
Rossel, ses élèves l’ont appris avec étonnement en lisant le journal, car il n’en 
parlait jamais.

À la maison, était-il aussi discret sur son écriture ?
Son travail prenait beaucoup de place. Il était très exigeant vis-à-vis de lui-
même et de son écriture. Toute notre vie était organisée autour de cela et 
de l’enseignement que nous avions en partage. Quand il était professeur, il 
se levait parfois à 5h00 du matin pour avoir la tranquillité d’écrire dans son 
bureau avant de donner ses cours. J’ai pris ma pension très tôt ; lui aussi, dès 
qu’il l’a pu. Nous avons beaucoup travaillé ensemble. Je n’écrivais pas, mais 
je retapais tous ses manuscrits.

Vous étiez donc sa première lectrice ?
Certainement. Cependant, il était très discret sur la naissance de ses idées. Il 
composait ses livres tout seul, mais il aimait que je lise ses ouvrages. Comme 
il avait plusieurs manuscrits en chantier, qu’il retravaillait, je recopiais tout 
cela.

L’avez-vous parfois infl uencé au détour d’un roman ?
Non… Même si je trouvais certains textes moins lisibles, comme L’épave… 
Certains me semblaient un peu obscurs, parmi les nouvelles surtout.

Vous reconnaissez-vous dans certains personnages de ses 
romans ?
Oui, dans Histoire exécrable d’un héros brabançon. Sinovie est un peu 
inspirée de moi. Et dans certaines nouvelles, comme celle-ci : Ça change, 
une fois. Là, je me sens « visée » ! Lors de la remise du Prix Muno1 récemment, 
ma fi lle et moi en écoutions la lecture en riant comme deux petites sottes ! 
C’était tellement bien dit : le récitant était excellent, et ça nous rappelait des 
choses de la vie. C’est si ironique et tendre !

Dans Ripple-Marks, Jean Muno écrit : « Ma vocation, c’est le 
silence ». Était-il un homme silencieux, dans la vie ?
Pas dans l’intimité mais… oui, c’était un homme silencieux, toujours sur le 
retrait. Il ne se livrait pas facilement. Il n’avait pas confi ance en lui, curieu-
sement. Il avait écrit une conférence sur Raymond Devos, qu’il admirait 
énormément, pour les Midis de la Poésie, et il doutait de son texte. Il me l’a 
lu : c’était magnifi que ! Le public l’a ressenti avec la même émotion que la 
mienne.

Retrouvez-vous Jean Muno dans certains de ses personnages ? 
Notamment dans Monsieur Rami…
Certainement ! Il est très présent dans chacun d’eux. Et Monsieur Rami, c’est 
lui. Jusqu’à sa mère qui vient le chercher et voudrait le retenir… 

Ce tableau dans lequel Monsieur Rami s’envole existe-t-il quel-
que part ?
Pas que je sache… non… il est tout à fait imaginé. C’est sa fantaisie.

1  Le Prix Jean Muno existe depuis 2001, soutenu par le Centre culturel du Brabant wallon. 
 2010 était sa cinquième édition. 
—
Jean Muno - Repères bibliographiques : 
- L’hipparion - Julliard - 1962
- L’homme qui s’eff ace - Brepols - 1963
- Le joker - Louis Musin - 1972
- Ripple Marks - Jacques Antoine - 1976
- Histoire exécrable d’un héros brabançon - Jacques Antoine - 1982 
- Histoires singulières - Jacques Antoine - 1979
- Histoires griff ues - L’Âge d’homme - 1985
- Rages et ratures (pages inédites du Journal) - Les Éperonniers - 1998
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L’Homme qui s’eff ace
texte et photographie - Isabelle Françaix

Dessin - Lionel Lesire

Il se tourne vers la nuit dans laquelle il saute à pieds joints.
—
L’homme qui s’eff ace - Jean Muno - Éditions Brepols - 1963

Exercices toniques de liberté ou méandres mystérieux de la 
créativité, le parcours du metteur en scène et dramaturge belge, 
Frédéric Roels, oscille entre théâtre, musique et opéra. On le 
retrouve également auteur de nombreux articles pour des pro-
grammes de concert, de textes et d’adaptations pour l’opéra, 
le théâtre et la danse… et même d’un roman qui n’attend qu’à 
sortir de ses tiroirs ! Depuis le mois d’octobre 2009, Frédéric 
Roels est directeur de l’Opéra de Rouen Haute-Normandie et 
monte en mars 2011 L’Homme qui s’eff ace, de Jean Muno avec 
le compositeur Pascal Charpentier !

Frédéric Roels
metteur en scène et librettiste
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Nous voici au cœur de la France, en un terrain totalement 
belge : Jean Muno – Pascal Charpentier – Frédéric Roels ! Est-ce 
une profession de foi ?
Frédéric Roels : Ce n’est pas une volonté politique mais une reconnais-
sance culturelle. Nous sommes tous les trois imprégnés de cet esprit qu’on 
retrouve chez Maeterlinck, Crommelynck, Magritte, Ensor, Spilliaert, 
Brel… Tous se situent dans une forme de représentation de la réalité tein-
tée d’un grand mystère… Ce rapport dérangeant à la réalité est très belge, 
eff ectivement. Cela appartient à notre culture artistique.

Jean Muno écrivait dans Rages et ratures : « Le Belge est con-
damné à l’exil. Ce n’est pas pour rien. Notre pays est celui des 
ambitions limitées. Par la prudence et le bon sens. » Est-ce une 
des raisons de votre départ pour Rouen ?
Ce serait réducteur de le dire mais… la Belgique est un petit pays ! Si je veux 
un peu évoluer dans ma carrière à l’opéra, je ne peux compter que sur trois 
institutions. C’est la limite dont parle Muno. Forcément, l’appel de la France 
est assez large. Mais je ne suis pas « partir pour fuir ». C’est lié à une carrière, 
des opportunités…

Qu’est-ce qui vous a porté vers Jean Muno ?
Vers 15 ans, j’ai eu un choc en lisant Le joker ! L’écriture de Jean Muno m’avait 
beaucoup touché et j’ai lu plusieurs de ses livres à la suite. Puis le temps a 
passé… C’est en cherchant avec Pascal Charpentier un sujet d’opéra que 
m’est venue l’envie de le relire. 

Au fi l de nos conversations, j’ai découvert cette nouvelle : L’Homme qui s’ef-
face, dont je n’avais en tout cas pas gardé le souvenir, et je me suis dit : « C’est 
un opéra ! » Quoique théâtral, l’opéra comporte une plus grande part encore 
d’irrationnel. Il relève toujours d’une quête d’absolu ; c’est clairement ce dont 
parle L’homme qui s’eff ace : un monde idéal, hors du quotidien. Sa mise en 
musique s’imposait. Pascal Charpentier a embrayé immédiatement.

Comment défi nissez-vous l’absolu ?
C’est ce qu’on ne peut pas atteindre, ce vers quoi on tend ou que l’on recher-
che désespérément, selon notre caractère. Certains pensent le rejoindre au-
delà de la mort. Les plus pessimistes chercheront l’inatteignable avec une 
forme de désespoir… L’absolu n’est pas pour l’homme. On le nourrit tous 
avec plus ou moins d’acuité. Beaucoup de formes artistiques s’approchent 
de cette quête… ou de ce déni. 

Est-ce la musique qui ajoute cette dimension d’absolu à l’écri-
ture théâtrale, au livret d’opéra ?
Certainement, car la musique possède cette dimension universelle qui 
dépasse le langage et oblige physiquement à sortir du naturel. Quand on 
chante un texte, on ne le dit pas. C’est irrationnel. Pourquoi donc écrire une 
mélodie pour déclarer : « Je t’aime, tu es l’amour de ma vie » ? Ce n’est pas 
naturel, c’est en complet décalage, et cela nous transporte et nous touche ! 

Comment êtes-vous passé du texte de Jean Muno, qui possède 
son rythme, ses silences, sa propre musique, à l’écriture du 
livret ? Quels ont été vos choix ?
La nouvelle est très dense en descriptions de sensations, d’espaces traversés, 
de moments vécus, et très avare en paroles directes. Je voulais partir de ce 
discours direct, si peu présent, pour l’étoff er et recréer du dialogue à partir du 
non-dit caché dans la narration indirecte. C’est une réinterprétation dialo-
guée qui devait laisser sa place à la musique. J’ai écrit de longues didasca-
lies ouvertes et parfois irreprésentables. C’était une manière de donner des 
impulsions à la musique de Pascal Charpentier, libre d’exprimer ce qu’il res-
sentirait dans ces indications impossibles à mettre en scène. Et ce n’est pas 
un piège pour le metteur en scène, car cela m’obligera à transposer !

Est-ce au metteur en scène que pense le librettiste quand il 
utilise le même chanteur pour incarner deux personnages ? La 
mère de Berthe ressemble à la maman de Monsieur Rami et la 
même chanteuse qui incarne Berthe devient l’institutrice… ce 
qui n’est pas écrit dans la nouvelle de Muno.
Ce jeu de double personnage me paraissait intéressant. On se rend bien 
compte que c’est le même interprète. Mais… est-ce le même personnage 
qui s’est transformé ? Cela me paraissait rejoindre la thématique de la dupli-
cité, centrale dans l’œuvre de Jean Muno. Le double, soi-même et l’autre, un 
autre soi-même… Théâtralement, ce sont des sujets extrêmement riches. Je 
n’ai donc pas fait ce choix uniquement par raison d’économie sur les chan-
teurs ! (Rires)

Librettiste et metteur en scène, vous vous dédoublez vous aussi. 
Comment conciliez-vous ces deux facettes de votre travail ?
Au début, comme il y a toujours plus de richesse dans deux points de vue 
que dans un seul je ne comptais pas me mettre en scène moi-même... C’est 
Pascal Charpentier qui m’a convaincu : « Le livret n’est qu’une petite partie 
de l’écriture d’un opéra, face à la musique ! Et cet aspect ne t’appartient pas. 
La musique t’apportera en tant que metteur en scène des axes nouveaux 
qui feront bouger ton point de vue, te donneront un autre éclairage et te 
permettront d’interpréter les choses diff éremment avec une ouverture plus 
grande. » 

De ce fait, je me suis obligé en écrivant (et c’est peut-être pour cela que j’ai 
écrit des didascalies impossibles) à ne pas me projeter en tant que metteur 
en scène. C’est d’ailleurs ma démarche à l’opéra face au livret d’un autre : 
j’analyse de très près la partition avant de faire des choix de mise en scène. 
Comme la musique n’existait pas encore quand j’ai écrit le livret, je me suis 
uniquement concentré sur les personnages, leurs rapports, le récit… Sur une 
certaine sonorité du texte aussi… Mais les premières images ne me sont 
venues qu’en commençant à lire la partition.

À partir de la musique, quelle autre dimension aimeriez-vous 
apporter à L’Homme qui s’eff ace ?

Puisque j’envisage la mise en scène comme un exercice de lec-
ture de la musique, il me faut jouer sur cette dialectique texte/
musique pour mettre certaines choses en évidence. L’Homme qui 
s’eff ace est un défi  pour parler de l’imaginaire à partir d’éléments 
très simples : nous sommes dans un espace théâtral fermé, limité, avec des 
moyens qui le sont également. Plutôt que de jeter de la poudre aux yeux 
avec des acrobaties techniques, j’ai choisi de me centrer sur les fondements 
du théâtre : comment représenter, par un jeu d’acteurs au plus près de la 
réalité, la folie et l’imaginaire ? C’est la vraie magie du théâtre.

Peter Brook disait : « Si vous tenez un verre en main, que vous le penchez 
légèrement et arrivez à faire croire que c’est la tour de Pise, vous avez tout 
gagné ! » C’est le fondement du théâtre. Avec Lionel Lesire (NDLR : décors et 

conception des costumes), nous avons décidé de projeter des images sur 
un écran derrière les personnages, mais ce sont des images enfanti-

nes, des crayonnés, des choses sorties des livres, des gravures… C’est un 
voyage à travers l’illustration dans le sens le plus scolaire du terme. 

Comment conciliez-vous vos trois activités : directeur de l’Opéra 
de Rouen, librettiste et metteur en scène ?
En réalité, cette démultiplication est une nécessité. La pratique artistique me 
nourrit. Le métier de directeur d’opéra dévore votre temps au risque de pren-
dre toute votre vie. J’ai besoin d’écrire. Ça fait partie de ma nature. Je ne fais 
qu’une mise en scène par an dans le cadre de mon mandat à Rouen mais 
ce temps-là m’apparaît comme important. C’est juste une gestion mentale 
et pratique.
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L’Homme qui s’eff ace
texte et photographie - Isabelle Françaix

C’était au printemps, et les fenêtres de la classe s’étaient ouvertes toutes seules, au large. 
Quelque part dans l’école, des enfants chantaient. […] Tandis que ses élèves écrivaient, 
M. Rami avait écouté la chanson, ne pensant à rien, le regard perdu dans le ciel bleu.
—
L’homme qui s’eff ace - Jean Muno - Éditions Brepols - 1963

La musique a-t-elle, pour vous Pascal Charpentier, vocation de 
raconter des histoires ?
Pascal Charpentier : La musique n’explique rien. C’est l’auditeur qui s’ex-
prime en l’écoutant. Faisons écouter une musique country à des peuples 
vivant en autarcie et leurs images mentales n’auront rien à voir avec les 
nôtres : ils ne penseront pas à l’iconographie des cow-boys et du rodéo ! La 
source d’expression n’est pas la musique en elle-même mais elle se trouve 
dans notre bagage culturel.
Il existe bien sûr des codes dans la musique occidentale : selon un accord 
mineur ou majeur, on passe de la gaîté à la tristesse. Cependant, mis à part 
des indications de tristesse ou de bonheur, de rapidité ou de lenteur, on ne 
peut pas demander à un compositeur de représenter très précisément un 
homme qui traverse sur les bandes blanches d’un passage piéton ! La musi-
que ne raconte pas : c’est nous qui nous racontons à travers elle.
En revanche, la musique peut, en regard d’un texte, exprimer le sentiment 
profond de celui qui chante : tristesse, désespoir, espoir… que les mots ne 
révèlent peut-être pas. Imaginons une femme qui demande : « Est-ce que 
tu m’aimes ? ». L’homme lui répond en chantant : « Tu es la femme la plus 
extraordinaire du monde. Je n’ai jamais aimé quelqu’un autant que toi ! » 
tandis que la musique indique le contraire : « Attention ! Il raconte n’importe 
quoi ! »

Qu’est-ce qui vous a poussé à écrire un opéra après avoir tenté de 
dire les choses en trois minutes, dans des chansons ?
J’ai commencé la chanson par hasard, vers 1983. J’étais musicien dans un 
studio et quand il était libre, j’y enregistrais mes propres chansons. Un jour, 
j’ai envoyé une cassette à la RTB qui m’a sélectionné pour les Festivals de Spa 
et de Knokke. Pendant dix ans, j’ai tourné dans le monde entier et 3 minutes 
pour le dire a été mon dernier disque de chansons, en 2006-2007, entièrement 

Pascal Charpentier
compositeur 

Les parents de Pascal Charpentier n’étaient pas musi-
ciens mais sa grand-mère, qui faute de moyens fi nanciers 
n’avait pu suivre de cours de chant dans sa jeunesse, off rit 
un piano à ses petits-enfants afi n qu’ils apprennent la 
musique. Le petit Pascal accrocha aussitôt. Son professeur, 
Mme Walsdorff , le conduisit régulièrement, dès ses 7 ans et 
demi au Jury Supérieur de Belgique, dirigé à l’époque par 
Jean Absil, devant lequel il perfectionna, jusqu’à l’âge de 
13 ans, sa formation musicale. Vers 16 ans, Pascal se tourne, 
en autodidacte, vers la composition. Une belle histoire qui 
commence par un rêve et explore en musique les chemins 
de l’imaginaire : de la chanson française (ses propres albums, 
comme 3 minutes pour le dire, et les innombrables chansons 
écrites pour de prestigieux interprètes) à la musique de 
scène et de cinéma en passant par la comédie musicale, le 
voici à l’opéra : La (toute) petite tétralogie en 2010 et L’Homme 
qui s’eff ace en 2011, deux créations aux côtés de Musiques 
Nouvelles. Directe et vibrante, la musique de Pascal Char-
pentier touche sans détour, chaleureuse, intense et subtile.
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enregistré en direct en studio. J’ai énormément composé pour le théâtre : de 
100 à 120 pièces. Pour le cinéma et le documentaire aussi, notamment pour 
France 5. Je viens d’écrire la musique d’un fi lm consacré à Lucien Clergue, 
photographe créateur du Festival de photographie d’Arles…
Au début des années 90, j’ai commencé le théâtre en songeant à faire un 
jour de l’opéra. Je connaissais peu de monde dans ce milieu, mais très vite je 
suis passé de deux à six ou sept commandes par an. 

« Ressusciter », quatrième opus de La (toute) petite tétralogie, a-t-
il été votre première expérience lyrique ?
J’avais écrit des lieder sur un texte de Paul Willems que nous avons monté 
au Rideau de Bruxelles avec Frédéric Dussenne : Le Pays noyé. Mais « Res-
susciter » est mon premier opéra pur ! Je venais de composer deux scènes de 
L’Homme qui s’eff ace quand je suis passé à La (toute) petite tétralogie. 
« Ressusciter » m’a permis d’explorer certaines spécifi cités techniques du tra-
vail avec les chanteurs.
Pour L’homme qui s’eff ace, je travaille en étroite collaboration avec le vio-
loniste de Musiques Nouvelles et du Quatuor Tana, Antoine Maison-
haute, afi n d’arriver aux répétitions avec une partition qui soit la plus tech-
niquement jouable pour cinq solistes. Le quintette à piano est très exigeant 
techniquement.

Comment êtes-vous arrivé à L’Homme qui s’eff ace, de Jean 
Muno ?
Par ma rencontre avec Frédéric Roels ! Il m’avait entendu par hasard à 
l’émission de radio de Martine Cornil. Il avait envie de monter un opéra 
et je confi ais justement combien je rêvais d’en écrire un, sans avoir encore 
rencontré le sujet ni l’auteur capable de s’aff ranchir d’un langage trop fl euri 
ou trop compliqué. Il faut laisser sa place à la dramaturgie. Et certains mots 
ne sont pas chantables ! Écoutez les trois servantes de la Dame de la Nuit se 
disputer Tamino évanoui dans La Flûte enchantée : « Moi seule le protège-
rais ! – Je resterais ! – Je veillerais ! – Je le protègerais ! – Moi ! Moi ! Moi ! …» 
Rien de plus que ces mots tout simples. C’est la musique qui exprime toute la 
jalousie qui existe entre elles !
Une semaine plus tard, je reçois une lettre de Frédéric Roels. Il était drama-
turge à l’Opéra de Liège ; nous avons déjeuné ensemble et pendant un an, 
nous avons cherché diff érents sujets jusqu’au jour où il m’a proposé Jean 
Muno. C’était parfait ! Il a écrit le livret et nous le créerons à l’Opéra de Rouen 
dont il a été nommé directeur entretemps.
J’ai appelé Jean-Paul Dessy pour lui proposer le projet. Lui qui a fait des 
études romanes, grand lecteur de Jean Muno, s’est immédiatement enthou-
siasmé. 

Comment abordez-vous l’univers, les personnages et les mots de 
Jean Muno ?
Je travaille dans l’ordre chronologique, en parcourant le texte au plus près 
des personnages, comme si je le lisais pour la première fois… sauf que je 
connais la fi n. 

Nous puisons aussi dans notre vécu et nos souvenirs. Frédéric et moi nous 
sommes dit que Monsieur Rami devait être assez maigre. Je me suis souvenu 
de mes instituteurs dans les années 60. L’un d’entre eux ressemblait à Mon-
sieur Rami comme deux gouttes d’eau.
Nous avons fait une analyse psychologique de chaque personnage. On a 
même inventé ce que Muno ne dit pas, les défauts ou les manies de chacun, 
même si nous n’en dirons rien au public : le père de Monsieur Rami serait 
mort à la guerre ; Madame Rami, seule, tricote toujours ; Monsieur Rami lui-
même se sent coupable de désirer quitter sa mère qui s’est toujours occupée 
de lui… 
Je deviens les personnages et j’essaie de ressentir leurs émotions. Prenons 
Berthe : ses parents veulent « la caser » à tout prix. C’est une fi lle bien, intel-
ligente et tendre. J’ai voulu lui écrire le plus bel aria, tant elle est sensible et 
profondément humaine ! Face à elle, Annabelle, la jeune femme du tableau, 
est un fantasme total, immatériel. Berthe sait que Monsieur Rami va repartir 
mais elle ne lui en veut pas du tout… Au début de la Scène 4 des Noces 
de Figaro, Barberine chante l’un des airs les plus beaux (pour moi) que 
Mozart ait jamais composés. « J’ai perdu l’épingle… » est d’une grâce sans 
nom, sans aucune répétition. J’avais envie d’écrire pour Berthe un moment 
intense afi n qu’on ne puisse que l’aimer.
Cependant, même son père, Monsieur Bourton qui ne pense qu’à la marier, 
doit être crédible. Il n’y a pas de raison de le rendre ridicule quand il s’expli-
que : ce serait redondant. La musique révèle son humanité. Lui aussi peut 
être touchant. J’aime chacun des personnages, avec leurs défauts.

D’une certaine façon, la musique les sauve ?
Tout à fait ! Elle est en-deçà de tout jugement.
Quant à expliquer comment elle vient ! Je travaille tous les jours, j’essaie 
de rester cohérent avec les personnages et… en général la musique arrive. 
J’écris 15 à 20 secondes par jour en travaillant 4 ou 5 heures. Pas plus !
Au fi l de la trame, j’élabore des thèmes qui réapparaissent dans d’autres 
situations. Par exemple, à la fi n de la Scène 1, Monsieur Rami dit à tous ses 
élèves : « L’école est fi nie, la cloche a sonné, n’oubliez pas vos devoirs » ; dans 
la Scène 2, la mère de Monsieur Rami lui dit : « Tu as oublié ta gabardine, il 
va pleuvoir… » J’utilise le même air. Je crée donc une situation dramaturgi-
que forte : le rapport mère/fi ls est un peu celui d’instituteur/élève. Un « jeu 
de miroirs ».
C’est ainsi que l’on peut trouver une cohérence émotionnelle : à travers la 
réminiscence physique dans le cours de l’histoire.
Mais quel sera aujourd’hui l’air de demain ? Je ne le sais pas.

Avec Hipparion, L’homme qui s’eff ace est un des livres de Muno 
qui entrent dans la poésie et le merveilleux comme dans des uni-
vers parallèles à la réalité, sans porter préjudice à la cohérence 
du réel. Envisagez-vous la musique comme Monsieur Rami envi-
sage la gravure dans laquelle il s’est envolé : un univers parallèle 
que l’on peut habiter sans perdre sa lucidité sur le réel qui nous 
entoure (et ses codifi cations petites-bourgeoises) ?

Le surréalisme chez Muno se manifeste dans les actions (comme l’envol de 
Monsieur Rami en parapluie) mais ses personnages vivent des sentiments 
réels. La musique en refl ète l’intériorité. Elle doit provoquer des sensations 
physiques : un air de Rachmaninov m’emmène physiquement, au-delà de 
toute réfl exion intellectuelle ou morale.

Devrez-vous recourir à des artifi ces pour représenter l’imaginaire 
si présent dans la nouvelle de Muno, d’une variété inouïe ?
Nous voulions faire rêver sans utiliser trop d’artifi ces. Car l’intérêt de ce 
récit est dans sa profondeur. Lorsque Monsieur Rami prend la décision de 
ne pas redescendre du pylône où il s’est accroché, porté par le vent, nous 
sommes encore dans une histoire simple et réaliste. Il ne veut pas rejoindre 
sa maman. Même s’envoler avec un parapluie, comme Mary Poppins, était 
encore banal. C’est lorsque Monsieur Rami décide de repartir et de sauter 
dans le vide avec ce même parapluie, en laissant Berthe derrière lui, que 
l’univers de Jean Muno s’ouvre et nous happe.
Le décor devait être simple. Nous ne voulions pas du moindre câble. Lionel 
Lesire dessine des images projetées sur un immense écran, comme des 
illustrations de livre pour enfant. Monsieur Rami est tout en haut d’un écha-
faudage de cubes ; il ouvre son parapluie et les dessins défi lent derrière lui, 
avec la pluie et le vent… C’est sans fi oritures. Notre imagination est cons-
tamment sollicitée.

Pour évoquer la suite de paysages et de souvenirs que traverse 
Monsieur Rami en parapluie, ancrés dans une certaine Belgi-
que, avez-vous eu recours à des thèmes musicaux surgis d’un 
certain folklore ?
J’ai songé à la Gaume. Je connais bien le Virton de Muno. Originaire d’Ar-
lon, je vois très bien les paysages qu’il décrit. Mais je n’ai pas mis d’éléments 
folkloriques.
La musique est une question d’associations. Qui aurait dit qu’un jour mi-fa, 
mi-fa nous fasse aussi peur ? C’est le requin de Spielberg ! Puisqu’il a associé 
avec intensité ces notes aux « dents de la mer », il suffi  t de les entendre pour 
trembler. C’est une question de conditionnement.
Décrire un paysage gaumais ou ardennais par la musique, je n’y arriverais 
pas. Ce n’est pas la nature qui m’inspire, ni la pluie ni la tempête. Ce sont les 
mots de Jean Muno. Je ne pense pas qu’on puisse traduire une odeur ou 
une couleur en musique, quoique Messiaen ait écrit tout un livre à ce sujet : 
Musique et couleur… C’est un scientifi que de la musique. Moi, je suis un 
ouvrier, un artisan.
Ce sont de bonnes questions, mais je n’ai pas de bonne réponse. Je suis un 
être de frissons. Loin de moi l’idée de critiquer les intellectuels : j’ai lu Gilles 
Deleuze et Cioran de long en large, mais dans mon propre travail, je me 
contente de donner une réponse physique à mes émotions. Pour moi, la 
musique est un art physique avant tout : ce sont des ondes, qui vous pren-
nent ou pas.
C’est pourquoi Mozart reste pour moi LE maître ; avec tout son talent 
de technicien, il vous prend directement ! Les collaborations Bondy-

Boesmans me sont également une belle référence : le nœud de leur travail 
est fantastique.
Comme j’aimerais que L’Homme qui s’eff ace soit accessible à un public 
plus jeune, je dois entrer dans le domaine des enfants. Et le domaine de l’en-
fant d’une dizaine d’années est très physique. 
J’accompagne Jean Muno, je me glisse à ses côtés avec mes émotions.

Vous êtes passé consécutivement de Michel Jamsin (La toute 
petite tétralogie) à Jean Muno, deux auteurs belges : cela mani-
feste-t-il une volonté d’affi  rmer l’appartenance à un pays et d’en 
faire connaître la richesse créative ?
Ce que j’aime d’abord, c’est qu’une chose me touche, qu’elle vienne de Bruxel-
les, de Mars ou de Ouagadougou. Je ne crois pas appartenir à la Belgique. 
J’aime y être, je voudrais qu’on en fi nisse avec ces problèmes politiques… Je 
travaille beaucoup en France mais ce que j’aime, en Belgique, c’est qu’il n’y a 
pas de star. Ça nous donne un avantage supplémentaire pour rire de nous-
mêmes : on n’a pas de show-business ni de grosses vedettes ! On ne se prend 
donc pas trop au sérieux.

Rire, sourire, ironie subtile, silence… Les mots, comme le person-
nage de Monsieur Rami, tendent chez Muno à l’eff acement. Une 
fois dans la gravure, Monsieur Rami ne parlera plus à ses élèves. 
Dans Ripple-Marks, le narrateur disait : « Ma vocation, c’est le 
silence. » Comment chez vous la musique compose-t-elle avec le 
silence ?
Je n’en sais rien… Demain, je vais reprendre la Scène 7 et j’écrirai peut-être 
4 ou 5 phrases sur la journée. Je ne peux pas expliquer comment un air se 
déclenche en moi. Les mots provoquent une sensation musicale physique, 
j’écris et ça s’enchaîne. Ensuite, évidemment, intervient la technique : on sait 
si l’on va écrire un passage modal, faire une cadence, etc. C’est l’écriture et 
l’orchestration qui prennent le plus de temps. Pas les airs : ils viennent natu-
rellement.
Il faut aussi que ce soit juste du point de vue dramaturgique et cohérent avec 
le texte. Surtout en français, où il existe peu d’opéras réussis tant on y sacrifi e 
la diction, hormis Pelléas et Mélisande de Debussy ou Yvonne, princesse 
de Bourgogne de Boesmans. La phrase coule, les « e » muets chantent. 
Dans L’homme qui s’eff ace, Muno et son histoire conduisent le voyage. La 
musique nous guide à l’intérieur des personnages et dramatise davantage 
encore la compréhension de leurs sentiments.
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L’Homme qui s’eff ace
texte - Isabelle Françaix

dessins - Lionel Lesire

Monsieur Rami est seul entre la terre et le ciel. 
Jamais il ne s’est senti si seul et si fragile. 
Léger comme un duvet. Il sourit pourtant.
—
L’homme qui s’eff ace - Jean Muno - Éditions Brepols - 1963

Lionel Lesire
scénographe 

Sur le site internet de Lionel Lesire, l’animation qui vous 
accueille est le dessin d’un homme qui marche : un décou-
vreur en mouvement, un rêveur attentif, un arpenteur inas-
souvi… D’emblée, cet autoportrait qui trace d’une seule 
ligne tremblée les contours mobiles d’un profi l vous invite 
au voyage sur une grande plage blanche où tout encore 
est à créer. Le monde s’y anime de la promenade de celui 
qui le rêve : l’arpenteur le nourrit tandis qu’il l’explore. Sera-
t-on surpris que le peintre y rencontre l’écrivain, l’écrivain 
le librettiste, le librettiste le metteur en scène, le metteur 
en scène le musicien et que tous ensemble, ils nous racon-
tent un voyage hors de toute logique et pourtant limpide 
et lumineux ?

Lionel Lesire, dessinateur et peintre, qu’est-ce qui vous a con-
duit vers l’infographie et la scénographie ?
Le 11 septembre 2001, j’ai fait une exposition à laquelle presque personne 
n’est venu : tout le monde regardait les tours de Manhattan s’eff ondrer à la 
télévision. J’ai donc commencé à travailler sur mon ordinateur pour ne pas 
multiplier l’encombrement des toiles qui ne s’étaient pas vendues le jour 
du vernissage quasi désert. Et assurer ma subsistance ! En septembre 2002, 
j’ai présenté une nouvelle exposition dans laquelle rien n’était accroché au 
mur : seul un ordinateur trônait au milieu d’une grande pièce vide, avec 
les tableaux exposés en 2001 mais réinventés par des animations. Dans les 
années 90, je suis entré à la Monnaie pour y peindre les décors. J’ai fait de 
belles rencontres au théâtre et à l’opéra et je me suis mis à travailler dans 
un domaine que jusqu’alors je connaissais peu. En deux saisons, depuis La 
Mort au bal masqué, de Joachim Brackx créé à Ostende l’année der-
nière, je participe en tant que scénographe à deux créations !

Cette production est-elle votre première rencontre avec Frédé-
ric Roels ?
Il y a des années, Frédéric Roels était assistant metteur en scène à Liège 
et travaillait sur Les Contes d’Hoff mann pour lesquels j’étais l’assistant au 
décor. Il avait à Mons une compagnie de théâtre avec laquelle il montait 
alors Aglavaine et Sélysette de Maeterlinck. Nous y avons rêvé ensemble 
et je lui ai fait un décor d’opéra aux Arbalestriers !

Comment avez-vous travaillé avec Frédéric Roels et Pascal Char-
pentier ?
Frédéric Roels ne voulait pas d’une machinerie théâtrale qui simule l’envol 
de Monsieur Rami. Quand Pascal Charpentier nous a joué sa musique, 
fl uide et superbe, au piano de l’immense salle de l’opéra de Rouen, j’ai senti 
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que Monsieur Rami devait voler sans entraves : c’est le décor qui devait 
bouger, pas l’instituteur ! Il nous fallait un dessin animé qui soit projeté sur 
le tableau noir de l’école, un cadre de quatre mètres sur six : j’ai tracé quel-
ques esquisses sur ordinateur ; Frédéric était enthousiaste ! Nous ne vou-
lions pas illustrer l’histoire car la partition est très claire. Cependant, il fal-
lait respecter le contenu des didascalies. J’ai trouvé un atelier d’animation 
qui s’appelle l’Enclume (www.enclume-animation.com) : quatre gars, sortis de 
La Cambre et déçus de ne pouvoir travailler que dans des usines à images, 
ont monté leur propre studio. Ils travaillent l’analogique et le numérique. 
Nos couleurs évoqueront celles des affi  ches scolaires, vives et un peu pas-
sées, sur un dessin formaté, clair et précis, quasi scientifi que. Nous avons 
retenu des dessins existants et en avons inventé d’autres, comme le pissen-
lit et l’akène. Tout cela représente bien six mois de travail.

Très souvent la musique a été utilisée au cinéma pour accom-
pagner des images, comme on ouvre un robinet musical. Notre 
travail est inverse : qu’est-ce que la musique peut évoquer ? Et 
quel support peut-on off rir à la dramaturgie musicale ?
Nous avons défi ni trois univers colorés : celui de l’école, patiné, usé comme 
le sont un peu Monsieur Rami, sa mère ou le directeur de l’école ; après son 
voyage aérien dans les brumes dès le passage à travers le haut-fourneau 
nous arrivons chez Berthe et les Bourton, un monde en noir et blanc, au-
delà des illustrations scolaires ; nous sommes dans le format d’un diction-
naire, annoté de fl èches explicatives exposant la maison idéale, son œil 
de bœuf, son toit de tuiles et de lauzes, son balcon de rambardes et de 
balustres. Tout y est : c’est une maison folle dessinée très rigoureusement. 
Berthe est en robe blanche de mariée. Monsieur Rami s’envole à nouveau, 
traverse des contrées colorées et entre dans le tableau scolaire de ses 
rêveries. Ce sont les mêmes couleurs que celles de l’école mais saturées et 
sans poussière. Comme si elles venaient d’être aquarellées. Monsieur Rami 
enlève la triste gabardine qui le cadenasse et sa chemise est vive. Anna-
belle est une belle des champs, dans une robe d’un bleu romantique très 
clair presque blanc, fl uide et mousseuse…

Pascal Charpentier se demandait comment je fi gurerais le premier 
envol de Monsieur Rami. J’avais envie de montrer les fi ls électriques que 
l’on regarde défi ler sur l‘autoroute quand on est tout petit, couché à l’ar-
rière d’une voiture… Je ne voulais pas d’un fi lm qui transforme l’écran en 
immense télévision ! Il nous fallait quelque chose de purement graphi-
que ! Des lignes comme des conduits, qui transportent de l’énergie vers 
le pylône, le relais à partir duquel Monsieur Rami s’envole. Pascal a fi lmé 
dans le train avec son portable des lignes de fi ls électriques qui volent de 
pylône en pylône. Je suis allé aux studios de l’Enclume avec ce petit docu-
ment. 

Le partage des tâches entre le librettiste, le compositeur, le metteur en 
scène, les animateurs et moi constitue un ensemble, même si le fi nal cut 
revient à Frédéric Roels. Un des grands atouts de cette adaptation de la 

nouvelle de Muno, c’est sa liberté. Il n’existe aucun précédent. Nous avons 
eu plus d’idées que ce que nous ne voulons en montrer. Notre travail était 
une « évidence », mais au sens d’évider, épurer.

Pour le créateur de costumes, l’habit fait-il le moine ?
Si les acteurs et les chanteurs sont bons, peu importent leurs vêtements ! 
L’inverse est vrai aussi : le costume ne peut pas récupérer une mauvaise 
interprétation. Pour le public, c’est un accessoire théâtral enchanteur. Pour 
l’artiste, un costume doit être justifi é, utile et confortable. Et s’il peut l’avan-
tager, c’est encore mieux.

Pour moi, le costume découle de la peinture. Je ne pense ni à la mode 
ni au design. Un costume est une suite dramaturgique, comme le décor. 
Comme une toile où les sujets se déplacent. J’ai étudié la peinture, pas le 
théâtre. De plus, je ne couds et n’ai jamais cousu quoi que ce soit.

La mise en scène n’intervient qu’en dernier lieu : c’est une promesse du 
metteur en scène. Il est donc très important de bien comprendre ce qu’il 
veut pour pouvoir lui donner ce dont il a besoin, car un scénographe doit 
réaliser la maquette qui embarquera l’équipe sur le terrain. En présentant 
celle de L’Homme qui s’eff ace, nous n’avions pas encore entendu toute la 
musique. Je dois donc comprendre le plus vite possible l’âme du spectacle 
selon le metteur en scène. Ensuite, la musique entre en nous.

Pourquoi avoir choisi la peinture ?
Je ne sais pas. C’est le mot que je mets sur ce que je fais. Je n’ai jamais eu 
de doute à ce sujet. Je suis un artiste : c’est un fait et pas une prétention. 
Même si je ne suis pas tous les jours à peindre dans mon atelier. Je ne suis 
pas né là-dedans, mais je ne me souviens pas d’un moment où je n’ai pas 
dessiné. C’est un continuum. 
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Entretien
texte et photographie - Isabelle Françaix

Charles Michiels
clarinettiste

Ce 12 janvier 2011, le clarinettiste Charles Michiels nous 
emmenait dans un étrange voyage où les sons se mêlent aux 
variations de l’obscurité. Le noir est une couleur en soi, qui résume 
et consume toutes les autres, déclarait Henri Matisse. L’exposi-
tion Manières noires au BAM (Musée des Beaux-Arts de Mons) en 
parcourait les arcanes à travers le XXe siècle dans une perspec-
tive interdisciplinaire : la peinture, la photographie, le cinéma, la 
mode, la bande dessinée et tout spécialement auprès de Char-
les Michiels… la musique.

Ce concert déambulatoire dans les salles du BAM était le sixième 
opus du cycle Écouter/Voir imaginé avec la collaboration de 
Musiques Nouvelles. Tous proposent des expériences poly-
sensorielles : guidé par un musicien soliste qui choisit de jouer 
des pièces musicales étonnamment diversifi ées devant certai-
nes œuvres d’une exposition temporaire, le public est convié à 
écouter l’invisible et voir l’inaudible sur des musiques singuliè-
res qui n’hésitent pas à croiser les genres musicaux.
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En 2008, le fl ûtiste Berten D’Hollander puis l’altiste Dominica Eyck-
mans nous promenaient parmi les œuvres des courants fi guratifs et 
abstraits de la seconde moitié du XXe siècle de la collection Duvivier 
et Neirynk. Le violoniste Antoine Maisonhaute nous off rait en 2009 
un parcours exceptionnel du peintre abstrait français d’origine russe 
Serge Poliakoff , suivi du percussionniste Pierre Quiriny sur les traces 
de Keith Haring. En 2010, nous déambulions auprès de la soprano 
Elise Gäbele dans l’univers troublant de la première exposition du 
cycle « Sous bénéfi ce d’inventaire », imaginée à partir d’un panneau 
intriguant du début du XVIe siècle : La mort, seule certitude. En mai 2011, 
le tromboniste Adrien Lambinet ouvrira un passage parmi les toiles 
mystérieuses et chtoniennes de Pierre Tal Coat (1905-1985), peintre 
nomade très attaché à la Bretagne.

Si Charles Michiels est le clarinettiste attitré de Musiques Nouvelles 
depuis 2004, ses premières performances dans l’ensemble remontent 
à 1997, à son retour des États-Unis où il remporte à vingt-cinq ans le 
premier prix du concours international de Lubbock, au Texas. Aussitôt 
appelé par Jean-Paul Dessy, il joue alors, de 1997 à 2001, dans l’En-
semble Musiques Nouvelles et l’Orchestre de Chambre de Wal-
lonie, intercalant les concerts dans les interstices de ses multiples res-
ponsabilités d’enseignant : En 1996, l’année où j’ai obtenu mon diplôme 
supérieur, j’ai également reçu mon Premier Prix de Direction chorale et je me 
suis marié pour la première fois. Je me suis donc orienté dans des options de 
carrière plus sécurisantes que celle d’un musicien soliste. Je suis entré dans 
l’enseignement et j’ai dirigé beaucoup de chorales et d’orchestres d’harmo-
nie. J’ai moins joué et j’ai essayé de composer ; il m’était diffi  cile de tout con-
cilier. Je me noyais… jusqu’en 2004 où j’ai décidé de changer de parcours : 
j’ai abandonné les chorales, l’écriture et le conservatoire de Tournai où j’en-
seignais la clarinette à 60 élèves ; j’ai eu l’opportunité d’endosser la gestion 
des Jeunesses Musicales du Hainaut Occidental et j’ai repris intensément 
la clarinette ! Par bonheur, j’ai revu Jean-Paul Dessy lors d’une masterclasse 
et il m’a réintégré immédiatement dans Musiques Nouvelles.

Je me dis souvent que j’ai une chance énorme de faire partie de cet ensem-
ble. Les musiciens qui jouent à Musiques Nouvelles ont tous la pratique de 
leur instrument pour métier premier. Pas moi, puisque j’assume d’autres 
fonctions, mais je suis heureux de parvenir à tenir le cap. J’aime que la corde 
soit tendue. D’ailleurs, les jours où je peux me reposer, je tourne en rond !

Transmettre la passion ou exalter la soif de découverte s’avèrent des 
priorités pour Charles Michiels, engagé avant tout dans l’éveil cultu-
rel musical : Au début, enseigner était une mission. Depuis quatre ans que 
je m’occupe des Jeunesses Musicales, je parlerais plus simplement d’une 
formation. Les écoles de musique, les académies et les conservatoires sont 
fréquentés par une certaine élite, déjà motivée par la volonté des parents 
et soutenue par leur statut social. Tandis que rapprocher de la musique les 
jeunes enfants issus des milieux les plus diversifi és, encourager leur éveil et 

stimuler leur esprit d’ouverture grâce à la musique, susciter leur envie d’être 
formés, c’est primordial ! Selon le credo des JM, l’éveil par la musique est plus 
important encore que l’éveil à la musique ! Il faut proposer la musique dans 
les écoles comme un outil d’éveil culturel, une porte vers l’extérieur et une 
émulation pour qu’un maximum d’enfants aient l’opportunité d’en béné-
fi cier.

Professeur de direction chorale au Conservatoire Royal de Bruxelles, il 
poursuit cette vocation avec le même bagout et la même exigence : 
J’estime qu’il est essentiel pour un musicien à ambition professionnelle de 
chanter dans un chœur : cela forme l’oreille et la voix. J’ai créé un chœur 
de chambre au Conservatoire, uniquement autour du répertoire des XXe et 
XXIe siècles. Il accueille des personnes extérieures également, sur audition. 
Nous y sommes dix-neuf, de seize nationalités diff érentes. C’est un projet très 
intéressant.

La musique contemporaine est son répertoire de prédilection, par goût, 
par choix et par compétence, précise-t-il. Je ne suis pas un spécialiste de la 
musique de la Renaissance ou du Baroque ; de plus, si les grands motets et 
les symphonies classiques me plaisent beaucoup, nous n’avons pas réelle-
ment les moyens de les monter. Tandis que la musique du XXe siècle permet 
des formations très diff érentes. Quant à la création, elle fait avancer la cul-
ture ! Certaines musiques semblent éphémères ; elles ne sont parfois jouées 
qu’une ou deux fois dans un contexte particulier, mais leur exécution est 
nécessaire tant pour les compositeurs que pour les interprètes.

Ses choix de clarinettiste suivent cette direction avec un enthousiasme 
identique : Quand j’ai envie de me détendre ou de m’amuser, je reprends 
les concertos du répertoire. C’est également un exercice technique et sonore 
essentiel. J’adore les grands concertos d’Aaron Copland, Carl Nielsen ou 
Jean Françaix… Je me ressource auprès de Weber et de Mozart, inépui-
sables en termes de musicalité. Mais il ne s’agit pas d’un but en soi car je n’ai 
pas épousé la logique d’une carrière de soliste. J’ai joué l’adagio de Mozart 
dans des circonstances extrêmes : en fi nale du concours de Dos Hermanas, 
près de Séville, en concert avec diff érents orchestres, ou encore à l’enterre-
ment de mon frère… La musique accompagne ma vie. 

Je me sens bien dans la musique de chambre. La plus grande part de mon 
temps, je la consacre au contemporain dont le langage évolue constam-
ment. La clarinette, ne l’oublions pas, n’apparaît qu’à la période classique ; 
pour les siècles précédents, nous ne possédons que des transcriptions. 
Autant se consacrer à ce qui est directement écrit pour un instrument… 
même s’il est magnifi que de jouer du Bach à la clarinette ou à la clarinette 
basse, comme les Suites pour violoncelle !

Mais pourquoi donc Charles Michiels a-t-il choisi cet instrument plutôt 
qu’un autre ? C’est le hasard ! Mon oncle avait une clarinette à sa disposi-
tion et nous l’a donnée, à mon frère et à moi. J’avais six ans. J’ai accroché. 

Mon frère s’est mis au piano. À huit ans, je jouais dans une harmonie de 
village, à Estaimpuis, près de Mouscron. J’ai arrêté vers douze ans jusqu’à 
ce que je rencontre des musiciens d’orchestres plus jeunes. J’ai suivi dans 
son aventure un jeune trompettiste de Mouscron, Daniel Buron, qui créait 
un orchestre à Commines. C’est au conservatoire de Tournai, auprès d’An-
dré Caucheteux, que j’ai vraiment appris la clarinette ; j’avais quinze ans. 
André Caucheteux est un clarinettiste remarquable, soliste à l’Orchestre de 
Liège à dix-sept ans, mais c’était un professeur excessivement dur qui ne 
laissait aucune autonomie à ses élèves. Il fallait jouer comme lui ou avoir un 
tempérament suffi  samment fort pour passer au-delà. Je me suis forgé à son 
contact. À dix-sept ans, j’ai décidé que je deviendrais clarinettiste !

Après Tournai, les conservatoires de Mons puis de Bruxelles, Charles 
Michiels s’est distingué lors de prestigieux concours, nationaux ou 
internationaux, qui lui ont ouvert des horizons en lui permettant de 
multiplier les rencontres : J’apprécie particulièrement Eddie Daniels, un 
musicien de jazz remarquable que j’ai rencontré au Texas. La Fédération 
mondiale des clarinettistes (ICA) organise chaque année un festival où se 

retrouvent un millier de clarinettistes pendant dix jours au même endroit. 
On y entend des œuvres et rencontre des musiciens du monde entier.

Fou de Benny Goodman et de Woody Herman, Charles Michiels est 
aussi un ardent défenseur des artistes belges et dirige depuis vingt 
ans un big band de très bon niveau : le Jazz Music Orchestra. Nous 
sommes reconnus par Art et Vie et donnons une dizaine de concerts par an. 
Nous jouons des pièces assez modernes aux infl uences rock et déjantées. 

S’il remplit sa vie passionnément, ce musicien habité aime rappeler 
l’infl uence marquante d’un de ses professeurs, Yvon Ducène : Ce for-
midable clarinettiste, ancien chef de la Musique des Guides, disait : « Dans 
la vie, il faut faire les bons choix pour ne rien regretter, et les assumer ! » Je vis 
tout avec intensité et il me faut du temps pour prendre une décision, alors je 
m’y tiens. Je ne fonctionne pas par fantasmes, mais je m’eff orce de réaliser 
ce que je souhaite par étapes. L’utopie viendra plus tard. Je souhaite sim-
plement réussir ce que j’entreprends ; peut-être qu’y parvenir m’amènera à 
d’autres rêves pour aller plus loin encore.

© Luc Van de Velde
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Balises
texte - Isabelle Françaix

photographie - Fabienne Wilkin

Nous, c’est dans la rue qu’on la veut la Musique ! Et elle y viendra !
Et nous l’aurons la Musique ! Muss es sein ? Es muss sein ! 
—
Léo Ferré

J’ai mis beaucoup d’années à constater que fi nalement la musique pouvait se décrire comme une grande 
zone de frottement. La musique ou le phénomène sonore ?
Luc Ferrari - Presque rien avec Luc Ferrari - Jacqueline Caux - Éditions Main d’œuvre - 2002

entretien croisé
Jean-Paul Dessy/Philippe Franck

SONIC, ou le son dans la ville, est la plateforme festivalière 
montoise qui subsumera désormais après un rapprochement 
probant en 2010, deux festivals auparavant distincts : Cap 
Sonic (ex festival Cap Sud(s) des musiques du monde) et City Sonic, par-
cours d’installations sonores et de performances dans la ville. 
Ces deux manifestations d’inventivité et de proximité, croise-
ront leurs énergies et se dérouleront à la même période, durant 
les deux premières semaines de septembre, pour proposer un 
grand festival des sons dans la cité.
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Philippe Franck : Cette association est le fruit d’un processus naturel : du 
lancement du festival City Sonics en 2003 par Transcultures en collabo-
ration avec la Ville de Mons, aux coproductions et échanges de réfl exion 
entre Jean-Paul Dessy, l’équipe du secteur Musique du manège.mons (et 
plus particulièrement celle de Musiques Nouvelles) et celle de Transcul-
tures qui m’a toujours accompagné dans ces aventures. Nous partageons 
avec Jean-Paul le désir de convier tous les publics à une écoute active, début 
d’une appropriation créative. Au-delà de la musique, le son ouvre une mul-
titude d’espaces, leur donne une autre vie, les métamorphose.

Jean-Paul Dessy : SONIC est un mot qui dit à la fois le son et la musique. 
La seconde moitié du XXe siècle musical a connu un renversement coper-
nicien : auparavant, la musique contenait le son ; aujourd’hui, elle tourne 
autour. Si la musique électronique n’y est pas étrangère, il s’agit également 
d’un changement anthropologique : de pratique culturelle sociale, la musi-
que s’est ouverte au cosmique et aux entités spirituelles qui dépassent de 
loin l’exercice artistique. C’est dans les milieux du jazz et du rock que l’on 
a commencé à évoquer le « son » particulier d’un musicien plutôt que la 
« sonorité » de son instrument. Au-delà de l’espace classico-romantique, 
voire moderne, le son ouvrait à la musique un ordre plus large et plus spiri-
tuel encore, par-delà les genres. 

Le « sonique » unit ce qui, de près ou de loin, participe à l’action musicale, au 
désir des plasticiens d’intégrer le son dans leur vision du monde mais aussi 
à celui d’inventer un moment festif, une parade sonore qui rassemble dans 
une joie bon enfant et créative toute une ville. SONIC, grand FESTIVAL du 
SON en Hainaut, met la ville en son, fait fondre le son sur Mons et transforme 
le cœur de la cité en un théâtre des sons. 

« Muss es sein ? » rappelait Léo Ferré en citant Beethoven. « Es muss sein ». 
C’est dans la rue que nous devons trouver la musique ! SONIC rassemble 
des musiques, des sons et des situations d’écoute trop rarement réunies : du 
rock en plein air aux expériences sonores plus délicates, nous espérons off rir 
à un public le plus diversifi é possible une qualité d’écoute comme pouvaient 
en susciter les salons de l’Ancien régime à la création d’un quatuor à cordes 
de Haydn !

Gardons ce qui est « populaire » au sens le plus heureux du terme : chacun a 
besoin de vibrer au sein d’une population, parmi les autres !

Philippe Franck : Nous revendiquons, Jean-Paul Dessy et moi, une hybri-
dité qui correspond plus que jamais à une réalité de terrain, si l’on reste assez 
exigeant pour éviter le « melting-pot ». La rencontre des genres est porteuse 
de croisements fertiles. En créant Transcultures en 1996, je souhaitais explorer 
ces « indisciplinarités » dont parlent nos amis du magazine Mouvement en 
évoquant les intersections contemporaines. Je voulais défendre ces « impu-
retés » et leurs créateurs qui, comme l’a écrit si joliment Guy Scarpetta au 
milieu des années 80, « refusent d’être assignés en résidence ». Nous nous 

sommes assez rapidement orientés vers les arts numériques et les arts sono-
res, considérant leurs particularités comme des vecteurs de transversalité. 
Nous avons tenté d’éviter de (re)ghettoiser ces domaines aujourd’hui juste-
ment reconnus et médiatisés après avoir subi les foudres de l’orthodoxie.

Je préfère parler de « cultures électroniques » plutôt que de numérique ou 
de digital car elles nous relient à l’histoire des musiques électroniques (de la 
musique concrète des années 40 en passant par les premiers studios expé-
rimentaux…), comme à celle de la vidéo, intégrée dans le secteur des arts 
plastiques devenus plus largement les « arts visuels », de la performance, 
ou des expérimentations langagières de la poésie sonore… L’évocation de 
ces pionniers nous permet de mieux percevoir l’héritage qu’ils ont légué à la 
création actuelle.

À cet aspect historique essentiel, SONIC ajoute, outre des œuvres d’artistes 
confi rmés issus de diff érents horizons, des « émergences » sonores, du nom 
d’un programme de stimulation à la création mené par City Sonic depuis 
quelques années dans des écoles d’art belge et française. Les projets des étu-
diants, installations ou performances, se frottent à un vrai public, une vraie 
critique et les plus porteurs peuvent voyager. 

SONIC sonne comme le label d’un festival renforcé et d’activités et initiatives 
spécifi ques. Les Sonic Kids, qui proposent aux plus jeunes de courts ateliers 
d’initiation aux pratiques sonores auprès des artistes du festival, connaissent 
un succès exponentiel (700 jeunes participants tous excités, souvent accom-
pagnés de leurs parents en un jour au Théâtre Royal en un jour lors de la 
dernière édition de City Sonic !). La Sonic garden party, que nous avons 
lancée dans City Sonic 2009, organise des performances sonores dans de 
charmants jardins privés du centre de Mons, généreusement ouverts pour 
cette occasion. 

Jean-Paul Dessy : L’adjectif « sonique », plus polysémique que « sonore », 
entre également en résonance avec les dimensions de l’agir de Musiques 
Nouvelles. L’espace ARSONIC, auquel Philippe Franck et son équipe seront 
associés en 2014, sera un havre du son, une salle unique en région wallonne 
où toutes les fi gures sonores pourront être expérimentées, de l’acoustique à 
l’électronique. Les spectacles Babel Live ou les concerts sanctuaires Sonic 
Cathedral, expériences récurrentes et itinérantes, la déclinaison crossover 
de l’ensemble en Mons Orchestra, puis le Mons Kinky Pinky Orchestra 
qui voit le jour le 16 mars 2011 dans le cadre d’Ars Musica, sont les pierres 
angulaires d’une volonté de ne pas camper sur un seul territoire musical. 
Si Musiques Nouvelles se permet de tels métissages, c’est grâce à la force 
de ses racines ancrées dans la défense et l’illustration d’un domaine précis 
d’activité : la musique écrite de ce début du XXIe siècle. À partir de ce territoire 
solide, il s’agit de créer un échange fécond avec d’autres mondes sonores.

Philippe Franck : On pourrait donc voir SONIC comme un « trait du son » 
capable de relier une grande variété de pratiques, de projets, de créateurs, 

de publics, de recherches... plus que de mouvements, d’écoles ou même de 
tendances. Ce sont des singularités, des « électrons libres » que nous met-
tons en évidence et en dialogue avec les architectures/territoires (visibles et 
invisibles) des mémoires ou des fi ctions, avec la « vie-ville » et les visiteurs/
promeneurs/auditeurs-specta-c-teurs de l’écoute.

Jean-Paul Dessy : Il faut nous écarter de l’hyper savantisation comme de 
l’hyper consumérisation en imaginant des passerelles avec une musique 
populaire de qualité et en créant des occasions pour les compositeurs de 
musique écrite aujourd’hui. L’écoute monomaniaque d’un seul genre musi-
cal prive d’une partie de soi-même. La visée idéale de Musiques Nouvelles 
évoque certainement la quadrature du cercle, en tout cas un grand écart qui 
permette de défi nir de nouvelles géométries et des espaces de rencontre.

Philippe Franck : Nous comptons encourager les écritures mixtes où le 
geste et la virtuosité de l’instrumentiste rencontrent l’art du détournement, 
de la programmation et des traitements électroniques d’aujourd’hui et de 
demain. Pourquoi ne pas songer à des résidences d’écriture « multisoni-
ques » ? 
Ces dernières décennies n’ont peut-être pas vraiment « inventé » de réelles 
nouveautés ni provoqué de grandes ruptures esthétiques, contrairement 
aux avant-gardes et aux mouvements qui ont balisé le XXe siècle jusqu’à 
l’ultime rupture punk de la fi n des années 70. En revanche aujourd’hui, des 
créateurs cultivent farouchement leur singularité en dehors des écoles ou 
des « scènes artistiques » et d’autres, un peu comme des caméléons, aiment 
muter et se fondre, avec plus ou moins de bonheur, dans des styles très 
divers. Le sampling a pu le leur permettre et certains l’ont d’ailleurs érigé 
au rang de nouvelle forme d’écriture artistique lorsque les créations qui en 
résultent dépassent la simple juxtaposition. C’est cet au-delà, cette qualité 
« trans » qui nous passionne.

Nous n’avons pas la prétention de « créer » de nouveaux mondes sonores 
mais de stimuler ceux qui existent en leur off rant, avec SONIC, une plate-
forme de production, de diff usion, de communication et de visibilité. Ce 
serait une constellation sonore : des étoiles fi lantes quelquefois mais qui 
s’associent pour former une petite ou une grande ourse lumineuse. Notre 
champ d’action s’étend de l’électro-acoustique à l’electronica, des instru-
ments inventés (qui peuvent aussi être acoustiques) aux musiques mixtes… 
Nous avons souvent invité des DJs créatifs, tels DJ Olive ou, l’année der-
nière, Christian Marclay, pour des sets, des installations ou encore des 
croisements « électro-contempos »… Nous avons initié les premiers avec 
Jean-Paul Dessy il y a une petite dizaine d’années, dont témoignent deux 
cds parus chez Sub Rosa : Play Along (Scannet/Dessy) et Scories (DJ Olive/
Jean-Paul Dessy). Nous accentuerons ces synergies porteuses tant pour les 
musiciens électroniques (citons encore David Shea, Fennesz, Murcof, 
aMute et bientôt Stephan Mathieu) que pour les musiciens classiques, 
et ceux de Musiques Nouvelles sont également de formidables improvisa-
teurs ! Chacun s’y voit dynamisé par l’univers et la pratique de l’autre.

Un avant-goût du parcours SONIC 2011
Parmi les œuvres présentées au centre-ville pour cette nouvelle édi-
tion « augmentée », pointons quelques créations qui refl ètent à la 
fois la diversité et l’exigence qualitative d’un festival qui se réinvente 
constamment : Space Opera, « installation de sept théâtres en forme 
d’étoiles », est un dispositif du collectif français Théâtre électro-
nique, à partir des opéras de Stockhausen. Il sera également pré-
senté à Rennes au festival Electronik, coproducteur de ce projet à la 
croisée des utopies musicales, architecturales et acoustiques ; Locus 
Sonus promenade, du laboratoire d’art sonore éponyme, relie via de 
grandes paraboles sonores des micros ouverts dans plusieurs villes du 
monde ; Echoes beyond the infi nite est une performance/installation 
du vidéaste Régis Cotentin et de Scanner, à partir de 2001 l’Odyssée 
de l’espace de Kubrick et de Echoes de Pink Floyd (un tabac lors de sa 
première au Palais des Beaux-Arts de Lille, lieu partenaire du festival) ; 
Bruno Letort, compositeur collaborateur de Musiques Nouvelles 
(voir notre entretien dans la Revue#1 de Musiques Nouvelles) et producteur radio à 
France Musique qui sera partenaire du festival et directeur artistique 
du label Signature, nous plongera - en sons - dans les voyages de 
Rimbaud ; Arnaud Paquotte, inventeur d’impétueuses machines 
sonores, la plasticienne Natalia de Mello et le musicien/artiste visuel 
Christophe Bailleau présenteront des développements d’installa-
tions initiées lors d’une résidence dans les Journées européennes du 
patrimoine en 2010 avec le Conseil général de l’Oise, partenaire du 
festival ; nous travaillons également à une « exposison » présentant 
une relecture de documents musicaux et sonores importants ainsi 
qu’à une collaboration avec Archipel, initiative récente « transmusi-
cale » de la Médiathèque (lire page 65) qui, sur les plans pédagogique 
et artistique est au cœur de la philosophie que défendent Trans-
cultures et Le manège.mons/Musiques Nouvelles… Les jeunes 
artistes de la Communauté française seront, comme chaque année, 
présents au festival, notamment avec le volet « émergences sono-
res » mené à l’année avec l’ESAPV Mons et l’ENSAV La Cambre avec 
le concours de Stéphane Kozik et Perrine Joveniau, jeunes artistes 
montois, membres du collectif numérico-organique Livescape. Isa 
Belle, masseuse sonore aux bols chantants dans de nombreux festi-
vals d’art numérique, présente une nouvelle installation interactive : 
Fly wash… Et bien entendu, des performances, des concerts, une 
nouvelle Sonic garden party et des ateliers Sonic kids qui balise-
ront ce festival « ultrasonic ».

—
www.citysonic.be 
www.lemanege.com
www.musiquesnouvelles.com
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Entretien
texte - Philippe Franck

photographies - archives de Stephan Mathieu

Stephan Mathieu Parmi les musiciens électroniques de cette dernière décennie, 
Stephan Mathieu a acquis une dimension internationale sans 
aucune concession à sa quête de l’essence sonore. Sa musi-
que ouvre, avec grâce et sobriété, des espaces sonores à la fois 
célestes et organiques. Après avoir été percussionniste à la fois 
improvisateur, capable d’interpréter des pièces de Stockhau-
sen, Cage et d’autres compositeurs classiques contemporains, il 
se plonge dans la « musique digitale » en privilégiant les matiè-
res, les étendues, les aplats tels un peintre abstrait, quelque part 
entre les masses colorées de Rothko et la lumière insaisissable 
de Turrel. Aujourd’hui, entre deux projets, voyages et collabo-
rations transatlantiques, il participe aux croisements électro-
contempo (initiés par Musiques Nouvelles et Transcultures 
au début des années 2000), et participera à la prochaine Sonic 
Cathedral aux Nuits Botanique en mai 2011.
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Stephan Mathieu, on vous présente comme un musicien 
« laptop ». Que pensez-vous de la dichotomie digital/analogi-
que souvent pointée en musique ?
Pendant les années 1990, j’étais percussionniste sur la scène berlinoise de 
l’improvisation. Je n’ai vraiment commencé à travailler sérieusement avec 
les ordinateurs qu’à partir de 1998 ; j’ai donc abandonné défi nitivement 
la batterie pour négocier ce tournant escarpé de l’apprentissage de mon 
nouvel instrument ! Je ne connaissais strictement rien au bagage électro-
nique traditionnel ni aux synthétiseurs car j’arrivais en droite ligne d’une 
tradition musicale complètement acoustique et « manuelle » ; j’ai donc 
commencé directement mes investigations avec les ordinateurs et les pro-
cesseurs de signaux numériques. C’était très absorbant et excitant, mais en 
même temps jouer d’instruments traditionnels me manquait de plus en 
plus, surtout dans un contexte « live ». J’ai donc commencé à utiliser des 
récepteurs d’ondes courtes, puis des gramophones acoustiques en direct 
avant d’évacuer complètement l’ordinateur de mes performances pendant 
quelques années. Pourtant, je songeais de plus en plus à y recourir comme 
instrument de concert et je l’utilise aujourd’hui principalement pour traiter 
informatiquement une cithare Phonoharp ; c’est une installation que j’aime 
beaucoup. Finalement, je pense que l’ordinateur est un outil très intéressant 
en studio ou en live. Comme pour n’importe quel autre instrument, c’est 
à vous de lui donner une personnalité dans le but de créer quelque chose 
d’unique, une voix personnelle en musique.

Quel regard portez-vous sur l’évolution de la musique électro-
nique ces dix dernières années ?
Tandis que la Sturm und Drang attitude (Tempête et Passion) semblait 
caractériser les années 1990 et le début des années 2000, certaines person-
nes, fortes de leur expérience personnelle, essayaient de se frayer un chemin 
à travers le tumulte en développant de nouveaux concepts. Le bagage infor-
matique et ses innovations doivent être digérés pour que l’on puisse avancer. 
Ça ne fait pas si longtemps que nous pouvons avoir à disposition chez nous 
(et même dans le bus !) un outil d’un tel potentiel, mais personnellement je 
préfère me concentrer davantage sur la création musicale actuelle que sur 
ses outils, qui ne devraient pas prendre le pas sur la créativité. Certains l’ont 
parfaitement compris et parviennent à de beaux résultats.

Avez-vous déjà collaboré avec des musiciens contemporains 
(classiques) ? Que pourriez-vous attendre d’expériences « élec-
trocontempo » ?
Quand j’improvisais à la batterie, j’ai eu la chance de travailler avec des 
instrumentistes d’horizons très diff érents. J’ai donc joué avec des musiciens 
« contemporains » en duos, dans de petits ensembles ou au sein d’orches-
tres. Je suis très reconnaissant d’avoir pu collaborer avec des personnalités 
hors du commun, entendre leur son d’aussi près, découvrir la diversité et 
les couleurs d’un large éventail d’instruments ainsi que la variété d’appro-
ches des musiciens. Je me suis toujours énormément intéressé à la musique 
« classique » contemporaine et j’ai travaillé ces huit dernières années avec 

des musiciens de ce genre en leur demandant de jouer des morceaux que 
j’enregistrais comme point de départ pour mes compositions sur ordinateur. 
J’ai toujours désiré travailler de manière plus poussée avec un ensemble, 
simplement parce que je peux archiver une grande part de mon travail avec 
les ordinateurs en y ajoutant des instruments acoustiques, ce qui est encore 
une perspective plus intéressante. En fait, j’ai toujours considéré l’ordinateur 
comme un moyen de fortune, en dépit des eff ets spéciaux qu’il permet de 
réaliser.

Je suis fasciné par l’idée d’un corps orchestral acoustique jouant un son 
résolument « nouveau ».

Depuis 2008, vous travaillez sur le projet Virginals, un con-
cept de récital qui doit beaucoup aux grands compositeurs de 
musique minimale, expérimentale et électroacoustique : Alvin 
Lucier, Charlemagne Palestine, Phill Niblock… Qu’est-ce qui 
vous a motivé ?
Le projet Virginals vient de mon intérêt pour les instruments anciens et les 
médias historiques, tout comme le terme « interprétation » de la musique 
écrite. En eff ectuant des recherches sur la musique ancienne du grand 
pionnier Arnold Dolmetsch, non seulement j’ai trouvé quelques-uns de 
ses enregistrements originaux sur 78 tours (des documents extrêmement 
touchants sur l’esprit averti de performances authentiques de musique de 
chambre), mais j’ai eu la chance d’acquérir un de ses Ottavinos, une épi-
nette [petit clavecin] portable conçue à partir des instruments de la Renais-
sance dans son atelier en 1952. 
Au même moment, j’entendais la Musique avec cordes magnétiques de 
Lucier pour la première fois. Le principe en était simple : lorsqu’on plaçait 
cinq E-bows (NDLR : petit appareil pour guitare qui utilise des électroaimants pour faire vibrer 
les cordes) sur les cordes d’un grand piano, leur battement entrait en une 
vibration permanente ; il suffi  sait de les déplacer et d’ajuster leur position 
pour obtenir des eff ets sonores inédits.

Dans ma propre musique, j’ai toujours voulu respecter « l’essence » du maté-
riau que j’utilisais ; en appliquant la méthode de Lucier à mon épinette, je 
pouvais clairement laisser transparaître l’essence de ses qualités tonales et 
de son histoire. L’interprétation des pièces de Phill Niblock et Francisco 
Lopèz a aussitôt suivi, ainsi qu’une version de Schlongo Da Love Drone 
de Charlemagne Palestine et une pièce dédiée à Walter Marchetti. 
Actuellement, je travaille à deux commandes pour des compositeurs que 
j’admire.

Outre l’Ottavino, mon « ensemble » musical compte des gramophones 
mécanico-acoustiques, deux orgues électroniques de première génération, 
des projecteurs 16mm et une installation historique de haut-parleurs 6 
canaux! Je présente les pièces dans des installations à même le sol afi n que 
le public puisse marcher autour et vivre l’expérience musicale sous toutes 
ses facettes.

Vous aimez les gramophones et collectionnez des 78 tours 
d’horizons très diff érents… Qu’est-ce qui vous attire dans un 
vinyle et quel est l’impact de cet intérêt puissant (ou de ce féti-
chisme ?) sur votre musique ?
Je suis un collectionneur de musique depuis mon enfance. D’aussi loin que je 
me souvienne, à chaque fois que je découvrais quelque chose de nouveau et 
d’excitant, je voulais « tout » écouter de ce qui tournait autour : chaque enre-
gistrement, toutes ses connexions, ses musiciens, ses secrets, et idéalement 
je voulais remonter à ses sources ! Par exemple, disons que vous découvrez 
la musique d’Albert Aylers et que vous fi nissez par en retrouver les racines 
dans les enregistrements des premiers gospels au milieu des années 1920 : 
la même énergie, le même pouvoir d’émerveillement absolu ! Je trouvais 
très excitant aussi d’entendre ses enregistrements sur un vieux gramophone 
acoustique. Puisque la musique électronique dépend énormément du sys-
tème qu’on utilise restitue en concert, j’étais fasciné par cette méthode brute 
et archaïque et j’en réalisais le potentiel pour mon propre travail. J’ai donc 
commencé à composer des pièces multicanales qui ont toutes été rejouées 
acoustiquement.

Stockhausen a dit qu’il désirait transformer le son en le ralen-
tissant à l’extrême de façon à ce que son intériorité même 
devienne un rythme. Qu’en pensez-vous ?
En ralentissant le son, vous entendrez à un certain moment le battement 
des vagues. Dès que j’ai commencé à travailler sur ordinateur, l’intérieur du 
son m’a fasciné. Avec des outils digitaux, vous pouvez plonger jusqu’à l’ex-
trême microcosme du son : son ADN. Rétrospectivement, je vois cela comme 
les vibrations homéopathiques du son, le noyau et l’essence réunis.

Au fi l des ans, mon approche a évolué du micro vers le macro. Ainsi, quand 
je travaillais autrefois avec les micro-secondes pour créer une pièce, j’utilise 
maintenant de très longues séquences audio pour installer certains proces-
sus. On parle souvent de « drone », un terme galvaudé qui, selon moi, est 
aussi neutre que l’appellation « musicien laptop ». En tout cas, ce type de 
musique peut être extrêmement riche et excitant : elle contient des mondes 
soniques. 
—
www.bitsteam.de
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Entretien
texte - Isabelle Françaix

photographie - Noël Godts

[…] Alice n’eut même pas le temps de songer à s’arrêter avant de se sentir tomber 
dans ce qui semblait être un puits très profond. Il faut croire que le puits était très 
profond, ou alors la chute d’Alice était très lente, car en tombant, elle avait tout le temps 
de regarder autour d’elle et de se demander ce qui allait se produire.
—
Les aventures d’Alice sous terre - Lewis Carroll

Yves Poliart Programmateur musical, coordinateur de festivals et d’exposi-
tions sur la matière sonore, Yves Poliart coordonne l’espace 
Archipel à la Médiathèque de la Communauté française de 
Belgique depuis deux ans. Aujourd’hui se déploie le projet 
fou d’un espace imaginaire en mouvement où rock, pop, jazz, 
électro ou contempo, musiques et images parleraient un 
même langage balisé par un glossaire aux allures d’espéranto, 
se côtoyant sans complexe sur dix îlots mobiles, ouverts et en 
expansion : « Bonjour – Aléas – Bruits – Corps – Micro/Macro 
– Recyclage – Silence – Témoins – Temps – Utopie ». 



Revue Musiques Nouvelles # 05 - page 67

Dix concepteurs, parmi lesquels une équipe active de rédacteurs, 
dessinent un monde stimulé par les initiatives artistiques aventureu-
ses et les explorations sonores et visuelles inventées dès la fi n du XIXe 
siècle. 
Pierre Hemptinne, directeur des collections, nous décrivait l’année 
dernière (Revue#4 – Archipel : îlots en rhizome) cette organologie inédite des musi-
ques actuelles, bouillonnante et encore abstraite pour les néophytes. 
Yves Poliart nous invite à l’habiter en acceptant de nous confi er 
son itinéraire personnel. Enfant, les promesses des sons rock de You 
really got me des Kinks ou de Help des Beatles l’ont personnellement 
mené des compositions réellement populaires vers le background de 
la musique minimaliste, jusqu’au confl uent du free jazz et du blues… 
Velvet Underground, Captain Beefheart, John Cale, La Monte 
Young, les Stooges… autant de découvertes qui façonnent une 
oreille ! Riche, insolite et étonnant, Archipel se démultiplie avec la 
passion des sons de ceux qui le bâtissent, aiguisant notre curiosité. Il 
se précise avec les goûts et les émotions de ses arpenteurs, ouverts 
à l’inouï.

Yves Poliart, comment est née l’idée d’Archipel ?
Le prêt se portait moins bien ; il fallait ré-intéresser le public à la musique 
sur support. Or, je m’étais aperçu au fi l des festivals que le public des con-
certs de musique « aventureuse » est aussi emballé par le classique con-
temporain que par la musique improvisée européenne ou le noïse, par 
exemple. Cependant, à la Médiathèque comme dans tout centre de prêt, 
pour retrouver ce qu’il aime entendre, un tel public erre comme une boule 
dans un fl ipper !

Désire-t-il du Feldman ? Il se dirige vers le rayon classique contemporain. 
La Monte Young ? Il doit fouiller en rock. Pour Axel Dornër, il bifurquera 
vers le jazz… Alors que ces artistes, « dans la vraie vie », ne sont pas sépa-
rés ! Sakamoto et Nicolas Carsten travaillent avec l’Ensemble Modern 
de façon quasi organique ! La réfl exion sur ces phénomènes était bien pré-
sente à la Médiathèque mais il manquait encore une vision pour en faire 
quelque chose, un projet pour y intéresser des publics autres qu’initiés. 

Nous nous sommes échauff és à l’occasion du Parcours Dubstep que 
j’avais conçu autour des musiques populaires. Cela liait deux collections : 
la K (reggae, rap, soul, blues et rock’n’roll) et la X (pop, rock). Nous suivions 
le fi l d’une narration : quelles étaient les origines du Dubstep et comment 
le genre se développait-il ? Nous voulions quitter la routine pour donner 
des rendez-vous aux membres. Attention, quelque chose se passe… C’est 
le tout début d’Alice au Pays des merveilles, de Lewis Carroll. Archipel 
pose un point de départ, une situation choisie arbitrairement : la fi n du 
XIXe. C’est un moment charnière où le changement s’accélère avec l’auto-
matisation ; on invente le cinéma, le gramophone, le télégraphe, le travail 
à la chaîne… Archipel replace les artistes dans leur contexte et les extirpe 
de leur tour romantique et solitaire.

Vous parlez aussi, dans la présentation d’Archipel, de classer 
« des inclassables »…
C’est peut-être exagéré. Toutes ces musiques étaient classées à la Média-
thèque !

Ne s’agit-il pas essentiellement de musiques expérimentales ?
Si nous avions choisi ces termes, notre collection aurait immédiatement 
reçu quinze étiquettes diff érentes : « C’est compliqué – Je n’y comprends 
rien – Ce n’est pas mon univers – etc. » Nous sommes dans une période de 
généralisation abusive. Archipel est une collection transversale ; j’ai donc 
tenu à ce que nous la construisions dans cette optique. Nous avons décidé 
de travailler sur la métaphore, en utilisant le moins possible de termes con-
notés. Certes, les compositeurs choisis sont des aventuriers de la musique 
et, à cette étape de la collection (qui évoluera encore), des expérimenta-
teurs, mais nous avons décidé de ne pas sombrer dans l’excès de langage 
savant pour l’évoquer.

Y retrouve-t-on la musique contemporaine ?
La musique savante d’aujourd’hui, nous la considérons dans Archipel sur 
le même pied qu’une musique dite moins lettrée. Dans l’îlot « Bruit », nous 
trouvons les études de Pierre Schaeff er et Metal Machine Music de Lou 
Reed. Nous nous intéressons à l’aspect novateur de la musique savante 
d’aujourd’hui plutôt qu’à son institutionnalisation. Ici, un rockeur impose 
son point de vue : Lou Reed s’est d’abord fait huer et trente ans plus tard, le 
feedback est devenu une pratique musicale.

Archipel s’intéresse donc avant tout à la force éruptive de la 
musique ?
Si l’on accepte le postulat selon lequel la musique est du bruit modulé, 
nous sommes prêts à écouter davantage ce qui nous surprend, voire à y 
prendre plaisir.

Comment avez-vous choisi les compositeurs ? Car on n’y 
retrouve pas Scelsi par exemple, ni de jeunes expérimentateurs 
comme Todor Todoroff  ou Cédric Dambrain…
Si j’ai apporté le squelette d’Archipel, nous lui avons donné chair en 
groupe : nous étions dix à nous réunir plusieurs fois par mois. Chacun y 
défendait les disques qu’il proposait. Nous ne désirions pas être exhaustifs 
ni off rir au public « le grand œuvre ». C’est un fonctionnement organique. 
Scelsi, bien sûr, apparaîtra dans Archipel ! Mais patience, car chaque 
disque arrivant est commenté, défendu, discuté ; on écrit à son sujet, ce 
qui apporte une valeur supplémentaire au projet. Il est important de fi nir 
les choses. Archipel pourrait intégrer 8 à 9000 titres… Nous n’en sommes 
encore qu’à 200 !

Le rythme auquel nous travaillons et la progression de nos choix off re le 
point de vue de la Médiathèque. Nous ne souhaitons pas off rir un autre 
Wikipédia musical. Notre projet n’est pas neutre.

En entrant dans Archipel, on pénètre dans un lieu qui nous est 
grandement étranger, un espace qui vibre. On est aspiré dans 
un puits…
… et comme Alice au Pays des Merveilles, on pioche, on mange et on hal-
lucine !

Naît alors l’envie de participer à l’agencement de cet espace en 
ajoutant de nos propres réserves. Permettrez-vous à des artis-
tes ou au public d’ouvrir des pistes nouvelles, auxquelles vous 
n’avez pas encore songé ?
Pour l’instant, nous leur demanderons de tracer leur itinéraire dans le décor 
que nous leur off rons. Il nous faut déjà trouver un langage commun entre 
les intervenants de notre équipe, qui désignent les pierres blanches (les 
œuvres-clés), entre musique savante et populaire. Autour de cette table se 
réunissent les conseillers-achat du jazz et du rock, deux conseillères-achat 
du classique, un conseiller en littérature… 

Voilà pourquoi nous avons conçu un glossaire tout à fait hybride : on y 
trouve le grain et la matière du cinéma, le monochrome des arts plasti-
ques, etc. Ce glossaire est un espéranto qui vise une cohabitation harmo-
nieuse entre des univers diff érents animés d’une même fi nalité.

Pourquoi certains phares de la musique électroniques comme 
Aphex Twin, Autechre ou Scanner ne s’y trouvent-ils pas 
encore ?
Ils y seront… avec le temps. Je ne voudrais pas de raccourcis brutaux. Pour 
l’instant, nous ne sommes pas arrivés à cette porte d’entrée qui ouvre sur 
le populaire pour remonter vers la musique savante …

Quel est donc le premier public que vous visez ? Car le quidam 
qui entrera dans Archipel, après avoir été déstabilisé par les 
sons, sera peut-être intimidé par les textes…
Nous cherchons un public curieux qui, passionné par la musique, com-
prendra sans diffi  culté le contenu des textes que nous avons voulu d’une 
grande lisibilité.

Il s’agit donc d’un public un tant soit peu averti ?
Il ne faut pas s’en cacher. Le public de Phil Collins (sans aucune dépré-
ciation, car il s’agit d’un autre domaine et d’autres intérêts) n’ira proba-
blement pas vers Archipel dans l’immédiat. Je pense qu’il ne faut pas 
craindre un premier parti-pris, car les portes pourront communiquer. Nos 
rédacteurs ne sont pas en nombre illimité : il nous a fallu sérier un aspect 
des choses qui permet d’ignorer également Stravinski, Berg, Webern, 
Schoenberg, etc. Sinon Archipel n’aurait pu être construit en un an et 
demi. 

Nous avons donc placé des balises de chantier… en attendant. Cela par-
ticipe de notre point de vue.

Archipel est donc un univers en expansion ?
Il ne doit pas se terminer. S’il compte maintenant dix îlots, je songe déjà 
à un onzième, plus spécifi que à l’image… Au fur et à mesure du travail 
d’équipe, des questions et des remarques, naîtront de nouvelles perspec-
tives.
Archipel est ouvert, à tel point que le projet virtuel est conçu en Open 
Source. Nous travaillons avec un système collaboratif gratuit. C’est vrai 
jusqu’aux meubles destinés à l’espace Archipel et construits pour la Média-
thèque de Bruxelles-Centre, située au Passage 44. C’est une façon de vivre 
sans s’inféoder ni léser les créateurs et c’est notre philosophie.

Quel serait votre propre itinéraire dans Archipel ?
Je commencerais par ce qui m’est le plus proche : l’îlot Temps, car je suis 
fasciné par l’idée de l’hypnose, les distorsions temporelles que le son peut 
amener pour nous transporter dans un état de réalité non ordinaire. Je me 
retrouve beaucoup dans l’îlot Témoins où la musique frôle le quotidien 
des gens. J’aime entendre des morceaux de vie dans des œuvres. Ensuite, 
j’irais sur l’îlot Recyclage, car je trouve captivant qu’un compositeur revisite 
une musique née dix ans plus tôt. La musique populaire est un phénix : elle 
naît, meurt et se renouvelle très vite, tout en ayant aussi l’anthropopha-
gie d’une mante religieuse ! Mais ce n’est qu’une invitation au voyage, très 
personnelle. Il y en a une infi nité d’autres.

—
www.archipels.be
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simulation façade Arsonic - Étienne Holoff e

Eckhard Kahle

Un arbre qui tombe dans la forêt sans que personne ne soit 
là pour l’entendre produit-il un son ? Le philosophe irlandais 
George Berkeley posa le premier la question au début du 
XVIIIe siècle. Aujourd’hui, nous savons que le son est une 
image mentale créée par le cerveau en réponse à des vibra-
tions moléculaires. Pour qu’il y ait un son, la présence d’un 
être vivant, homme ou animal, est donc nécessaire. Pour 
qu’il y ait musique, souligna Edgard Varèse (1883-1965), il suffi  t 
d’organiser le son ! Existe-t-il dès lors un espace idéal qui 
nous permette d’écouter la musique de façon optimale ?

ARSONIC sera le lieu privilégié de Musiques Nouvelles 
en 2014. À partir du rêve de Jean-Paul Dessy, un studio 
d’expérimentation sonore totalement novateur en Wallonie, 
les architectes Holoff e & Vermeersch travaillent en étroite 
collaboration avec l’acousticien Eckhard Kahle, à la créa-
tion d’un espace entièrement dédié au son dans l’ancienne 
caserne des pompiers de Mons, rue de Nimy. Sont prévus 
dans cet espace patrimonial un auditorium à jauge varia-
ble de 300 places, un étonnant Passage des Rumeurs, une 
mystérieuse Chapelle du Silence, des ateliers destinés aux 
enfants, une salle de répétition et des bureaux permanents.

Eckhard Kahle (1963-), chercheur spécialisé en acoustique, a participé 
notamment à la réalisation du Centre de Culture et de Congrès de 
Lucerne, à la rénovation de la Salle Métropole de Lausanne ou à la 
transformation de Flagey. En 2001, il crée à Bruxelles sa propre société 
de conseil acoustique, Kahle Acoustics, et travaille régulièrement 
avec des architectes de renommée internationale tels que Renzo 
Piano, Jean Nouvel ou Terry Pawson. La société compte de pres-
tigieux clients comme l’Ircam, le Guthrie Theater de Minneapolis, la 
Pierpont Morgan Library à New York ou La Fenice à Venise… Ce qui 
n’a pas éloigné Eckhard Kahle de son instrument : l’alto. Pendant cinq 
ans, il a tenu la place de premier alto à l’Orchestre des Jeunes de la 
Communauté Européenne sous la direction de chefs tels que Claudio 
Abbado, Zubin Mehta, Radu Lupu et Leonard Bernstein, puis au 
Chamber Orchestra of Europe sous la direction de Roger Norring-
ton et de Vladimir Jurowski. En France, il a fait partie de l’Ensemble 
baroque de Limoges, dirigé par le violoncelliste Christophe Coin. 
Avec un sourire tranquille, il répond sans ambiguïté à nos questions 
les plus curieuses. 

Eckhard Kahle, pourquoi avez-vous fi nalement choisi le métier 
d’acousticien plutôt qu’une carrière d’altiste à temps plein ?
On pourrait exprimer cela diff éremment. J’ai grandi en Allemagne ; comme 
l’école nous libère l’après-midi, j’ai étudié la musique. Je me suis ensuite con-
sacré à la physique tout en étant membre de l’Orchestre des Jeunes de 
l’Union Européenne. Pendant les vacances, je redevenais altiste. Certains 
musiciens arrivaient épuisés d’avoir trop travaillé leur instrument pour les 
examens, moi j’étais enchanté de retrouver mon alto que je n’avais pas vu 
depuis des semaines ! L’acoustique est un non-choix ou, plus positivement, 
elle me permet de rassembler tout ce qui m’intéresse dans la vie.
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Certes, j’utilise quotidiennement des formules mathématiques mais je fais 
autant appel à mon savoir de musicien : qu’est-ce qu’un son ? Qu’est-ce 
qu’être sur scène ? De quel espace un musicien a-t-il besoin pour se sentir 
à l’aise ? Qu’en est-il d’une fosse d’orchestre ? Est-elle destinée aux opéras 
de Mozart, pour soixante musiciens, ou peut-elle accueillir un immense 
eff ectif wagnérien ?

Qu’est-ce qui vous a conduit vers le son ?
La fascination et les histoires qui l’accompagnent. Il ne s’agit pas d’un 
parcours. L’ouïe est le sens qui me saisit le plus. J’ai grandi à Karlsruhe qui 
est une ville moyenne et bien tranquille ; à 14 ans, je vadrouillais avec 
l’Orchestre Régional ! Le son était pour moi une ouverture au monde 
et l’est resté. 

Du violon, je me suis très vite tourné vers l’alto. Je gagnais une partie de ma 
vie comme musicien classique, romantique et baroque. Parallèlement, j’ai 
fait une thèse à l’IRCAM pendant cinq ans, au labo d’acoustique. J’ai parti-
cipé à quelques projets avec Boulez et à des recherches sur la perception ; 
j’ai été impliqué dans le SPAT, un programme de création d’acoustique de 
salle : on joue avec des instruments live puis l’électronique peut changer la 
défi nition de l’espace de diff usion.

Entre vos recherches sur « la modélisation de la microstructure 
du bois utilisé dans la fabrication des instruments à cordes » et 
la mise au point d’un « modèle objectif de la perception de la 
qualité acoustique dans les salles de concert », comment êtes-
vous passé de la caisse de résonance d’un instrument à celle 
d’un espace censé nous accueillir ?
C’est en Angleterre que je me suis consacré à l’étude de la microstructure 
du bois des instruments à cordes sous le conseil du professeur Jim Wood-
house, spécialiste de Stradivarius et d’autres grands luthiers. Je me 
demandais alors ce qui m’attirait le plus de l’acoustique des salles ou de 
celle des violons. En plaçant sous un microscope des particules d’épicéa, 
on distingue la structure géométrique du bois : ces alvéoles en trois dimen-
sions permettent de calculer les critères de stabilité et de déformation parmi 
lesquels on déterminera ceux qui infl uencent réellement le son.

Vous scrutez donc l’infi niment petit pour comprendre ce qui 
détermine le son à notre échelle ?
Eff ectivement. À échelle humaine, les artisans luthiers compensent : si 
le bois est plus dur, le violon est plus mince. Avec une mesure automati-
que de la qualité du bois, nous pourrions améliorer la production indus-
trielle des instruments d’étude en prédéterminant leur épaisseur pour la 
machine. Ce qui nous éviterait de faire appel à l’artisanat sous-payé des 
pays asiatiques.

De là, comment parvenir à « un modèle objectif de la percep-
tion de la qualité acoustique dans les salles de concert » ?

La seule diff érence entre le public dit « néophyte » et l’acousticien, c’est que 
ce dernier peut expliquer les raisons d’une bonne acoustique. Quand on 
parle de « qualité acoustique », il ne s’agit pas d’un jugement mais de qua-
lifi catifs. Les musiciens utilisent des termes signifi cativement diff érents de 
ceux qu’emploient les journalistes, encore éloignés du jargon des acous-
ticiens scientifi ques et de celui des physiciens purs… Une partie de mon 
travail est centrée sur la traduction. Comment puis-je réduire la liste des 
termes redondants ? On peut répertorier une dizaine d’attributs acousti-
ques indépendants.

Les premiers concernent le niveau sonore. Ensuite, cela se complique car 
nous devons tenir compte de la salle, des instruments et de notre percep-
tion. Qu’est-ce que nous « écoutons » réellement ? Qu’est-ce qui est traité 
par notre cerveau ? Il nous faut travailler sur la cognition.

Notre cerveau sépare automatiquement deux fl ux sonores : le premier est 
la présence des sources. Le Metropolitan Opera qui a 3500 places n’engage 
pas les mêmes chanteurs qu’un petit opéra de 500 places ; il a besoin de 
« coff res » ! Simultanément, mon cerveau évalue l’endroit où je me trouve : 
notre oreille, pour compenser notre champ visuel limité, nous renseigne 
d’abord sur nous-mêmes et ce qui nous entoure. Ecoutant la musique, elle 
scanne en parallèle ce qui se passe derrière nous. Elle évalue notre environ-
nement : la présence de la salle dans laquelle nous nous trouvons. Autre-
ment dit, suis-je dans une salle à très forte ou très faible résonance ?

Le troisième critère, le seul que la plupart des champs connaissent, c’est 
le temps de réverbération. Il s’agit de la durée d’une résonance. Est-ce 
deux secondes (comme au concert), cinq secondes (auquel cas je me 
trouve dans une église ou un hall de gare), une demi-seconde (comme au 
cinéma ou dans une salle de conférence) ou n’entends-je rien du tout (en 
plein air, par exemple) ?

Après avoir déterminé le niveau sonore des sources et celui de la réponse 
de la salle, il nous faut envisager l’eff et spatial gauche/droite, lié à nos 
deux oreilles : la résolution spatiale. Selon la psycho-acoustique, l’enve-
loppement sonore est fortement attaché à notre implication dans la 
musique. C’est un peu le critère du dedans/dehors. Quand le son arrive 
frontalement, je reçois à gauche et à droite la même chose ; quand un son 
vient de la droite et un autre de la gauche, mes oreilles reçoivent des mes-
sages diff érents en stéréo. Si la localisation des sources devient plus com-
pliquée, c’est pourtant cette position que nous désirons. C’est troublant, 
car d’ordinaire nous préférons spontanément ce qui facilite le travail de 
notre cerveau, selon une règle physique de maximalisation de l’informa-
tion disponible. Pourquoi ? Je vois les instruments, donc la localisation est 
à moitié visuelle. Il n’est pas nécessaire de la renforcer. Les réfl exions laté-
rales sont préférées pour éviter que la source ne soit uniquement devant 
nous. Nous voulons « baigner dans le son ».
D’autre part, les réfl exions latérales gauche/droite ont tendance à chan-

ger selon les notes jouées. Or, notre oreille est réactive aux nouveaux sons. 
Comme pour nos yeux, ce qui bouge est davantage perçu que ce qui est 
immobile. Un collègue acousticien défend la théorie selon laquelle les 
réfl exions latérales sont nécessaires pour prévenir l’ennui dans une salle 
de concert. Le latéral sollicite l’activité de notre cerveau en lui soumettant 
du nouveau.

On peut donc susciter acoustiquement la passivité ou l’activité 
du public ?
Au concert, nous ne sommes pas au cinéma et nous adorons les salles 
qui favorisent une communion du public et des musiciens. Au contraire 
d’un placement frontal, la latéralisation favorise un son qui semble venir 
de partout. Et c’est moi, membre du public, qui en suis le centre !

C’est presque fœtal !
Totalement. Chacun veut être au centre de l’action. Une grande part du 
travail acoustique est de rompre le face à face entre les musiciens exécu-
tants et le public passif. Bien assis dans notre fauteuil, nous allons au con-
cert pour être actifs.

Comment avez-vous appliqué ces principes au projet ARSONIC ?
Comment mêler la nouveauté à un bâtiment existant, dont la façade 
est classée, dans un quartier historique de Mons ? Jean-Paul Dessy 
souhaitait que les musiciens occupent le centre de la salle, ou tout au 
moins qu’elle soit fl exible. Comment optimiser des dimensions limitées en 
respectant l’espace existant, une sorte de pentagone un peu biscornu ? 
Cette forme permet beaucoup. En face de la scène qui est presque carrée 
se trouvent la plupart des gradins ; derrière, un « gradin de chœur » peut 
également accueillir le public tandis qu’un petit balcon épouse sur le troi-
sième mur un décroché dans le terrain. Le public pourra découvrir au fi l 
des spectacles, et s’il le désire, l’emplacement qui lui convient le mieux. 

Une qualité acoustique déploie de nombreux caractères objectifs mais 
l’appréciation de chacun est hautement personnelle. S’il est tout à fait 
impossible de créer une salle qui sonne de la même façon à chaque place 
(en fonction de notre proximité aux sources, le son direct et le niveau 
sonore sont diff érents), nous pouvons créer une salle qui, autant que 
possible, sonne aussi bien à chaque place. Nous pouvons alors placer le 
public en optimisant sa position en fonction de ses goûts.

Cette démarche mène donc le public à une certaine connais-
sance de soi ?
Absolument ! Il s’agit d’une rencontre et d’une découverte mutuelles. Nous 
songeons également à un réducteur de jauge manuel, combinable avec 
les écrans de projection, et qui permettra de fermer les balcons. Les musi-
ciens sur scène sont chez eux, mais ils peuvent ouvrir au public l’endroit 
désiré, en fonction du spectacle choisi. Il sera possible de créer dans la 
grande salle un spectacle intimiste avec cinquante spectateurs. Pensons 

à deux musiciens sur scène ou à une création sonore avec des vidéos, des 
sons et des lumières.

Qu’en est-il des murs ?
Le problème, brutalement énoncé, est d’abord budgétaire mais les con-
traintes sont stimulantes. Le moins cher et le plus pratique, pour l’isola-
tion et la constructibilité, c’est une boîte de béton ! « Ce n’est certes pas 
l’idéal ! », objecte vivement le musicien. En physicien, je me dis : « L’isola-
tion acoustique est déjà un problème réglé. On sait que les salles lisses en 
brut de béton sont glaciales ; cependant, on peut leur donner un relief. » 
C’est le cas du Théâtre Le Manège à Mons dont le béton a été traité avec 
une quantité de rugosité qui en casse l’eff et. Il faut réchauff er le béton. 

Nous abordons ici un autre critère acoustique : la réponse fréquentielle, 
autrement dit la chaleur, la brillance, les hautes et basses fréquences. 
Nous pouvons recouvrir le béton de bois. Il faut le choisir soigneusement 
car un bois traité, lisse et verni ne sonne pas comme un bois blanc. Il ne 
faut surtout pas vernir les sols de scène. Les violoncelles doivent avoir un 
réel contact avec le sol. Il faut aussi que les pores du bois restent ouverts 
pour enlever le caractère trop brillant, aigre ou acide du son. Les sols des 
salles du XIXe sonnent bien parce qu’ils ont vécu.

Pourtant, un violon est verni ! Sonnerait-il de manière plus cha-
leureuse s’il ne l’était pas ?
C’est autre chose… On peut jouer un violon avant qu’il ne soit verni. Cer-
tains disent même qu’il sonne mieux. C’est peut-être exagéré. La diff é-
rence existe, même si elle est minime. Vernir un violon cependant peut en 
détruire le son. Le luthier optimise le son avant de vernir ; une fois le violon 
verni, il ne change plus rien. Le vernissage est une action ultime menée un 
peu en aveugle. Un bon vernis doit changer aussi peu que possible le son 
du violon blanc. Il doit protéger et embellir l’instrument.

Est-ce la même chose pour une salle concert, qui pourrait être 
comparée à une immense caisse de résonance ?
De nombreuses salles de concert ont été conçues en forme de violon, avec 
le même bois. La référence à l’instrument est récurrente. Mais le fonction-
nement est très diff érent. 

Le violon est la source du son : il résonne et vibre en interaction. Dans une 
salle, cela est vrai uniquement pour le sol de la scène. Un sol qui vibre ren-
voie sa vibration à l’instrument. Plus il vibre, plus il amplifi e le son. Le musi-
cien connaît son instrument et peut compenser ses limites ; compenser 
celles du sol est un travail supplémentaire, généralement souhaité malgré 
tout. 

Quant aux murs, ils ne vibrent ni ne renvoient aucune vibration vers le 
musicien. Le soin doit atteindre les oreilles du public plutôt que de perdre 
son énergie dans les murs.



C’est là qu’intervient la réverbération ?
Exactement. Les Romains ont placé des vases creux dans les théâtres pour, 
dit-on, en améliorer l’acoustique ; il est vrai que le son y résonne mais il 
n’est pas amplifi é. Les basses fréquences qui détériorent l’intelligibilité de 
la parole y sont absorbées. Ce qu’ils ont fait était juste mais leur explication 
était erronée : ce n’est pas la résonance qui amplifi e le son.

Comment le son sera-t-il réverbéré dans ARSONIC ?
Nous compenserons le béton en plaçant à une vingtaine de centimètres 
du mur des lattes de bois qui ne le couvriront pas entièrement. Elles seront 
amovibles et dirigeables. En les orientant autour de la scène, nous déter-
minerons la quantité d’énergie qui revient vers les musiciens et nous amé-
liorerons la projection vers le public en fonction de l’endroit où il se trouve. 
Nous pourrons régler la coloration et la distribution spatiale du son dans 
sa globalité ainsi que sa force de réfl exion. Cette double peau respire, ce qui 
agrandit l’espace.

Quelle est donc la visée sonore du projet ARSONIC ?
Que cherche-t-on ? Un laboratoire du son, certes, mais en quel sens ? À 
Bruxelles, le Studio 1 de Flagey avec ses colonnes rotatives, est la référence 
de toute fabrique d’images et de sons. L’acoustique variable vintage de 
1935 fonctionne magnifi quement bien ! L’espace de projection de l’IRCAM 
est encore un exemple pertinent : les murs et le plafond peuvent bouger. 
C’est une salle formidable mais froide, voire glaciale. Elle se situe au qua-
trième sous-sol ; tout y est métallique, d’un gris uniforme : c’est le principe 
de la machine à sons. On y a eff acé l’architecture au profi t de l’acoustique 
pure. La technologie anonyme et impressionnante de l’époque manipule 
chaque mouvement. Il n’y a pas d’interactivité : la machine, son pro-
gramme et son technicien règlent tout.

Jean-Paul Dessy, l’architecte Etienne Holoff e et moi voudrions un studio 
d’expérimentation à taille humaine, qui ne nécessite pas l’intervention d’un 
technicien spécialisé. Les musiciens toucheront le bois. Je travaillerai à leurs 
côtés lors des premières répétitions et nous trouverons ensemble quelques 
réglages simples relatifs à des types de programmes musicaux diff érents. À 
chaque eff et acoustique correspondra un réglage particulier.

La salle d’ARSONIC elle-même sera donc un instrument ?
Tout à fait ! Lorsqu’il faut changer l’âme d’un violon, la plupart des musi-
ciens le confi ent au luthier qui la déplace ou la remplace en leur présence ; 
pour s’adapter à une partition, ils changent eux-mêmes les cordes ou l’ar-
chet… Il en va de même dans la salle d’ARSONIC. S’il s’agit d’une interven-
tion générale qui touche à l’âme de l’espace, on m’appelle et nous réglons 
cela ensemble ; quant aux réglages quotidiens suivant les eff ectifs instru-
mentaux, les musiciens seront libres de s’en charger eux-mêmes.

ARSONIC ne sera donc pas seulement un lieu dans lequel on tra-
vaille mais avec lequel on joue ?

Exactement ! Son identité sera pleinement contemporaine. L’architecte a 
voulu une architecture très créative, pleine d’esprit et de rigueur. Les murs 
forment des angles droits, mais les lattes en bois nous permettent d’en 
casser la rectitude. Notre recherche est une danse, notre conception est un 
jeu à l’intérieur d’un cadre bien déterminé pour trouver des réponses acous-
tiques adéquates. Encore une fois, les contraintes donnent au bâtiment son 
caractère. Rien n’est gratuit.

Qu’en est-il de la Chapelle du Silence qui sera indépendante de 
l’auditorium ? 
À l’IRCAM, la plupart des salles sont inaccessibles au public : le secret fait 
partie de sa création. À ARSONIC, tout est censé être ouvert et accueillant. 
C’est un lieu de découverte. On y trouvera aussi le Passage des Rumeurs, 
un couloir qui pourra off rir une seule installation sonore ou plusieurs dif-
férentes, toutes renouvelables. La Chapelle du Silence est certainement le 
lieu le plus fascinant. C’est depuis toujours un vœu éclectique et spirituel 
de Jean-Paul Dessy.

Qu’est-ce que le silence ?
Pour un acousticien, le silence se défi nit. C’est l’absence de bruit et d’acous-
tique au sens physique, comme pourrait l’off rir une chambre sourde. Nous 
voulons plutôt créer un lieu de recueillement. Je ne veux pas trop en dire car 
La Chapelle du Silence doit être découverte… Elle sera blanche, ou presque, 
et haute par désir d’élévation. Idéalement, aucun mur ne sera vertical mais 
s’ouvrira vers le haut, ce qui créera un certain trouble, visuel et acoustique.

Une des missions de l’acoustique serait donc de nous déséqui-
librer ?
Oui… mais pour nous éveiller ! Le déséquilibre n’est pas une nouveauté : 
les architectes savent depuis toujours qu’une colonne droite n’est pas har-
monieuse. On déséquilibre aussi pour proportionner. Un visage parfaite-
ment symétrique, comme nous le montrent des créations virtuelles, n’est 
pas beau.

Existe-t-il une acoustique idéale ?
Heureusement, non ! Sinon, on s’arrêterait de travailler ! Le mieux existe. Pas 
l’optimal. Revenons à nos qualités acoustiques : le niveau sonore change 
en fonction des sources et du public ; la seule chose qui puisse exister est 
donc une acoustique parfaitement adaptée. Lors de ma thèse j’ai fait rem-
plir des questionnaires totalement subjectifs au public des concerts. Tous 
répondent en fonction de l’œuvre écoutée et de ses eff ectifs instrumentaux. 
Nous sommes incapables d’en faire l’abstraction. L’acoustique idéale pour 
une symphonie de Mozart de 45 musiciens n’est donc pas la même que 
pour les 120 musiciens d’une symphonie de Mahler. Dans les grandes 
villes, il faudrait d’ailleurs optimiser l’off re culturelle en la répartissant dans 
les salles adéquates. L’acoustique parle davantage d’effi  cacité que d’idéal.
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