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Éditorial
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Cet état des lieux off re plus précisément encore une vue aérienne du 
paysage intérieur de l’ensemble depuis son ancrage au sein de l’asbl 
Le Manège en 2002. La dynamique structure culturelle montoise a 
permis la concrétisation et la perspective nouvelle de nombreux 
rêves, dont le futur complexe Arsonic, entièrement dédié à la musi-
que, est l’un des plus beaux points d’orgue. 

« Un bois est un jardin dont les sentiers bifurquent », écrivait Jorge 
Luis Borges. À cinquante ans, Musiques Nouvelles invite à quitter 
la ligne du temps pour goûter notre présent au cœur du son. Une 
promenade dans les jardins du temps, au rythme de musiques sans 
dogmes ni frontières.

l’ensemble Musiques Nouvelles compte aujourd’hui un 
demi-siècle de créations musicales au cœur de la musique 
dite « contemporaine ». Inscrite de tout temps dans l’engage-
ment des artistes au présent, elle donne vie à leurs recherches, 
leurs vagabondages et leur inventivité. Nous avons donné la 
parole aux compositeurs, musiciens et mélomanes, curieux de 
recueillir à travers leurs souvenirs et leurs opinions, un kaléidos-
cope d’histoires riches et mouvantes. Ce monde prismatique et 
coloré assemble photos d’archives et fragments de mémoire 
qui éclairent, de leurs visions subjectives et contrastées, la vita-
lité et la multiplicité d’un même rêve habité de musique. Une 
musique étrange, toujours surprenante, car elle naît aujourd’hui, 
dans l’intervalle fugitif du présent qui vibre entre le passé et le 
futur, entre le familier et l’inconnu… Une musique singulière 
qu’il semble de plus en plus diffi  cile de disséminer médiatique-
ment… Et pourtant une musique plurielle, sensuelle, intuitive 
et incarnée tout autant que dûment construite et pensée, ac-
tivement convoitée par le virtuel et vaillamment soutenue par 
éditeurs, producteurs, programmateurs et festivals.
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État des lieux
texte - Isabelle Françaix

visuels - Luc Van de Velde

Géographie 
musicale 2002-2012

Des pays
des villes 
des concerts

 La contemplation des cartes est à ce sujet bien plus éclairante 
que la consultation de quelque ouvrage de référence que ce 
soit […], les distances sans réalisme apparent ne semblent 

correspondre à d’autre échelle que celle du rêve ou du désir. 
Albéric D’Hardivilliers • L’écriture de l’ailleurs • Ed. Transboréal • 2009 • p.14
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23/06/2010 
Le Festin, Montluçon

—
LA TOUTE PETITE TÉTRALOGIE

Opéra drôle 
—

Musique Jean-Paul Dessy, Stéphane Collin
Raoul Lay, Pascal Charpentier

Livret Michel Jamsin
Direction musicale Jean-Paul Dessy
Mise en scène Anne-Laure Liégeois

Avec Léonore Chaix, Alexander Knop
Fabrice Mantegna, Brigitte Peyré

20/03/2012 
Ars Musica / Via Théâtre Le Manège, Mons

—
LES AVEUGLES
Opéra poétique 

—
Musique Daan Janssens
Livret Patrick Corillon

d’après une pièce de Maurice Maeterlinck
Direction musicale Filip Rathé

Mise en scène Patrick Corillon
Avec Patrick Corillon 

& VocaalLAB Amsterdam

22/06/2007 
Théâtre Le Manège, Mons

—
SAINT KILDA, 

L’ÎLE DES HOMMES OISEAUX
Opéra multimédia

—
Musique - Jean-Paul Dessy & David Graham

Livret - Iain Finlay Macleod
Direction musicale - Jean-Paul Dessy
Mise en scène et fi lm - Thierry Poquet

Chant - Alyth Mc Cormack Comédien - Alain Eloy
Chœur & Acrobate des Hainauts
Award ‘‘Best Traditional Event’’ Glasgow 2008

Sélectionné au Festival International 
d’Edimbourg 2009

12/11/2009 
Théâtre d’Orléans, Orléans

—
JULIE

Opéra dramatique 
—

Musique Philippe Boesmans
Livret Luc Bondy 

d’après Mademoiselle Julie d’August Strindberg
Direction musicale Jean-Paul Dessy

Mise en scène Matthew Jocelyn
Avec Carolina Bruck-Santos

Alexander Knop
Agnieszka Slawinska

19/03/2005 
Théâtre Royal, Mons

—
MARIA DE BUENOS AIRES

Opéra tango 
—

Musique Astor Piazzolla
Livret Horacio Ferrer

traduit en français par Jean-Claude Masson
Direction musicale Jean-Paul Dessy

Mise en scène Lorent Wanson
Narrateur Philippe Grand’Henry

Avec Delphine Gardin (Maria)

29/03/2011 
Théâtre Charles Dullin, Le Grand-Quévilly

—
L’HOMME QUI S’EFFACE

Opéra de chambre 
—

Musique Pascal Charpentier
Livret Frédéric Roels

d’après une nouvelle de Jean Muno
Direction musicale Jean-Paul Dessy

Mise en scène Frédéric Roels
Avec Alexander Knop

06/12/2011 
Théâtre Le Manège, Mons

—
L’OPÉRA DU PAUVRE
Poème symphonique 

—
Musique Léo Ferré

Livret Léo Ferré
Direction musicale Jean-Paul Dessy

Mise en scène Thierry Poquet
Avec Delphine Gardin

Michel Hermon
Christian Crahay
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Musiques Nouvelles 50 ans 25 compositeurs 
Cypres 2012 – Coff ret anniversaire 6 CD

Fausto Romitelli The nameless city 
Cypres 2012 – Diapason d’Or 

Philippe Boesmans Chambres d’à côté 
Cypres 2011 - Prix Snepvangers de la critique musicale Belge

Luc Ferrari II 
Mode Records 2011 
Bruno Letort

Lignes 
Harmxonia Mundi/Sub Rosa 2010 

Dimitri Yanov-Yanovsky
Les concertos pour claviers 

Le Chant du Monde/Harmonia Mundi 2010
Jean-Paul Dessy

Prophètes pour violoncelle seul 
Le Chant du Monde/Harmonia Mundi 2010 

Claude Ledoux
D’Orients 
Cypres 2008

Stéphane Collin 
L’Enfer 

Igloo 2008
Alexander Rabinovitch

 Jiao 
Megadisc 2006

Jean-Paul Dessy, 
The Present’s presents 

Le Chant du Monde/Harmonia Mundi 2005
Art Zoyd Studio & Musiques Nouvelles 
Expériences de Vol IV, V, VI In-Possible Records 2005

DJ Olive/Jean-Paul Dessy, 
Scories 

Sub Rosa 2005
Philippe Libois, 

Études sur les eff ets
Mogno 2005

Scanner/Dessy
Play along 

Sub Rosa 2004
Alexander Knaïfel

Agnus Dei 
Megadisc 2004

Henri Pousseur
Couleurs croisées & La Seconde apothéose de Rameau 

Cypres 2004
 Ivan Paduart, 
Douces Illusions 

Igloo 2004
Miniatures 

Sub Rosa 2004
Victor Kissine

Partita 
Soyuz 2003 

Rioji Ikeda
Op. 

Touch 2002 
Art Zoyd Studio & Musiques Nouvelles

Expériences de Vol I, II III - Sub Rosa 2002
David Shea 

Classical Works II 
Tzadik 2002

Une discographie 
singulière et multiple
Loin d’être exhaustives, ces énumérations posent des jalons et soulignent 
des temps forts : quelques balises pour une aventure en devenir.
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12/05/2007 
Botanique, Bruxelles

—
LIGNES

—
Conception & Musique Bruno Letort
d’après le roman de Ryu Murakami

Dessins Denis Deprez
Voix Kumi Okamoto

Vidéographie Yuki Kawamura

11/06/2010 
Nouveau Siècle, Lille

—
PIERRE ET LE LOUP

PROKOFIEV
Concert narration

—
Récitant Francis Perrin

16/06/2010 
Tour & Taxis, Bruxelles

—
SHÔ

DIETLIND BERTELSMANN
Œuvre scénique

—
Comédien Christian Crahay 

Butô Hisako Horikawa

12/10/2010 
Théâtre Le Manège, Mons

—
LA PETITE HISTOIRE 

WALLONNE EN MUSIQUES
Concert narration 

—
Texte Alain Bertrand

Récitant Olivier Massart

05/03/2004 
Aeronef, Lille

—
ARMAGEDDON

Opérette pour robots, capteurs et musiciens
—

Musique Gérard Hourbette
Kasper T. Toeplitz & Patricia Dallio

Livret Jacques Hadjaje & Gérard Hourbette 
d’après des fragments du Livre d’Enoch

Avec Art Zoyd 

08/07/2010 
Arbalestriers, Mons

—
LA PROSE DU TRANSSIBÉRIEN

Théâtre Musique 
—

Texte Blaise Cendrars
Comédien Paul Van Mulder 
 Percussions Pierre Quiriny

art

05/03/2004

16/03/2011 
Ars Musica, Théâtre Royal, Mons

—
MONS KINKY PINKY 

ORCHESTRA
Des compositeurs classiques contemporains 

s’inspirent de leurs morceaux favoris des 
standards pop, rock, folk, funk ou punk.

—
Avec Auryn et Pierre Bodson

08/10/2008 
Ferme du Biéreau, Louvain-la-Neuve

—
LE TESTAMENT DES GLACES

—
Musique Jean-Paul Dessy

Images Alain Hubert
Conception visuelle Michel de Wouters

Fer

24/02/2010 
Conservatoire Royal, Bruxelles

—
SONIDO TRECE 

JULIAN CARRILLO
Concert narration

—
Texte Isabelle Françaix
Récitant Stephen Shank

Livret Jacq
d’après des

Av
06/11/2004 

Bonlieu Scène nationale, Annecy 
—

ELECTROCONTEMPO 
—
Avec

 Scanner 
Fennesz 

Régis Cotentin

2006, 2008, 2011 
Cathédrale des Saints Michel et Gudule, Bruxelles

2009 Collégiale Sainte-Waudru, Mons
2010 Collégiale Saint-Barthélémy, Liège

—
SONIC CATHEDRAL

Concert sanctuaire dans un lieu sacré ouvert à tout public, 
concert liturgie multiple et incantatoire, concert œuvre 

que l’électronique amplifi e et unifi e.
—

Avec Thomas Lacôte / Xavier Deprez / Ibrahim Maalouf 
Dhruba Ghosh / Stephan Mathieu / Murcof

Christian Fennesz / Danyèl Waro
Alyth McCormack / Psallentes

… 

2008 – 2009
Nuits Botaniques, Cirque Royal, Bruxelles

—
BABEL LIVE

Déclinaison profane de Sonic Cathedral, Babel Live affi  rme 
l’unité fondamentale de toutes les musiques.

—
Avec Pascal Comelade / An Pierlé / Dhruba Ghosh

Franz Treichler / Boyan Vodenitcharov / Éric Truff az
Hindi Zahra / Le Petit Chœur / Gustavo Beytelmann

Momoyo Kokubu / Delphine Gardin / 
Stuart Staples & Tindersticks / Murcof

Betty Bonifassi / Veence Hanao
… 

s
2008 – 2012

Au BAM ou aux Anciens Abattoirs, Mons 
—

ÉCOUTER/VOIR
Concerts déambulatoires dans les expositions du BAM ou 
des Anciens Abattoirs, de solistes de Musiques Nouvelles

—
Berten D’Hollander 2008 / Dominica Eyckmans 2008

Antoine Maisonhaute 2009 / Pierre Quiriny 2009 
Elise Gäbele 2010 / Charles Michiels 2011
Adrien Lambinet 2011 / Hughes Kolp 2011

Jean-Pol Zanutel 2012/ Denis Simándy 2012 
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entretien : Isabelle Françaix
photographies horizontales : Anne Baraquin/Sofam

photographies verticales : Isabelle Françaix

Concert Anniversaire

Si Musiques Nouvelles fête ses 50 ans, Flagey célèbre ses 75 ans 
à un mois d’intervalle : l’occasion idéale d’entamer une résidence 
au long cours pour des complices de longue date. Car c’est bien à 
Flagey que l’Ensemble Musique Nouvelle (au singulier à l’épo-
que) voyait le jour, le 6 décembre 1962 pour la création de Répons 
d’Henri Pousseur. Après une longue résidence à Liège jusqu’en 
1996, puis à Bruxelles jusqu’en 1998, s’établissant alors à Mons, fort 
de son ancrage depuis 2002 au cœur d’une structure solide et dyna-
mique : Le Manège, Musiques Nouvelles, qui en incarne le pôle de 
création et de production musicales, n’en rayonne que plus libre-
ment en Belgique comme à l’étranger.

L’ensemble innove, met en valeur et stimule les musiques contem-
poraines dans leur diversité formelle, géographique et culturelle, et 
multiplie au fi l des ans commandes et productions en Belgique ou 
de par le monde. De festivals nationaux et internationaux en inven-
tifs projets européens (ECO - European Contemporary Orchestra, 
New-Aud/New Music : New Audiences, ESH/Espace(s) Son(s) 
Hainaut(s)…), Musiques Nouvelles investit la musique d’une pré-
sence féconde de sens et d’émotion. Aujourd’hui, l’ensemble allie la 
pérennité à l’audace, explore des mondes sonores en devenir, invente 
des formes de concert qui approfondissent les pratiques d’écoute et 
soutient les créateurs de la Fédération Wallonie-Bruxelles.

Le 6 décembre 2012, les musiciens de Musiques Nouvelles se 
réunissent, dans le Studio 4 de Flagey, sous la baguette de Jean-
Paul Dessy pour vingt créations éclairs de cinquante secondes 
chacune, toutes écrites pour l’occasion par des compositeurs 
de la Fédération Wallonie-Bruxelles. Ces vingt minutes vives 
et festives sont serties d’un hommage aux piliers fondateurs de 
l’ensemble : Opus 60 de Pierre Bartholomée (une commande 
de Musiques Nouvelles pour les World Music Days, le 29 octo-
bre 2012, au Théâtre Le Manège, à Mons) et Chambres d’à côté 
de Philippe Boesmans (pièce dédiée à l’ensemble le 11 sep-
tembre 2010 – création à La Monnaie). Transmise en direct sur 
les ondes de Musiq’3 sous la houlette d’Anne Mattheeuws, 
la soirée, fi lmée dans son intégralité par Yves Mora et son 
équipe, sera diff usée sur La Trois le vendredi 15 mars 2013 à 
22h00, à l’initiative de Jean-Frédéric Laignoux (conseiller à 
la Direction des Antennes Télévisions). Soient cinq jours après 
le deuxième concert-jubilé de l’ensemble lors du Festival Ars 
Musica 2013 à Flagey : Cinquante doigts pour 50 ans !
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01  Denis Bosse 
 HBTY
02  Pascal Charpentier 

 I was born in 1962 
03  Jean-Yves Colmant 

 « L » 
04  Gaëlle Hyernaux

 Moloch, whose breast is a cannibal dynamo
05  Baudouin de Jaer 

 Doux comme le hautbois, vert comme les prairies
06  Jean-Pierre Deleuze 

 Sonance
07  Renaud De Putter 

 Jet Lag
08  Fabrizio Cassol 

 String Quartet
09  Gilles Gobert 

 Pièce pour piano
10  Stéphane Collin 

 Musique Nouvelle
11  Michel Fourgon 

  L’orée à l’aube
12  Jean-Paul Dessy 

 Chronique chromatique
13  Anne Martin 

 L’air de rien
14  Claude Ledoux 

 Les oubliés
15  André Ristic 

 Environ50

16  Jean-Luc Fafchamps 
 Ex abrupto

17  Victor Kissine 
 Si à Sy
18  Benoît Mernier 

 Cependant… 
19  Jean-Marie Rens 

 Zouf 
20  Hao-Fu Zhang 

 5 bougies pour 50 ans

 Ouvert sur la création de l’Opus 60 de Bartholomée, tout de couleurs et 
de caresses, le concert enchaînera les vingt créations comme les perles baroques 
d’un somptueux collier ou le feu d’artifi ces du 21 juillet. Opéra minute de Gaëlle 
Hyernaux, citations éclairs de Baudouin de Jaer, rêverie rétro de Renaud De 
Putter, envols interstellaires de Ledoux, défl agration de Fafchamps, confi dence 
mystérieuse de Kissine, scintillements de Mernier, happy birthday crypté de Hao-
Fu Zhang pour n’en citer que quelques-uns, ce fut un jaillissement de surprises dont 
les 50 secondes scrupuleusement observées semblaient s’élargir à chaque nouveau 
morceau avec, en point d’orgue, les nostalgiques Chambres d’à côté de Boes-
mans 2010.  

Martine Dumont-Mergeay – La Libre Belgique – 10/12/2012

 De séduisants jeux de contraste […] En premier lieu, la quasi absence d’œu-
vres atonales, la plupart des compositeurs s’amusant au contraire à jongler avec 
la mélodie. Ensuite une volonté évidente des créateurs d’intéresser leur public : on 
séduit comme Doux comme le hautbois, vert comme les prairies de de Jaer, 
ou on interpelle tel le très éruptif Ex abrupto de Fafchamps, sans doute l’œuvre la 
plus saisissante de la soirée. Nos compositeurs échapperaient-ils à l’isolement d’un 
nombrilisme théorique révolu ? Le succès de la soirée permet de le croire.  

Serge Martin – Le Soir – 08/12/2012

 Ce concert du cinquantenaire illustre bien à la fois [la] continuité et l’ouverture 
à l’avenir. En ouverture, l’ensemble propose ainsi de découvrir la création de l’Opus 
60 de Pierre Bartholomée, qui a fêté cette année son soixante-quinzième anni-
versaire : un triptyque de mouvements lents, comme trois stèles où le compositeur 
joue avec les formes classiques (chaconne, scherzo, ostinato) et retrouve les gestes 
élémentaires de la production du son : la résonance, le frottement, le souffl  e, pres-
que un abécédaire musical, entre dépouillement poétique et richesse d’évocation. 
À l’autre extrémité du concert, Jean-Paul Dessy fait entendre Chambres d’à côté 
de Philippe Boesmans, d’un an l’aîné de Pierre Bartholomée, que Musiques 
Nouvelles avait créé puis enregistré en 2010 (pour le label Cypres). Ces six pièces – 
six « chambres » – forment véritablement un cycle, qui s’achève très exactement où 
il commençait ; le thème initial, virevoltes en résonance rehaussé d’appels de trom-
pette, se retrouve tout entier dans la dernière pièce, après avoir traversé, transformé, 
toutes les autres. L’interprétation de Musiques nouvelles donne à l’œuvre toute son 
épaisseur dramatique et son pouvoir de fascination. Entre ces deux œuvres, Jean-
Paul Dessy dirigeait vingt « créations éclairs », vingt œuvres nouvelles célébrant en 
cinquante secondes chacune les cinquante années de Musiques Nouvelles. Une 
gageure sans doute, mais qui s’avère une belle réussite. Les compositeurs, belges 
pour beaucoup et souvent issus des générations récentes, se sont essayés à cet art 
de la miniature, entre haïku et poème symphonique express. On pourrait y relever, 
au-delà d’un attrait pour les formes répétitives, quelques remarquables proposi-
tions (le mouvement « explosé » de Jean-Luc Fafchamps dans Ex abrupto, la 
fantaisie de Jean-Paul Dessy lui-même dans Chronique chromatique. Mais c’est 
surtout l’exceptionnelle qualité de l’ensemble Musiques Nouvelles qui donne à ce 
fl orilège composé sa cohérence et sa vigueur.  

Jean-Guillaume Lebrun – Concertclassic.com – 18/12/2012
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Mémoire vive

 En 1962, nous avions besoin de surmonter des 
défi s musicaux et de nous attaquer à de grandes 

choses, unis par l’intérêt de la découverte et une grande 
amitié ! Souvent conseillés par Henri Pousseur, nous 
nous confrontions à une esthétique musicale neuve 
et complexe et nous voulions aller au fond d’œuvres 

exceptionnelles : la Kammersymphonie Op.9 de 
Schoenberg, symbole magnifi que et terriblement 

complexe de la musique pré-sérielle et atonale, Pierrot 
lunaire, puis Le marteau sans maître et Éclats de 
Pierre Boulez, Kontrapunkte de Stockhausen, les 

Tempi Concertati de Berio, de nombreuses pièces de 
Webern … Nous découvrions de jeunes compositeurs. 
Nous nous lancions dans des aventures terriblement 

exigeantes.  
Pierre Bartholomée

De Pierre Bartholomée à Jean-Paul Dessy, les cinq chefs successifs de 
l’ensemble Musiques Nouvelles ont accepté de fouiller dans leur mé-
moire (comme dans leurs malles où s’éparpillaient encore des photos 
souvenirs) et de nous off rir leur histoire, sans tambour ni trompette, 
mais avec un feu sacrément contagieux !
—
Photos d’archives – DR 
Autour de la table : Pierre et Francette Bartholomée, Sigiswald Kuijken, Edmond Baert, Georges-Élie Octors, 
Georges Dumortier, Christine Ballman, Daniel Delmotte, Wieland Kuijken /// Tournée en Italie : Edmond Carlier, 
Georges-Élie Octors, Henri Pousseur, Cécile Leleux, Luciano Zampieri, Edmond Carlier, Jean-Pierre Peuvion et 
Georges Deppe. 

Né le 6 décembre 1962, Musiques Nouvelles est le doyen 
des ensembles qui depuis se sont multipliés partout en Europe 
et sont les témoins du formidable développement de la mu-
sique de création au cours du dernier demi-siècle. Cinq chefs 
se sont succédé à sa tête avec engagement, conviction et 
passion : Pierre Bartholomée de 1962 à 1976, Georges-Élie 
Octors de 1976 à 1988, Jean-Pierre Peuvion de 1989 à 1993, 
Patrick Davin dès 1993 et, depuis 1997, Jean-Paul Dessy qui 
en porte aujourd’hui les couleurs.

 Il faut d’abord saluer le courage fou qui fut 
celui des fondateurs, feu Henri Pousseur et Pierre 

Bartholomée. Il faut évoquer leur formidable don 
pour inventer de nouvelles formes sonores, la force 

créatrice extraordinaire agissant à travers leurs œuvres, 
leur merveilleux charisme suscitant l’engouement 

des musiciens qui les rejoignirent, leur opiniâtreté à 
conquérir l’intérêt des programmateurs et du public. 

Musiques Nouvelles sera dès sa naissance un véritable 
laboratoire de la création musicale, un vivier de 

talents où grandirent d’immenses artistes tels Philippe 
Boesmans ou Bernard Foccroulle ainsi qu’une aventure 
pionnière, car, quand Musiques Nouvelles est né, il n’y 
avait pas encore, ni en France, ni en Allemagne, ni en 

Angleterre de pareilles initiatives.  
Jean-Paul Dessy
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Entretien avec
Pierre Bartholomée 

entretien : Isabelle Françaix
photographies : Isabelle Françaix & archives

Mémoire vive

cert l’acte de naissance d’un ensemble qui, toujours en activité 
cinquante ans plus tard, n’a cessé de jouer un rôle moteur dans 
la vie musicale contemporaine. S’en suivra, presque dans la fou-
lée, une mini-tournée en Scandinavie, un concert à Munich et 
une participation au festival de Darmstadt.

Expédients et feu sacré 
Nous nous sommes attaqués à de grandes choses !

—
En 1962, Pierre Bartholomée a 25 ans et n’a jamais étudié la direc-
tion d’orchestre : J’ai appris à diriger sur le tas. Par la force des choses, 
nous étions d’ailleurs tous un peu polyvalents. Francette, notre harpiste 
de Répons, travaillait simultanément deux instruments ; elle endossait 
la partie de piano du Pierrot Lunaire tandis que Sigiswald Kuijken (qui 
n’avait pas tardé à nous rejoindre aux côtés de son frère) s’était mis à 
l’alto, dont la partie concernée devait être jouée par le violoniste, les deux 
instruments n’intervenant jamais en même temps.
Si l’époque est exaltante et totalement novatrice, les pionniers de la 
musique contemporaine peinent à convaincre programmateurs et 
institutions des richesses de la création vivante en territoire expéri-
mental. Nous devions nous organiser tant bien que mal. Nous essayions 
de trouver du fi nancement pour nos concerts, mais si nous n’en avions 
pas… tant pis, nous nous débrouillions ! Nous travaillions par à-coups, 
au gré des projets. Cela nous permettait parfois de commencer l’étude 
d’une œuvre longtemps à l’avance, car nous n’étions pas sollicités par un 
enchaînement de concerts. 

La création de l’Ensemble Musique Nouvelle, au singulier en 
1962, a ce parfum de légende des histoires improbables qu’une 
suite de rencontres heureuses et de hasards bienvenus tissent 
imperceptiblement. Henri Pousseur cherchait de jeunes mu-
siciens « prêts à travailler aussi longtemps que nécessaire pour pré-
parer l’exécution d’une de ses pièces réputée injouable », Répons, 
composé en 1960 pour 7 musiciens : fl ûtiste, harpiste, deux cla-
viéristes jouant du piano, de l’orgue Hammond et du célesta, 
percussionniste, violoniste et violoncelliste. 

Œuvre révolutionnaire, Répons consiste en une grande struc-
ture essentiellement mobile conçue comme un jeu. Toute en 
portées éclatées, prescriptions spécifi ques, conventions impli-
cites et feuilles à fenêtres, la partition, dédiée à John Cage, de-
mande un gros eff ort d’assimilation et il a fallu plus d’un an de 
travail aux sept musiciens, d’abord un peu perdus puis de plus 
en plus enthousiastes, pour la maîtriser. L’œuvre est fi nalement 
créée le 6 décembre 1962 dans le Studio 1 de Flagey. L’ASBL 
Musiques Nouvelles, fondée par Hervé Thys, prête son 
nom au jeune ensemble instrumental. Le claveciniste Robert 
Kohnen, la violoniste Janine Rubinlicht, le fl ûtiste Charles 
Mc Guire, le violoncelliste Wieland Kuijken (tous membres 
fondateurs de l’ensemble baroque Alarius), le percussionniste 
Fereydoun Nasseri, la harpiste Francette Bartholomée et 
son époux le pianiste Pierre Bartholomée signent par ce con-



20 21

Pendant toute la période où j’ai dirigé Musique Nouvelle, nous n’avons 
commencé à bénéfi cier d’une reconnaissance institutionnelle que peu 
avant mon départ, quand l’ensemble a intégré le Centre de Recherches 
et de Formation Musicales en Wallonie (CRFMW). Avant cela, l’absence de 
soutien politique nous a parfois joué de mauvais tours.
 
Nous avions par exemple des contacts avec des compositeurs canadiens, 
car l’ensemble Alarius avait fait de grandes tournées au Québec pour les 
Jeunesses Musicales. Nous étions donc attendus à Orford pour faire tra-
vailler des stagiaires et donner des concerts. Malgré l’invitation offi  cielle et 
mes démarches au ministère, je n’ai pas même obtenu la prise en charge 
des frais de voyage. Nous étions nourris et logés sur place, travaillions gra-
tuitement mais nous ne pouvions de surcroît prendre en charge nos dépla-
cements !

Nous obtenions de plus en plus régulièrement des cachets corrects, mais ce 
qui nous soutenait essentiellement, c’était de nous attaquer à de grandes 
choses ! Le Marteau sans maître, de Pierre Boulez, a nécessité plus de 30 
répétitions. Christine Ballman, notre guitariste, jouait la quatrième partie 
entièrement de mémoire tant elle l’avait travaillé ! Nous avions besoin 
d’aller au fond de telles œuvres. Aujourd’hui, on ne s’en rend plus compte, 
Boulez, Berio, Stockhausen, Schoenberg sont entrés au répertoire. Ce n’était 
pas encore le cas dans les années 60. Comme nous étions tous occupés par 
nos activités parallèles et nécessairement alimentaires, il était très com-
pliqué d’accorder nos plannings : je travaillais à la télévision et donnais 
des cours au conservatoire ; Francette enseignait peu mais s’occupait de 
nos enfants et préparait ses partitions de harpiste et de pianiste. Wieland 
Kuijken était à l’Orchestre National. Walter Boeykens, notre clarinettiste, 
travaillait à l’Orchestre de la Radio. Le percussionniste Daniel Delmotte 
était à la Monnaie… Quand l’un était libre, l’autre ne l’était pas. Comment 
coordonner tout cela ? Où trouver un local pour répéter ? Heureusement, 
la motivation était forte. Nous avons perdu en route l’un ou l’autre de nos 
musiciens, découragés par ces casse-tête. Mais le noyau des fi dèles était 
solide, uni par l’intérêt de la découverte, la joie de faire de la musique et une 
grande amitié. Nous étions tous jeunes et prêts à vraiment nous défoncer !

Peu à peu, un réseau d’aides précieuses et essentielles se forme autour 
de cette fi ne équipe à l’aff ût des nouvelles musiques. Francette et moi 
habitions une grande maison que nous rêvions d’aménager pour y organi-
ser des concerts. Nous y répétions quelquefois tous ensemble mais, malgré 
le charme du lieu, les conditions demeuraient problématiques. Robert Wan-
germée avait donné une autorisation de principe pour que nous ayons accès 
à des studios de la RTBF lorsqu’ils n’étaient pas occupés. Grâce au Troisième 
Programme (devenu Musiq 3) où travaillaient des complices, Philippe Boes-
mans, Célestin Deliège et Marie-Ange Leroy sous la houlette dynamique de 
Georges Caraël, nous avions accès au planning et pouvions en catimini nous 
faire ouvrir un studio et commencer nos répétitions, parfois à 22h00 ! 
Nous n’avions pas d’instruments non plus à notre disposition. Certes, les 

musiciens apportaient le leur. Mais un piano, les grands instruments de 
percussion ? Il y en avait dans les studios de la radio… En revanche, il fallait 
transporter vibraphone et marimba à l’huile de coude, en nous improvi-
sant chauff eur de camionnette et régisseur. Nous avons vécu des histoires 
extraordinaires qui ont forgé notre expérience.

Un jour, Georges-Élie Octors, qui avait des contacts à la BBC de par ses col-
lègues percussionnistes, nous a entraînés à Londres, Francette et moi, pour 
visiter les studios et, surtout, découvrir les réserves en instruments de ce lieu 
mythique. C’était une caverne d’Ali Baba où nous avons été invités très offi  -
ciellement à nous servir en cymbales, plaques de métal, tom-toms etc. Ils 
en avaient tellement qu’ils nous donnaient leur surplus. Nous y avons fait 
une petite et très joyeuse razzia !

Les Troisièmes Programmes de la RTBF et de la BRT nous engageaient pour 
enregistrer certaines œuvres et ils enregistraient aussi souvent que possi-
ble nos concerts en Belgique. Nous avions donc l’opportunité de passer 
sur antenne, d’une radio à l’autre. Nous avons été captés par la Radio de 
Munich puis celle de Copenhague. Les enregistrements circulaient. À cette 
époque, les ensembles de musique contemporaine étaient quasi inexis-
tants, hormis l’Ensemble du Domaine Musical à Paris, fondé par Pierre 
Boulez et qui, bien entendu, travaillait dans de bien meilleures conditions 
que les nôtres. Une volonté politique les épaulait en France, qui n’existait 
pas encore en Belgique. Sans Robert Wangermée, Georges Caraël et Hervé 
Thys, nous aurions été totalement démunis. André Laporte, responsa-
ble musical du Troisième Programme fl amand et compositeur lui-même 
nous a également engagés plusieurs fois à Flagey et parfois à Gand. Nous 
avions des sympathisants, parmi lesquels Claude Micheroux des Concerts 
Froidebise à Liège. Les dix ans de Musiques Nouvelles s’y sont d’ailleurs fêtés 
lors d’un week-end délirant organisé par les Jeunesses Musicales.

Un répertoire prospectif
maîtres vivants et musiciens polyvalents

—
« Henri Pousseur, dans sa pensée comme dans son travail, a toujours 
ouvert des portes, des brèches […] Ce qu’il a trouvé d’emblée auprès de 
Musique Nouvelle, ce sont des gens qui ont adhéré à cette manière d’en-
visager la musique, à la fois expérimentale mais sous-tendue par un désir 
de comprendre pour jeter les bases de quelque chose d’autre. Nous n’étions 
pas l’ensemble voué à Henri Pousseur, mais nous avons travaillé avec lui à 
maintes occasions. Il a trouvé en nous des gens ouverts et curieux, tandis 
que des musiciens plus chevronnés étaient déjà pris dans une carrière qui 
les obligeait à passer d’une œuvre à l’autre. Il pouvait, quant à nous, nous 
embarquer dans ses aventures. Henri Pousseur est quelqu’un avec qui on 
se promène et qui explique, qui pense tout haut et qui essaye de faire com-
prendre quelles sont ses préoccupations et vers où il voudrait aller. […] Le 
plus loin possible dans l’aventure, que nous sentions prophétique. » 
Pierre Bartholomée dans Découvertes et Aventures, entretien mené par Anne Mattheeuws, 

extrait de Pierre Bartholomée, parcours d’un musicien (Mardaga, Wavre, 2008, p.53)

Une amitié profonde lie Pierre Bartholomée à Henri Pousseur depuis 
que Francette les a présentés l’un à l’autre. La présence inspirante de 
Pousseur à l’origine de Musiques Nouvelles a joué un rôle déterminant 
dans la vitalité de l’ensemble : Henri ne disait jamais « je » mais toujours 
« nous ». Il emmenait les gens avec lui. Cet amour du compagnonnage 
pouvait poser certains problèmes car une fois qu’il avait expliqué quelque 
chose, Pousseur pensait que tout le monde l’avait compris ! « Il est tellement 
intelligent ! » s’exclamait Messiaen. Henri était si rapide et d’une culture tel-
lement immense qu’il esquissait et expliquait des schémas à une vitesse 
terrible. Il fallait du temps et, souvent, pas mal d’eff orts pour reconstituer 
cette pensée extrêmement riche dans laquelle il ne voulait pas avancer 
seul. Il désirait emmener les autres, parce qu’il avait le sentiment d’un futur 
à construire, collectivement, et sans rien détruire de ce qui constituait nos 
racines. Il connaissait tout aussi bien la musique populaire, qu’il chantait 
volontiers et magnifi quement, d’une voix délicieuse à vous arracher les 
larmes.

Sa quête a pu nous mener à des expériences extrêmes, comme la grande 
provocation de Midi-Minuit à Liège en janvier 1971 : ce fut une opéra-
tion-choc ! Nous devions occuper le Palais des Congrès pendant douze 
heures non-stop, avec des musiciens de tous horizons. Musique Nouvelle 
en occupait le centre, et tout autour s’activaient des chanteurs pop, des 
bruiteurs, des musiciens populaires entre lesquels le public pouvait se pro-
mener à son gré. Ces événements sonores s’entendaient par diff usion d’une 
salle à l’autre. Je me vois encore improviser comme un fou au piano avec 
Sigiswald Kuijken… Les sons se mélangeaient. C’était un mixte structuré 
de liberté totale ! La classe de composition d’Henri avait rigoureusement 
préparé l’événement. C’était excitant et inquiétant, drainant un monde fou 
dans une atmosphère enfi évrée.

Cette faculté d’Henri Pousseur de sonder l’illimité avec rigueur, Pierre 
Bartholomée la relie également à l’ouverture totale, l’explosion perma-
nente : Henri était un terrien de la campagne qui aimait les arbres, jardinait 
magnifi quement, connaissait les plantes et les chants des oiseaux. Et c’était 
en même temps un pur esprit familier des grands philosophes. Il les lisait en 
allemand autant qu’en français ou en anglais, il donnait des conférences 
en italien, et possédait un vocabulaire français extraordinaire tout en assu-
mant pleinement son accent liégeois de gars de Malmédy.

Lors d’un séjour à la mer du Nord, à Sint-Anna ter Muiden ; Henri et moi 
avions rédigé une sorte de charte que nous avions appelée « Le Testament 
de Sainte-Anne ». Je recueillais ses idées en prenant des notes ; nous rêvions 
d’un centre qui réunirait les professionnels de la musique contemporaine, 
les nouvelles technologies et les étudiants, hors de tout académisme. L’en-
seignement y était envisagé avec rigueur et suffi  samment de souplesse 
pour accompagner l’évolution de la musique et les recherches les plus 

prospectives des compositeurs.

Si le répertoire de Musiques Nouvelles explorait résolument les œuvres 
des maîtres vivants tels que Henri Pousseur, Luciano Berio ou Karlheinz 
Stockhausen, tout aussi attentif aux compositions de Luis de Pablo et 
André Boucourechliev, il visitait les classiques d’Arnold Schoenberg, 
Alban Berg et Anton Webern aux audaces de Claude Debussy, sans 
négliger la percée de compositeurs belges : Philippe Boesmans, Ray-
mond Barvoets, André Laporte et Pierre Bartholomée lui-même.
Berio, Stockhausen ou Pousseur travaillaient à une émancipation du 
monde sonore hérité de la tonalité et basé sur les échelles tempérées et 
réfl échissaient, en même temps, à des continuums sonores tout à fait 
étrangers à cela, produits par des générateurs ; ils envisageaient toutes les 
possibilités de transformation du son, préenregistré ou non. Tout en nous 
confrontant à une esthétique musicale dont, au départ, nous ignorions 
tout, nous voulions retravailler Debussy, le grand fondateur à nos yeux. 
Sigiswald, Wieland, Georges Dumortier (puis Bart Kuijken), Francette et 
moi avons beaucoup travaillé et joué ses trois sonates. Comme les Kuijken 
pratiquaient la musique ancienne, nous en avons parfois intégré quelques 
œuvres à nos programmes. Je m’y suis intéressé en tant que compositeur 
en écrivant des pièces pour viole de gambe, violon baroque et clavecin, 
dont Le tombeau de Marin Marais.

Francette Bartholomée, discrète aux côtés de Pierre lors de cet entre-
tien, se remémore les « concerts panachés » de Musiques Nouvelles, 
que Pierre replace dans la « perspective des croisements » chère à l’en-
semble : Henri Pousseur ayant découvert que Webern avait fait sa thèse de 
doctorat en musicologie sur Henri Isaac, Henri Pousseur et Philippe Boes-
mans avaient conçu un programme Isaac-Webern où la musique d’Isaac 
était instrumentée à la manière de Webern.

Quelques concerts mémorables 
restent emblématiques

—
A la fi n des années 60, nous avons osé monter Le Marteau sans maître. Il 
nous fallait trouver une chanteuse qui soit capable de le faire. Or, un peu 
plus tôt, André Laporte nous avait mis en contact avec Lucienne Van Dyck 
pour une pièce de Raymond Barvoets qui réclamait une voix de mezzo. 
Elle nous avait tous éblouis par sa voix magnifi que et son intonation par-
faite (et ajoute Francette : « par sa simplicité, son humilité et son sérieux »). 
Nous avions également besoin d’une guitariste. Je me suis souvenu d’une 
brillante étudiante que j’avais entendue à l’Académie d’Uccle où j’avais 
enseigné plusieurs années. Christine Ballman est entrée à Musique Nou-
velle avec enthousiasme !

Le Marteau sans maître m’a permis de prendre contact avec Pierre Boulez. 
Or j’avais reçu une petite bourse privée pour assister à quelques-unes de ses 
répétitions à Londres, quand il était chef d’orchestre à la BBC. Il était très 
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ouvert et m’a aidé dans la préparation de la pièce. Par la suite, nous avons 
poursuivi nos échanges par lettres, car il avait changé certains détails de 
la partition.

Plus tard, nous avons créé Éclats en Belgique après avoir trouvé un cymba-
liste exceptionnel dans des conditions rocambolesques. Comme nous n’avi-
ons pas les moyens d’engager le cymbaliste qui avait participé à la création 
de la pièce et qui vivait en Angleterre, nous avions repéré dans un restau-
rant d’Anvers un jeune virtuose au cœur d’un ensemble tzigane. Le hic est 
qu’il ne savait pas lire la musique ! Son père, violoniste et chef de la troupe, 
s’est engagé à lui apprendre la partition. Éclats étant une pièce totalement 
mobile, j’ai dû cependant fi xer sa partie car il ne pouvait absolument pas se 
repérer dans cette musique par rapport à laquelle il n’avait aucun repère. 
D’autant qu’il était tout à fait incapable d’interpréter un seul de mes gestes ! 
La géographie des lieux où nous répétions changeait tout le temps, ce qui 
l’embrouillait un peu. Le jour du concert, mon cœur battait à 450 mais… 
tout s’est admirablement bien passé. Le jeune cymbaliste était totalement, 
incroyablement concentré. Il a fallu que je raconte cela moi-même à Boulez 
pour qu’il accepte de le croire ! Éclats s’intégrait dans un concert très ambi-
tieux, notre premier dans la salle Henri Leboeuf du Palais des Beaux-Arts à 
Bruxelles. Grâce à Hervé Thys, nous avons pu jouer Tempi Concertati de 
Berio, pour 2 solistes (Georges Dumortier à la fl ûte et Sigiswald Kuijken au 
violon) et quatre groupes séparés. Deux groupes de musiciens se faisaient 

face d’un bout de la scène à l’autre et deux scènes supplémentaires avaient 
été aménagées dans la salle, le piano de l’une d’entre elles (joué par Marcelle 
Mercenier) faisant face en diagonale à celui de Robert Leuridan sur la scène. 
C’était une pièce pour 30 musiciens. Comme Berio voulait que l’on ne voie 
pas le chef d’orchestre, mais que la musique ne pouvait vraisemblablement 
pas s’en passer, je dirigeais de la porte par où les musiciens entraient, quasi 
invisible pour le public. Nous jouions ensuite Éclats de Pierre Boulez et termi-
nions le concert par la Kammersymphonie Op.9 de Schoenberg, symbole 
terriblement redoutable, œuvre emblématique de la musique atonale. Nous 
nous lancions dans des aventures de plus en plus exigeantes…

La multiplication des créations permet à Musiques Nouvelles d’en-
treprendre de nombreux voyages : Darmstadt, la Scandinavie dont 
Copenhague au musée Louisiana dans une exposition aztèque, Stockholm 
ou Oslo, puis le Festival d’automne de Varsovie où nous avait invités Lutos-
lawski. Nous y avions donné une version abrégée de Répons. Wieland 
avait joué ma première pièce pour violoncelle, Chanson. Nous sommes 
allés également au Festival de Zagreb. Cela ne nous aff ranchissait pas de 
pépins terribles. Nous devions jouer Le Marteau sans maître à Belgrade. Les 
engagements ayant été pris un an auparavant comme de coutume, nous 
comptions le jour venu sur la disponibilité des musiciens qui, les trois quarts 
du temps, devaient prendre un congé sans solde. Un de nos deux percus-
sionnistes n’obtenant pas son remplacement dans l’orchestre pour lequel 

il offi  ciait, et malgré mes démarches pour tenter de convaincre son chef de 
le libérer, nous dûmes revenir sur notre promesse et… oublier Le Marteau 
sans maître ! Inutile de préciser que nous étions grillés à Belgrade.

Entre temps, Henri Pousseur, ayant enseigné un an et demi à Buff alo, 
avait ramené des partitions des États-Unis. Nous avons donc commencé 
à jouer de la musique américaine. L’une d’entre elles, Echoï de Lukas Foss, 
pour violoncelle, clarinette, percussions et piano préparé, était une pièce très 
amusante et virtuose où, peu à peu, le son des instruments était submergé 
par l’incursion de sons électroniques. C’est cette pièce qui a incité Sigiswald 
Kuijken à entrer dans l’ensemble. Je le revois encore venir vers moi qui 
démontais le piano ; il était encore en culottes courtes et s’extasiait : « Ça, 
c’est une musique formidable ! »

Exaltation et transmission
une belle succession de folies

—
A partir de mai 68, la musique est tentée par l’aléatoire, aspirée par les 
extrêmes. L’aventure de Midi-Minuit à Liège traduit en tout cas un tour-
nant dans l’histoire de l’ensemble. Certains musiciens, contents d’en 
avoir tenté l’expérience, n’ont pas envie de la renouveler et, comme 
Walter Boeykens, se retirent de Musique Nouvelle.
Nous avons ressenti cette journée cacophonique d’échanges pourtant 

pensés et structurés comme une cassure. Etions-nous allés trop loin ? Nous 
étions-nous fourvoyés ? Je ne sais pas… Peut-être était-ce une sorte de 
catharsis. En tout cas, une partie de notre ensemble était entré dans une 
phase de doute. De mon côté, je ressentais une terrible fatigue. J’avais vrai-
ment porté Musique Nouvelle tout ce temps, en assumant la correspon-
dance et la gestion administrative tout autant que la régie et la direction, 
tout en gagnant ma vie à la télévision et au Conservatoire. C’est alors que 
l’on m’a proposé la direction de l’Orchestre Philharmonique de Liège. Je n’en 
voulais pas car cela me semblait trop lourd ; Robert Wangermée me l’avait 
déconseillé, Henri Pousseur et Philippe Boesmans, eux, m’appelaient à aller 
de l’avant. J’ai été tellement sollicité que je me suis dit qu’il fallait préparer 
la succession de Musique Nouvelle… Mon idée, c’était Georges-Élie Octors. 
Mais il hésitait. Je l’ai beaucoup encouragé, confi ant dans un talent qui, 
depuis, a fait ses preuves avec l’éclat que l’on sait. En 1976, j’ai quitté l’ensem-
ble en même temps que la télévision et le conservatoire pour préparer les 
saisons suivantes à Liège, programmer les concerts et apprendre les œuvres. 
Cependant, je suis resté proche de Musique Nouvelle ; Francette continuait 
à y jouer et j’en suivais les concerts.

 Toute cette aventure était une folie… 
Une belle succession de folies ! 

Quelques dates essentielles de 1962 à 1976
—

1965 le 29 avril, le nom de l’ASBL Musique Nouvelle créée par Henri Pousseur et Hervé Thys devient offi  ciellement celui de l’ensemble. C’est aussi 
dans la Salle de la Rotonde au Palais des Beaux-Arts à Bruxelles, le premier concert de l’Ensemble Musique Nouvelle dirigé par Pierre Bartholomée • 
1966 concert au festival de Varsovie • 1967 le 1er mars, premier concert dans la grande salle du Palais des Beaux-Arts. Programme : Berio, Schoenberg, 
Varèse, Boulez • Entre 1968 et 1972, deux concerts à Londres (au programme du second : Le Marteau sans Maître de Pierre Boulez), participation aux 
festivals de Witten, de Zagreb et de Belgrade, enregistrement du Marteau sans Maître à la radio de Cologne, participation aux festivals de Madrid et 
de Berlin • 1969 Henri Pousseur et Pierre Bartholomée, lors d’un séjour à la mer du Nord, écrivent Le Testament de Sainte Anne, texte fondateur du 
futur Centre de recherches Musicales de Wallonie • 1969 création de Votre Faust, d’Henri Pousseur et Michel Butor à la Piccola Scala de Milan • 1970 
création des Éphémérides d’Icare II d’Henri Pousseur, avec la pianiste Marcelle Mercenier • Deux concerts au Festival d’Avignon • Début des grands 
happenings, avec le « programme-œuvre » Isaac-Webern, imaginé conjointement par Henri Pousseur et Philippe Boesmans • 1971 expérience-
limite du projet Midi-Minuit au Palais des Congrès, à Liège • 1971-1972 Grand hommage à Stravinsky : Stravinsky au futur (Liège, Bruxelles, Paris) • 
1972 inauguration de la Maison de la Culture à Tournai : concert juke-box • Concert anniversaire des 10 ans de Musiques Nouvelles : Vive Musique 
Nouvelle (l’ensemble s’orthographiant au singulier) • 1976 Pierre Bartholomée quitte Musique Nouvelle pour l’Orchestre Philharmonique de Liège.

Crédits photographiques
P.18 - Francette et Pierre Bartholomée – mai 2012 © Isabelle Françaix
P.18 - Pierre Bartholomée – Archives – DR
P.18 - Francette Bartholomée – Archives du Centre Henri Pousseur © Eliane Moens de Fernig
P.22 - Autour de la table : Henri Pousseur, P. & F. Bartholomée, Sigiswald Kuijken, Marcelle Mercenier © DR
P.22 - Ensemble Musique Nouvelle – 1967 – Palais des Beaux-Arts © DR
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Portrait 
d’Henri Pousseur

texte : Pierre Bartholomée
photographies : archives

Mémoire vive

Brosser en quelques paragraphes le portrait d’un homme aussi 
multiple, novateur et irréductible qu’Henri Pousseur relève 
du défi . Sa production est immense, son action et son ensei-
gnement ont profondément marqué plusieurs générations de 
compositeurs. J’entends encore Olivier Messiaen : « Pous-
seur ! Il est tellement intelligent ! », je relis Michel Butor : « De-
puis que nous nous sommes rencontrés lors d’un concert au 
Domaine musical à l’Odéon, ma façon de percevoir non seu-
lement les orchestres mais la vie s’est transformée » et Pierre 
Boulez, dans une lettre datée de 1951, à John Cage : « J’ai reçu 
récemment une musique d’un jeune musicien belge de Liège 
– 22 ans – que j’avais rencontré […] à Royaumont. Ce sont des 
mélodies religieuses pour voix et trio à cordes. C’est très intéres-
sant et remarquablement bien écrit. »

Quelques traits physiques : Henri Pousseur est grand, mince, un 
peu raide et noueux, il a quelque chose d’un arbre : solidité, résis-
tance, solennité, obstination, racines profondes, branches largement 
déployées. Son regard, très vif, l’extrême écartement de ses yeux (gris-
vert) fascinent. Le front, haut et large, le nez, extraordinaire, la bouche 
grande, mobile, rieuse, gourmande, moqueuse, méfi ante captent l’at-
tention. La voix forte et assurée, étonnamment musicale, chantante, 
interpelle, raconte, enseigne, débat, veut convaincre. Aux temps héroï-
ques de l’ascension sérielle, les cheveux (blond châtain) étaient dres-
sés en courte brosse. Plus tard, libérés de cette rigueur, ils ont pris des 
allures presque romantiques. 

Henri Pousseur est né à Malmédy en 1929. Il est très attaché à ce 
petit coin excentré de la Belgique, à ses paysages, ses prés et ses 
forêts, ses petites villes et ses campagnes au climat rude et au relief 
tourmenté. Il connaît bien les coutumes étonnantes et parfois très 
anciennes qui y demeurent vivaces. Il est profondément marqué par 
l’imbrication latino-germanique très particulière qui fonde l’identité 
des gens de ce pays de rivières et de vallonnements sauvages.

C’est un marcheur. Il avance à grands pas. Il a besoin d’air, d’espace, 
de ciel et de verdure. Il aime les parlers locaux et il connaît leur his-
toire. L’entendre décrire le Carnaval de Malmédy est un vrai plaisir. 
Son répertoire de chansons traditionnelles est infi ni. Chez lui, la 
musique est une activité naturelle, un travail constant, une joie phy-
sique autant que mentale et spéculative, pleinement aff ranchie des 
conventions mélomanes bourgeoises, profondément ancrée dans la 
vie et totalement ouverte sur le monde.

Si chacun sait que quelques rencontres, celles de Pierre Froide-
bise, d’André Souris et du jeune Pierre Boulez, ont marqué sa 
vie d’étudiant passionné et de compositeur déjà en pleine phase 
créatrice et prospective -l’impression puissante qu’il a éprouvée, 
enfant, à l’écoute de la musique d’Anton Bruckner étant de moin-
dre notoriété mais non sans importance- la vivacité et la constance 
de son intérêt pour les musiques du Moyen-âge et de la Renaissance 
comme pour les musiques non-européennes et leurs pratiques doi-
vent être présentes à l’esprit de qui veut approcher sa personnalité 
et sa production.
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Henri Pousseur est un intellectuel de haut vol. Son œuvre théorique 
est considérable. Il est un compositeur novateur et fécond, un penseur 
rigoureux et prospectif. Sa musique est jouée sur tous les continents. 
Son catalogue compte près de deux cents pièces parmi lesquel-
les beaucoup ont durablement infl uencé l’évolution de la musique 
depuis la fi n des années 1950. Sa discographie est abondante. En 2004, 
il a reçu le Prix Charles Cros pour l’ensemble de son œuvre. 

Ses relations, ses échanges de correspondance, ses entretiens, ses 
polémiques avec d’éminentes personnalités de son temps témoi-
gnent de l’intensité de sa présence au monde. 

Il a beaucoup dialogué avec de nombreux compositeurs : Luciano 
Berio (qui ne cachait pas ce que sa Sinfonia devait à Couleurs croisées), 
Pierre Boulez (qui, dès 1959, a dirigé Rimes pour diff érentes sour-
ces sonores à Donauschingen et à Paris et qui a donné une création 
mémorable de Couleurs croisées, à Bruxelles, en 1968, puis à New-York), 
et Karl-Heinz Stockhausen dont il fut très proche, mais aussi John 
Cage (dédicataire de Répons pour 7 musiciens), Edison Denisov, Luis 
de Pablo (commanditaire et co-dédicataire des Éphémérides d’Icare 
II), Lukas Foss, Karel Goeyvaerts (dont il a repris la « résidence » 
à la KUL), Mauricio Kagel, Gyorgy Kurtag, Gyorgy Ligeti, Bruno 
Maderna, Luigi Nono, Frédéric Rzewsky, Alfred Schnittke, 
Iannis Xenakis, Hans Zender (qui lui a notamment commandé et 
a créé, à Vienne et à Baden-Baden, Il Sogno de Leporello pour le 250e 
anniversaire de la mort de Mozart) mais aussi beaucoup d’autres. 

Sa collaboration aujourd’hui semi-séculaire avec l’écrivain Michel 
Butor a donné naissance à des œuvres majeures parmi lesquelles 
Votre Faust, « fantaisie variable genre opéra », créé en janvier 1969 à 
la Piccola Scala de Milan, Leçons d’enfer, « théâtre musical » sur le der-
nier voyage d’Arthur Rimbaud, créé en 1991 au festival international 
de Metz, ou encore Déclarations d’orage, grande pièce pour récitant, 
soprano, baryton, trois instruments improvisateurs, orchestre sym-
phonique et bandes magnétiques, créé au concert inaugural du festi-
val Ars Musica, le 4 mars 1989. 

L’évocation de ses nombreux échanges, débats et collaborations 
avec des linguistes, des peintres, des philosophes, des poètes, des 
architectes, des musicologues et des savants serait longue. Citons 
seulement quelques noms : Edgar Morin, Claude Lévy-Strauss, 
Nicolas Ruwet, Jacques Dubois, Robert Wangermée, Célestin 
Deliège…

Henri Pousseur a beaucoup enseigné. C’est à lui que l’on doit la pre-
mière traduction française des écrits d’Alban Berg. Il a donné des 
conférences un peu partout dans le monde. Ses années de direction 
du Conservatoire de Liège ont profondément marqué l’évolution des 

conceptions et des mentalités. Il a donné des sessions de cours en 
Allemagne, en Suisse et aux Etats-Unis, travaillé aux studios de musi-
que électronique de Cologne, Munich et Milan. Ses élèves se comp-
tent par centaines. Des universités ont fait appel à lui, en Belgique 
(Liège et Leuven) et aux Etats-Unis (Buff alo). Il a été nommé Doctor 
Honoris Causa des Universités de Metz et de Lille III. Il était membre de 
la Classe des Beaux-Arts de l’Académie royale de Belgique. L’ensemble 
de ses manuscrits et de sa correspondance a été acquis par la Fonda-
tion Sacher à Bâle.

Henri Pousseur est un bâtisseur : après avoir animé le Studio de musi-
que électronique de Bruxelles qu’avaient fondé Hervé Thys et Ray-
mond Liebens, il a imaginé, créé et dirigé le Centre de Recherche et 
de Formation Musicales de Wallonie et fondé l’Institut de Pédagogie 
Musicale du Parc de la Villette, à Paris. À Liège, il a œuvré de toutes 
les forces de son imagination et de sa volonté, au rapprochement du 
Conservatoire qu’il dirigeait et de l’Université où il enseignait. Sans lui, 
sans la confi ance qu’il a faite à de tout jeunes musiciens, l’Ensemble 
Musique Nouvelle n’aurait jamais vu le jour ! 

Il a beaucoup voyagé, répondant à d’innombrables invitations et ali-
mentant sans cesse une curiosité insatiable. Son ouverture aux cul-
tures non occidentales l’a conduit à travailler avec des musiciens tra-
ditionnels japonais et à écrire lui-même des Haiku. Ses amis les plus 
proches se souviennent certainement du magnifi que balaphon afri-
cain dont il avait fait l’acquisition et dont il ne se lassait pas d’explorer 
le formidable potentiel sonore.
 
On ne peut qu’admirer sans réserve la conscience ardente et parti-
culièrement éveillée, la perspicacité, l’attention toujours en éveil, la 
formidable créativité, la profonde originalité, l’imagination visionnaire, 
conceptuelle et créatrice hors du commun de ce cerveau universel. 
Il y a chez Henri Pousseur un sens inné, une réelle passion de la péda-
gogie. Ils sont innombrables et répartis sur tous les continents ceux 
dont l’esprit a été éveillé et nourri par les cours, les articles, la réfl exion, 
les conseils et l’œuvre de cet infatigable conférencier polyglotte.

Ses lectures innombrables – Heidegger, Bloch, Rouget, Claudel 
(celui de L’ Art poétique), Butor (évidemment), Morin, Lévy-Strauss, 
Platon, Sophocle, Lao Tseu et tant d’autres (sans compter la litté-
rature moderne américaine pour laquelle il avoue une aff ection tout 
particulière) font qu’il peut parler de tout avec une étonnante et très 
vive compétence. 

Cette intelligence, ce talent, il les a mis totalement au service de la 
compréhension et de l’évolution de la musique et de son temps. Ce 
sont ces remarquables aptitudes et qualités qui, conjuguées avec 
un travail acharné, une farouche volonté d’aller au cœur des enjeux 

essentiels, lui ont permis de développer une pensée théorique totale-
ment originale et véritablement fondatrice. Qui mieux que lui a com-
pris la richesse des gisements enfouis dans l’œuvre de Webern ? Qui 
avant lui a montré comment introduire la consonance dans un espace 
harmonique non tonal logique, totalement ouvert et rigoureusement 
contrôlé ?
Il faudrait beaucoup plus d’espace que celui qui m’est off ert ici pour ne 
fût-ce qu’esquisser les grandes lignes d’un travail exégétique encore 
à élaborer mais dont l’urgence, faisons-en le pari, ne tardera pas à être 
ressentie.

Je me bornerai à évoquer quelques œuvres dont la beauté et l’impor-
tance doivent être soulignées, des œuvres à reprogrammer d’urgence, 
même si elles appellent, pour la plupart, un investissement important 
de la part des interprètes et des producteurs. 

Il y a d’abord Votre Faust, qui, après une première série de représenta-
tions très controversées à Milan, (Pousseur parle volontiers de « créa-
tion naufrage ») a bénéfi cié d’une belle publication discographique 
audio chez Harmonia Mundi (grand coff ret LP), d’une réalisation 
télévisuelle originale de la RTBF (Les Voyages de Votre Faust) et d’une 
production de l’Opéra de Bonn pour le festival Beethoven, mais qui 

demeure dans l’attente d’une réalisation théâtrale à la hauteur de son 
propos. Il y a aussi Die Erprobung des Petrus Hebraïcus, « théâtre musi-
cal de chambre », créé aux Festwochen de Berlin en 1974 pour célé-
brer le centenaire de la naissance d’Arnold Schoenberg, repris dans 
la foulée à Venise, et, en version de concert, à Konstanz avant d’être 
représenté en 1978 dans une adaptation française de Michel Butor 
(Le procès du jeune chien) à l’Opéra du Rhin et, en tournée, à Liège, 
Bruxelles et Anvers, puis produit par le Service musical de la télévision 
belge (RTBF) mais qui, depuis lors, est scandaleusement aux oubliet-
tes. Une troisième grande œuvre devrait absolument être reprise : le 
fabuleux Dichterliebesreigentraum, grande paraphrase de Dichterliebe 
de Schumann pour soprano, baryton, deux pianos, chœur et orches-
tre, commande du Holland Festival, créé à Amsterdam en juin 1993, 
repris à Bruxelles et à Liège et dont le label Cypres a publié un enre-
gistrement live. Cette œuvre particulièrement complexe et extraordi-
naire fait suite à la publication par son auteur d’un livre étonnant et 
plein d’enseignement, Schumann le poète, paru aux Éditions Méridiens 
Klincksieck à Paris.

Pour des raisons souvent contradictoires, de nombreuses œuvres 
d’Henri Pousseur ont fait scandale. Ainsi Trois Visages de Liège, réalisa-
tion électronique maîtresse créée en 1961 pour un festival « formes et 
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lumières » mais rejetée par l’autorité communale commanditaire dès 
le lendemain de l’avant-première ! Ainsi également Votre Faust, une 
œuvre que le monde musical n’a encore guère eu l’occasion de digé-
rer, Déclarations d’orage, condamnée d’avance par quelques activistes 
(on aurait, paraît-il, vu des calicots de protestation dans la salle lors de 
la création à Flagey !), et d’autres …

L’indépendance de cette musique désarçonne. Son intransigeance, sa 
non soumission aux tendances dominantes semblent décourager les 
auditeurs peu réceptifs. Il est vrai que Pousseur est tout sauf hédo-
niste ! Sa voie n’est pas celle de la séduction.

Mais que connaît-on, aujourd’hui, en Belgique, de l’énorme produc-
tion de ce compositeur ? Quel quatuor à cordes joue Ode (1960), créé 
à Cincinatti par le Quatuor Lassalle ? Qui, chez nous, chante les Sept 
versets des Psaumes de la Pénitence (1950) ou ces Trois chants sacrés 
(1951) dont Pierre Boulez parlait si élogieusement à John Cage ? Quel 
groupe belge reprendra Tales and Songs from the Bible of Hell (1979) 
créé par l’ensemble Electric Phoenix de Londres ? Qui ressuscitera 
La Rose des voix (1982) pour 4 récitants, 4 quatuors vocaux, 4 choeurs et 
8 instrumentistes improvisateurs, créée à Europa Cantat, ou Traverser la 
forêt, grande cantate pour récitant, voix et instruments, créée en 1987 
et dont il existe un bon enregistrement LP ? Créé à Vienne, Il Sogno 
de Leporello (2006) attend toujours d’être révélé au public belge ! Où 
est le temps où notre Orchestre national emmenait L’eff acement du 
prince Igor (1971) en tournée aux Etats-Unis après en avoir donné la 
création à Bruxelles ? Pourquoi aucun de nos orchestres de chambre 
ne s’est-il encore attaqué à Trait pour 15 cordes, étonnante et diffi  cile 
partition de 1962, écrite en scordatura et dédiée à Mauricio Kagel ? 

On m’avait demandé un portrait et me voici engagé dans un plai-
doyer ! Comme si un tel artiste avait besoin de défenseurs ! J’assume ! 
Aurait-il suffi   que, confortablement et sans déranger personne, j’at-
teste qu’Henri Pousseur est un être généreux, intelligent, ouvert, et à 
l’amitié fi dèle ? Qu’une grande chaleur peut émaner de cet homme 
réputé sévère et distant ? Qu’un enthousiasme très communicatif n’a 
cessé d’animer ses relations avec ses amis musiciens, artistes, penseurs 
ou tout simplement citoyens ? J’ai préféré mettre brièvement en évi-
dence quelques points forts de sa production.

Artiste engagé, très en alerte, soucieux de justice, père aff ectueux, 
époux attentionné, aujourd’hui grand-père, Henri Pousseur s’est peu à 
peu éloigné du monde bruyant et agité de la création en marche. Mais 
il en demeure à distance un des chefs de fi le et il poursuit son travail. 
Ses récentes réalisations multimédiales témoignent d’un engagement 
ferme et compétent dans la maîtrise des technologies actuelles.

Le Conseil de la Musique de la Communauté française, l’Académie 

royale de Belgique et les éditions Mardaga lui ont consacré un gros 
volume (Harmonie et série généralisée – 432 pages) reprenant l’ensem-
ble des articles où il développe sa réfl exion sur l’harmonie et expose 
les techniques qu’il a mises en place à partir du système des réseaux 
décrit pour la première fois en 1968 dans un article important : L’Apo-
théose de Rameau auquel il a donné une incarnation musicale particu-
lièrement explicite dans une œuvre composée en 1981 et créée à Paris 
par l’ensemble Intercontemporain : La seconde Apothéose de Rameau. 
Cette initiative due à Robert Wangermée et rendue possible par la 
grande connaissance que possède Pascal Decroupet, professeur à 
l’Université de Nice, de ce corpus essentiel permettra à de nouvelles 
générations de découvrir la cohérence et la force d’un cheminement 
de pensée qui projette sur la musique des points de vue prospectifs 
du plus haut intérêt et lui off re des outils théoriques nouveaux d’une 
grande richesse.

Un petit trait insolent pour conclure : l’austère Henri Pousseur est féru 
d’humour décalé, de masques, de rébus alambiqués et de jeux de 
mots fantasques… C’est un être pleinement et profondément humain 
pour qui l’émerveillement et le rire sont nourriture quotidienne.

—
Crédits photographiques
P.24 - Henri Pousseur © Michel Moermans
P.24 - Pierre Bartholomée © Isabelle Françaix
P.27 - Henri Pousseur, Pierre Bartholomée & Karel Goeyvaerts © DR
P.28 - Henri Pousseur – XXe anniversaire de Musiques Nouvelles © DR
P.29 - Henri Pousseur © Hélène Pousseur
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Entretien avec
Georges-Élie Octors 

entretien : Isabelle Françaix
photographies : Isabelle Françaix & archives

Mémoire vive

 J’ai tout de suite accepté la proposition 
de Jean-Paul Dessy. Cependant, si je suis 

invité à retrouver un ensemble dont j’ai eu la 
responsabilité pendant 14 ans, je ne connais 

pas la grande majorité des musiciens actuels. 
Jusqu’à Jean-Pierre Peuvion, les diff érents 

directeurs musicaux de l’ensemble avaient 
maintenu une certaine continuité dans le 

choix des musiciens. La génération de Patrick 
Davin et Jean-Paul Dessy a légitimement 

renouvelé ce choix. Je n’ai donc jamais travaillé 
avec la plupart d’entre eux. 

Georges-Élie Octors

Retrouvailles 
symboliques : 50 doigts 

pour 50 ans
Le 10 mars 2013, Georges-Élie Octors reprend la baguette de 
chef de Musiques Nouvelles, assumant la création d’une pièce 
de Bernard Foccroulle pour un concert anniversaire à Flagey 
dans le cadre d’Ars Musica : 50 doigts pour 50 ans. Les cinq chefs 
successifs de l’ensemble dirigeront chacun une pièce de leur 
choix.
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Chef malgré lui
—

En 1969, Georges-Élie Octors, étudiant au Conservatoire de Bruxelles, 
est appelé par Pierre Bartholomée pour remplacer un musicien lors 
d’un double concert au Festival d’Avignon. J’étais encore étudiant lors-
qu’un régisseur, qui m’avait un jour engagé comme percussionniste sup-
plémentaire à l’Orchestre de la RTB, m’avait recommandé à Pierre Bartho-
lomée. Pour moi, c’était une série de rencontres extraordinaires ! Je n’avais 
aucune idée de ce qu’était le répertoire contemporain. J’ai découvert avec 
Musique Nouvelle une génération de musiciens dont j’ignorais tout à 
fait l’existence, et qui venaient eux-mêmes d’horizons diff érents. Jeanine 
Rubinlicht, Robert Kohnen et les frères Kuijken étaient déjà de grands spé-
cialistes des musiques anciennes. Leur ouverture d’esprit et leur recherche 
d’authenticité s’accordaient totalement avec les exigences des musiques 
contemporaines de l’époque.

J’adorais ce travail étonnant, dans un climat de recherche et d’émulation 
constant. Je me sentais vraiment bien à ma place de percussionniste et 
j’avais très envie de poursuivre l’aventure avec eux, devenus des amis. 

J’étais très déçu d’apprendre que Pierre n’allait pas pouvoir continuer. 
Quand il m’a demandé si je voulais reprendre la direction musicale de 
Musiques Nouvelles, j’ai tout simplement refusé. Je n’avais aucune expé-
rience dans ce domaine et ne me sentais pas capable d’assumer cette 
mission. Pierre a été très subtil en me proposant d’abord de diriger Ioni-
sation de Varèse, pour 13 percussionnistes. J’avais envie d’essayer. Il m’a 
alors suggéré, en complément de programme, un Debussy et un Stravinsky 
(l’Octuor). Je me suis lancé dans cette aventure, qui a plutôt été un succès. 
De fi l en aiguille, Pierre m’a confi é d’autres concerts, jusqu’à faire ce constat, 
sans doute prévisible : Musique Nouvelle pouvait continuer avec moi, ou 
devait en rester là. Cette dernière option était inenvisageable pour moi, j’ai 
donc abandonné mes dernières résistances, et j’ai accepté.

Je n’avais jamais eu l’ambition sérieuse de devenir chef d’orchestre, mais 
cette décision a pourtant réorienté ma vie professionnelle. J’ai endossé 
malgré moi l’étiquette de spécialiste de musique contemporaine, que Pierre 
avait lui aussi logiquement revêtue. Dans la foulée, Claude Micheroux, 
des Jeunesses Musicales, m’a demandé de diriger un camp musical à Hir-
chonwelz, ce qui m’a mis le pied à l’étrier de la direction symphonique. J’ai 
eu aussitôt ce même vieux réfl exe : m’entourer d’une équipe pédagogique 
d’amis musiciens pour une aventure magnifi que ! Jean-Pierre Peuvion 
et son inaltérable inventivité m’accompagnaient. Son hyperactivité me 
mettait en confi ance. Avec la merveilleuse inconscience de la jeunesse, 
nous nous sommes lancés dans la Deuxième symphonie de Brahms, 
les Symphonies pour instruments à vent de Stravinsky, Ma mère l’Oye 
de Ravel… Ce concert a fait date, même en circuit fermé, pour beaucoup 
d’entre nous. Le camp musical d’Hirchonwelz a duré trois semaines pen-

dant lesquelles nous avons pu monter In C de Terry Riley, L’Histoire du 
soldat de Stravinsky, etc…

Tout cela m’a permis d’accepter, vers 1978, la proposition de Pierre Bartho-
lomée de diriger l’Orchestre de Liège pour un concert qui reprenait la même 
Deuxième de Brahms, un concerto classique et une pièce de Paolo Chagas , 
avec des percussions africaines… Le début d’une série d’expériences sym-
phoniques ponctuelles, mais régulières pendant une quinzaine d’années. 
Je ne regretterai jamais d’avoir eu la chance d’être confronté aussi pleine-
ment aux grands compositeurs classiques, et à ce magnifi que répertoire ! 

Histoires de famille
—

J’ai toujours accordé plus d’importance à la qualité des rencontres avec 
mes collègues musiciens, qu’à l’esthétique musicale que nous pratiquons. 
Cela peut paraître paradoxal, pourtant je revendique que ma vie profes-
sionnelle soit une aventure humaine avant toute chose. Je me soucie bien 
davantage des énergies qui circulent entre les musiciens avec qui je tra-
vaille telle ou telle œuvre, plutôt que du choix de celle-ci. 

Je suis aux antipodes de la conception du chef romantique ou postroman-
tique, décideur solitaire face à un groupe. J’ai d’ailleurs totalement arrêté 
la direction symphonique en 1991. Il faut être essentiellement directif face 
à un orchestre de 90 musiciens, qui doivent se sentir à la fois respectés, res-
ponsabilisés, mais conduits avec autorité et conviction pendant le travail 
de préparation. Le temps limité des répétitions ne laisse pas beaucoup de 
place à l’hésitation, ni à l’essai expérimental, avec ces grandes formations. 
Même si je suis parfaitement capable de prendre des décisions musicales 
nettes et rapides, ce type de relation de travail est trop éloigné de mon tem-
pérament. J’aime tenter des expériences avec un groupe d’une vingtaine 
de musiciens, ou moins. Au-delà, le mode de relation change assez radica-
lement, et me convient beaucoup moins.

À cet égard, j’ai eu la chance de connaître deux familles professionnelles 
successives : Musique Nouvelle et Ictus. Musique Nouvelle a évolué 
autour d’un même noyau de musiciens jusqu’en 1996. Quant à Ictus, après 
20 ans d’existence, les musiciens sont toujours les mêmes qu’à sa création, 
à l’exception de deux collègues qui ont librement choisi de nous quitter 
pour des motivations liées à leur vie privée. Même au niveau européen, 
c’est assez exceptionnel.

Les coups de cœur d’une programmation collégiale
—

Aujourd’hui directeur musical d’Ictus, Georges-Élie Octors refuse de se 
mêler de sa programmation qu’il cède volontiers aux deux directeurs 
artistiques de l’ensemble : Jean-Luc Plouvier et Tom Pauwels,  Je 
trouverais dommage que la programmation d’un ensemble dont la voca-
tion est la création musicale, soit confi ée à quelqu’un dont les critères sont 

forcément plus anciens. Plouvier et surtout Pauwels, plus jeune encore, 
viennent avec des idées et des visions nouvelles de la société musicale con-
temporaine. J’ai toujours refusé d’imposer mes goûts personnels, ce qui, à 
mon sens, n’est pas forcément le rôle d’un directeur musical.

Avec Musique Nouvelle, si Georges-Élie Octors a toujours pu bénéfi cier 
des conseils de Pierre Bartholomée, indéniablement proche, de nom-
breux compagnons d’aventure nourrissaient un répertoire ouvert à la 
création contemporaine belge et internationale. Jean-Pierre Peuvion 
apportait un foisonnement d’idées et Françoise Van Kessel qui, à l’Atelier 
Sainte-Anne, programmait la plupart de nos concerts, proposait des thé-
matiques que nous remplissions avec enthousiasme. Ses projets pouvaient 
être fous ! Elle voulait absolument donner des pièces de Stravinsky trop peu 
jouées, trop petites pour des orchestres symphoniques et trop grandes pour 
des formations de type quatuor. Certaines comptaient cinq trompettes 
pour quelques minutes de musique. Nous avons engagé les cinq musiciens 
nécessaires à la réalisation de ce rêve… Beau comme Stravinsky fut une 
ruine fi nancière phénoménale, mais il abondait en chefs-d’œuvre absolus, 
dont certains étaient joués pour la première fois à Bruxelles ! 

Le compositeur Jean-Louis Robert était un ami très proche. Ensem-
ble, nous avons mené avec Musique Nouvelle et la complicité de Claude 
Micheroux (Jeunesses Musicales), toute une série d’actions et de concepts 
musicaux, notamment en ex-Yougoslavie. Jean-Louis et Pierre Bartholo-
mée en avaient essentiellement composé les pièces. Puis nous avons entre-
pris une longue tournée qui s’appelait Gestes, sons, silences avec quatre 
musiciens et un mime danseur.

Bien avant cela, nous avions porté des œuvres phares comme Stravinsky 
au futur dont l’enregistrement existe toujours. Henri Pousseur, Philippe 
Boesmans et Pierre Bartholomée avaient invité les musiciens de Musique 
Nouvelle à rendre hommage à Stravinsky. Sigiswald Kuijken nous a fait des 
propositions exaltantes où intervenait l’ensemble Alarius. C’est devenu une 
sorte de grande fresque inspirée de l’œuvre de Stravinsky, créée au Palais 
des Congrès de Liège.

Et que d’aventures avec Henri Pousseur ! La première fois que nous avons 
joué Les éphémérides d’Icare, tout y était si neuf qu’il nous fallait presque 
réapprendre notre métier ! 

Nous avons aussi monté un de ses opéras : Le procès du jeune chien.

Parmi les compositeurs belges, nous avons créé les toutes premières 
œuvres de Philippe Boesmans et de Claude Ledoux. Nous avons joué 
et enregistré Uhr de Magnus Lindberg, The Valley of Aosta de Jonathan 
Harvey et quelques œuvres parmi les plus modestes de Steve Reich. Je 
rêvais de monter Drumming ou Eighteen Musicians, hélas nettement au-
delà de nos moyens : quatre pianos à queue, quatre chanteuses, six percus-

sionnistes, etc… ! Jean-Pierre Peuvion nous a amené In C de Terry Riley, 
nettement moins onéreux, que nous avons joué souvent.

Vaches maigres et militantisme
—

Pendant toute la période des années 70 et 80, les subventions de la 
Communauté Française sont plutôt chiches. Elles étaient dérisoires. Je 
me souviens même de leur chiff re de 850.000 francs, invariable pendant 
dix ans malgré nos bilans d’activités suivis. Cette somme aidait à la pro-
duction, à certains frais de déplacement et aux cachets de musiciens 
supplémentaires, mais nous n’avons jamais pu fi nancer d’infrastructure 
ni acheter le moindre instrument. Hervé Thys (Société Philharmonique) 
dans un premier temps, puis Georges Caraël (RTB) nous ont beaucoup 
aidés, en mettant des locaux et instruments à disposition, notamment via 
le festival Reconnaissances des musiques modernes. Le Conservatoire de 
Liège nous prêtait également sa salle de concerts ou ses classes pour cer-
taines répétitions. Nous étions tous très engagés.

Il faut savoir que faire de la musique moderne dans ces années-là sup-
posait une part de militantisme ! L’époque était militante : baba cool et 
compagnie. Nous jouions avec des colliers et des chemises à fl eurs. C’était 
une forme de provocation. J’étais coiff é à la Jimmy Hendrix mais je n’en 
avais pas conscience. C’était dans le vent ! Or, je me souviens a contrario de 
concerts d’avant 1968 au Palais des Beaux-Arts où Pierre Bartholomée, 
Walter Boeykens et Georges Dumortier jouaient en habits et queue 
de pie, une musique complètement déjantée !
 

Une époque libératrice
—

Au cours des années 60, l’écriture musicale a complètement explosé : tous 
les graphismes devaient être modernes. A chaque création nouvelle, nous 
devions assimiler un nouveau mode d’écriture, qui toutefois se révélait sou-
vent plus simple que l’écriture traditionnelle, à laquelle les compositeurs 
sont néanmoins tous revenus depuis plus de 20 ans. 

La partition du Laborintus II de Luciano Berio passionne toujours les 
graphistes, tout comme celles de Stockhausen. D’un abord a priori très 
eff rayant, elles s’avéraient bien moins complexes qu’il n’y semblait une fois 
que l’on assimilait leur logique de fonctionnement. Ces œuvres ouvertes 
laissaient à l’interprète une part de liberté créative contrôlée par le com-
positeur, ce qui était un moyen de responsabiliser les instrumentistes. Tout 
est écrit dans Laborintus, jusqu’à la liberté des choix possibles. C’est un 
foyer de rencontres de musiques et de pratiques musicales diff érentes, pour 
improvisateurs, jazzmen, musiciens classiques et contemporains. Dans un 
graphisme parfaitement cohérent, Berio contrôle l’essentiel de la matière 
sonore qu’il propose. Son écriture claire et stimulante est tout à fait symbo-
lique de l’esprit du temps. Henri Pousseur a évidemment beaucoup travaillé 
dans ce sens également, poussant encore plus loin la notion d’ouverture. 
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Quant à Stockhausen, il a notamment produit une partition lisible indiff é-
remment de droite à gauche ou de gauche à droite, à tel point qu’un per-
cussionniste ayant exécuté une lecture inversée du Zyklus, sans prévenir le 
compositeur, celui-ci, pris à son propre jeu, n’avait pas reconnu sa pièce et 
s’était emporté contre le musicien !

C’était une époque très intéressante et libératrice ! A chaque nouveau con-
cert de Musique Nouvelle, nous relevions de nouveaux défi s. Pierre Bartho-
lomée, lorsque j’étais encore sous sa direction, nous invitait à l’improvi-
sation et nous poussait à de nouvelles assimilations. Nous nous sentions 
comme des nageurs débutants à qui on recommande de lâcher le bord de 
la piscine ! Les éphémérides d’Icare d’Henri Pousseur sont une invitation 
à retrouver une nouvelle liberté d’interprétation sans sortir des harmonies 
et en respectant les intervalles proposés par le compositeur.

Inversement, la tendance était aussi à l’hyper-sophistication, comme celle 
du Marteau sans maître de Pierre Boulez : une multitude d’indications 
d’articulation et de dynamique, presque pour chaque note ! Forcément, 
dans la logique thèse-antithèse-synthèse, cette écriture ultra précise a 
engendré son contraire, dont John Cage a été le grand prêtre. Il fallait en 
réaction revenir à une sorte de nouvelle simplicité, autoriser et générer le 
minimalisme, qui fut d’abord américain.

Aujourd’hui, l’époque n’est plus aux grands courants dominants ni à leurs 

oppositions. La notion de « mixage » les a remplacés de façon très intéres-
sante. La nécessité de l’écrit n’est plus une option exclusive pour un com-
positeur. Avec les enregistrements, les médias, l’ordinateur et l’électronique, 
l’écriture, sans être obsolète, doit plus que jamais se justifi er. Est-elle le seul 
moyen de produire la musique que nous imaginons ? Il faut se poser la 
question avant de choisir son mode de codifi cation, graphique ou autre.

Un renouveau exempt de nostalgie
—

Le départ de Georges-Élie Octors en 1988, qui transmet la direction de 
Musique Nouvelle à son ami et complice Jean-Pierre Peuvion, corres-
pond à un désir de renouvellement professionnel. Après une année 
délibérée de battement, il passe du Conservatoire de Bruxelles à celui 
de Liège où il n’enseigne plus la percussion mais la formation aux lan-
gages (musicaux) contemporains, plus en accord avec l’évolution de 
ses activités de musicien pratiquant. D’autant qu’une autre aventure 
l’attend un an plus tard avec l’ensemble Ictus… J’évoque toujours les 
souvenirs de mes « années Musique Nouvelle » avec beaucoup de plaisir, 
mais sans nostalgie. Les années 70 et 80 ont été absolument cruciales 
pour l’éveil de ma sensibilité d’artiste. Puis j’ai eu la chance d’en traverser 
d’autres, tout aussi intenses, par la suite. 
Me voici bientôt admis à la retraite dans l’enseignement. Cela ne me fait pas 
peur car, comme le dit Woody Allen : « Je m’intéresse essentiellement à 
l’avenir, parce que j’ai bien l’intention d’y passer les prochaines années » !

Quelques temps forts de 1976 à 1988 
—

1976 Georges-Élie Octors succède à Pierre Bartholomée à la tête de Musique Nouvelle • 1978 le 6 novembre premier concert de Musique Nou-
velle à l’Atelier Sainte-Anne sur le thème des percussions : Circles de Luciano Berio, Psappha de Iannis Xenakis, In C de Terry Riley et Ricercare de 
Georges-Élie Octors • De 1978 à 1987, sous la direction de Georges-Élie Octors Musique Nouvelle donne plus de quarante concerts à l’Atelier 
Sainte-Anne, toujours sur une thématique originale dont en 1979 Satie international – A la mémoire de Webern – Journées John Cage avec John Cage 
– Concert Olivier Messiaen, en 1980 A l’écoute de l’autre (soirée d’improvisations avec Frédéric Rzewski au piano), Nouvelle Invitation à l’utopie Henri 
Pousseur (Quatuor Daleth), en 1981 Pierrot lunaire – Hommage à Bela Bartók, en 1982 L’interprète théâtralisé, Autour de la harpe contemporaine, 
en 1984 Vienne 1900 (Le carnaval et le génie), La nuit des percussions, L’école italienne contemporaine, Hommage à Stockhausen, Boulez/Pousseur, en 
1985 : Beau comme du Stravinsky, en 1986 : Ommagio à Luciano Berio, Hommage à Pierre Bartholomée, en 1987 Hommage à Giacinto Scelsi, Hom-
mage à György Ligeti, Les précurseurs, en 1988 Hommage à Karel Goeyvaerts. Et de 1989 à 1992 Sous la direction de Jean-Pierre Peuvion, en 
1989 Lenfant/Ledoux/Boulez/Xenakis, Musique du Japon à découvrir, en 1990 Boesmans/Donatoni/Harvey/Linberg, Scelsi/Ohana, en 1991 Cage/
Zimmermann, K.H. Stockhausen, Leçons d’enfer (Rimbaud/Pousseur), en 1992 François-Bernard Mâche / Gloriana • Collaboration avec l’Orchestre 
Philharmonique de Liège : Pierre Bartholomée dirigeant l’OPL, s’établissent des échanges entre l’orchestre et l’ensemble, selon une « géométrie 
variable », ce qui règle en partie le problème de disponibilité des musiciens • Collaboration avec le Conservatoire de Liège. Dès le début des années 
80 : Musique Nouvelle donne au moins une fois par an un concert dans la Salle du Conservatoire de Liège, autour de « classiques » contemporains 
en 1981 Schoenberg – Boulez - Stravinsky, en 1982 Boulez, en 1984 Stockhausen en 1986 Stravinsky.

Crédits photographiques
P.30 - Georges-Élie Octors © Isabelle Françaix
P.35 - Georges-Élie Octors / Françoise Van Kessel © DR
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Entretien avec
Jean-Pierre Peuvion 

entretien : Isabelle Françaix
photographies : Isabelle Françaix & archives

Mémoire vive

Secouer 
les consciences

Jean-Pierre Peuvion a dédié la onzième édition de Musica 
Intima, festival qu’il mène tambour-battant à Liège au Salon 
Mativa, à John Cage, rappelant ses exaltantes paroles : Que 
l’Art retrouve sa fonction de changer la conscience, pour nous 
ouvrir à l’Expérience, à la Vie même ! On y a croisé le jazz évolutif 
de Charles Loos, les Unanswered Questions de Charles Ives, 
Philippe Boesmans, Baudouin de Jaer, André Hodeir… Le 
clarinettiste s’enfl amme aussitôt qu’il en parle, toujours motivé 
dans chacun de ses choix par une pratique ouverte et curieuse 
des voies de la modernité (improvisation composée, composi-
tions improvisées, créations de chansons élaborées, rap de haut 
vol…) qu’il rassemble de préférence sous l’expression champ 
contemporain plutôt que sous l’emblème trop restrictif à son 
goût de « musique contemporaine ». Cette puissante convic-
tion a marqué fortement sa direction de l’Ensemble Musique 
Nouvelle de 1989 à 1993 : Il faut libérer les interprètes. Il n’y a 
aucune raison de les cantonner dans un rôle de reproducteurs de 
partitions, aussi formidable que cela puisse être, quand existent des 
formes ouvertes propices à libérer leur créativité !

 Il faut libérer les
interprètes.

Jean-Pierre Peuvion
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Décloisonner le champ de 
la musique contemporaine

—
Dès 1962, l’Ensemble Musique Nouvelle s’est créé autour d’une forme 
ouverte : Répons, d’Henri Pousseur, qui évoluait aléatoirement en fonc-
tion des initiatives du public et des réactions des musiciens. Les formes 
ouvertes sollicitent et prévoient la créativité des interprètes. Les recherches 
d’Henri Pousseur en ce domaine et l’intense foyer de réfl exion et de création 
qui animait Liège à cette époque m’y ont attiré en 1972… et j’y suis resté.

Je suis arrivé à Liège par hasard pourtant, en voyant une petite annonce 
au Conservatoire de Paris : « Concours pour une place de clarinette solo à 
l’Opéra de Wallonie » ; j’ai ouvert un Atlas car je me demandais où cette 
région se trouvait précisément ! J’ai risqué le concours. Sur 80 candidats, 
j’ai été retenu et j’y suis resté sept ans. 

Je savais qu’il y avait à Liège une grande école de jazz : Jacques Pelzer, 
Bobby Jaspar, René Thomas… un domaine qui m’a toujours passionné 
mais dans lequel, comme praticien, je me sens inapte. C’est étrange. Mon 
fi ls aîné, Basile, y excelle en revanche, comme s’il avait reçu en héritage un 
peu de ce dont je rêvais.

Un jour que je passais un diplôme de musique de chambre, Henri Pousseur 
(dont j’adorais la partition qu’il avait écrite pour la naissance de son fi ls en 
1958, semée de choix annonçant la forme ouverte Madrigal 1 que j’ai enre-
gistrée par la suite), m’a entendu jouer une de ses pièces. Il était emballé, 
d’autant que le clarinettiste de Musique Nouvelle, Walter Boeykens, était 
appelé par une carrière classique. Une place se libérait à laquelle je me suis 
retrouvé et tout de suite senti à l’aise. Je ne voulais pas retourner à Paris ni 
même intégrer l’Intercontemporain : il y avait à Liège un vent de liberté 
et de pensée socio-esthétique qui me soulevait. Nous faisions de la musi-
que non seulement parce que nous savions jouer, mais par militantisme ! 
Nous croyions profondément à l’urgence de décloisonner le champ de la 
musique contemporaine : il nous fallait fl irter avec le jazz, expérimenter 
les formes ouvertes, trouver une pensée qui innerve et nourrisse notre par-
cours musical, qu’elle soit spirituelle, sociale ou mystique. L’esthétisme pur 
ne peut pas changer la vie.

Un compagnonnage militant
—

Georges-Élie Octors et moi avons fait de grandes choses ensemble 
sous sa direction de 1976 à 1988. Nous nous complétions. Tandis qu’il 
dirigeait les Domaines de Pierre Boulez, je menais Les Éphémérides 
d’Icare d’Henri Pousseur, une forme ouverte où 20 musiciens impro-
visent à partir de codes. Georges-Élie assumait la pensée plus normée 
du champ contemporain, j’endossais son pendant iconoclaste. 
Le public de musique contemporaine de Bruxelles a donc été formé – 

pour une part en tout cas – par des Liégeois, notamment par Musique 
Nouvelle ! Nous étions les éclaireurs de l’Atelier Sainte-Anne où nous 
menions de fantastiques expériences : des solos, du théâtre musical, 
des classiques, des créations… Musique Nouvelle était également un 
ambassadeur de la création belge grâce à des tournées en Italie ou au 
Québec, où nous jouions Philippe Boesmans, Jean-Louis Robert, 
Henri Pousseur… Avec Jean-Louis Robert, nous allions dans les 
campagnes en même temps qu’à Donaueschingen et compagnie. 
Nous militions pour une nouvelle société où la culture circulerait libre-
ment entre tous. Ce doit être ma fi bre pédagogique foncière : j’aime 
initier. Aujourd’hui encore, j’introduis les concerts au Salon Mativa en 
privilégiant les liens pluridisciplinaires. Je refuse d’isoler la musique.

Changer la conscience
—

Après un an en Australie, de 1988 à 1989, où il a obtenu sur concours 
une place de professeur de clarinette au Conservatoire de Perth, Jean-
Pierre Peuvion décide de rompre son contrat de deux ans, certes 
emballé par des conditions de vie paradisiaques mais déçu par l’étroi-
tesse des choix musicaux et le peu de respect auquel ont droit les 
Aborigènes :  Pour un concert dans une salle semblable à Bozar, j’avais 
milité pour qu’un Aborigène , fantastique joueur de didjeridoo, se joigne à 
notre quintette à vent – c‘était une première ! – mais on m’avait imposé le 
port du queue de pie (beaucoup trop étroit pour moi) et de jouer debout, 
alors que l’Aborigène jouait jambes croisées, torse nu et grimé. Ce fut la 
goutte d’eau qui fi t déborder le vase.

De retour en Belgique, j’ai pris la direction de Musique Nouvelle que Geor-
ges-Élie Octors était sur le point de quitter. Je n’ai jamais pris de cours de 
direction d’orchestre, mais j’ai toujours eu le goût de diriger des formations 
« de chambre », dès lors que j’étais passionné par telle ou telle pièce, et qu’il 
me semblait que j’avais quelque chose de particulier à dire, sinon j’ai invité 
diff érents chefs.

J’avais envie de programmer des « génies » ! Un génie, c’est fascinant parce 
qu’incompréhensible. J’étais fou de Giacinto Scelsi et le suis toujours. J’ai 
passé une semaine chez lui après avoir créé une de ses pièces pour clari-
nette solo (Preghiera per un ombra) au Festival de Saintes. Pour le con-
cert du 30e anniversaire de Musique Nouvelle, j’ai programmé I Presagi de 
Scelsi, Zodiaque de Stockhausen (une forme ouverte particulière) et le 
Concerto de chambre de Berg. 

Outre bien sûr Henri Pousseur, Pierre Bartholomée et toute la mou-
vance « liégeoise » (mes Maîtres permanents !), j’ai eu l’occasion de travailler 
avec John Cage, qui loin d’être un provocateur, était un sage, Olivier 
Messiaen, Giacinto Scelsi, Horatiu Radulescu… Ces grands créateurs 
aident à vivre. Si jouer n’aide pas à changer notre conscience, à quoi cela 
sert-il ? La virtuosité pour elle-même cache presque un eff et de bêtise.

Mozart, Schumann, Brahms… n’en restent pas moins mon miel essen-
tiel : ne pas y revenir , c’est courir le risque de perdre le son, le phrasé subtil, 
et cette disposition spéciale de l’âme…

Il y a des sources bien plus lointaines encore auxquelles je suis très sensi-
ble. Souvent je dis que je joue de la musique contemporaine pour mieux 
me souvenir. J’adhère à cette conviction d’Horatiu Radulescu, selon 
lequel il existe des ponts de nostalgie entre les millénaires, et que plus nous 
allons vers le futur, plus nous nous approchons du sacré ancestral. Il me 
semble qu’il faut s’y prendre comme cela dans le rapport aux étudiants et 
au public, par ce « raccordement » au monde. C’est l’enjeu. Je n’ai jamais 
connu d’échec à partager des choses qui semblent plus ardues : si la fer-
veur soutient un jeu maîtrisé et rigoureux, tout le monde peut être touché, 
enfants, paysans, ouvriers, comme le public des salles de concert !

Je tenais à ce que le passé discographique très riche de Musique Nou-
velle – éparpillé – soit repris par un label unique. Nous avons édité deux 
albums : Traverser la forêt, grande cantate d’Henri Pousseur, et le Pierrot 
Lunaire de Schoenberg chez Adda avant la soudaine faillite de ce label 
qui a tué le projet presque dans l’œuf. Le logo de Musique Nouvelle Liège 
étant un triangle inversé, j’avais demandé à Pierre Cordier de réaliser un 
chimigramme triangulaire pour les couvertures.

Un départ créatif
 —

En 1993, Jean-Pierre Peuvion quitte Musique Nouvelle qui parallèle-
ment s’institutionnalise. Dès 1994, le premier contrat-programme de 
l’ensemble est signé sous la direction de Patrick Davin. Cette nou-
velle confi guration convenant moins à son tempérament, il retrouve 
la musique de chambre de façon plus libre. Une riche discographie en 
témoigne, dont un CD solo Takshasila (Cypres), Naturel (Atma, Canada), 
un CD Nouvelles Musiques de Chambre-Liège, plusieurs albums consa-
crés à la musique de chambre de Pierre Bartholomée (Cypres)… 

Le 10 mars 2013, Jean-Pierre Peuvion reprendra la direction de Musi-
ques Nouvelles (au pluriel aujourd’hui) pour les festivités du cinquan-
tième anniversaire de l’ensemble : Cinquante doigts pour cinquante 
ans, au Studio 4 de Flagey. Pour l’occasion, il dirigera et jouera Icare 
apprenti, forme ouverte pour ensemble indéterminé d’Henri Pousseur.
`
—
Crédits photographiques
P.36 - Jean-Pierre Peuvion © Isabelle Françaix
P.39 - Quatuor pour la fi n des temps d’Olivier Messiaen (1979), avec Endre Kleve (violon), Jean-Pierre Peuvion  

(clarinette), Pascal Sigrist (piano) et Edmond Carlier (violoncelle). © DR
P.39 - Montage (©I.F.) Programme des 30 ans de Musique Nouvelle & portraits de Jean-Pierre Peuvion. © DR 
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Mémoire vive

Entre exigence 
et conciliation

En 1993, le conseil d’administration de Musiques Nouvelles 
nomme trois jeunes musiciens à la tête de l’ensemble dont 
les fi nances et la cohésion interne battent de l’aile. Dans l’es-
poir de stimuler un nouvel élan, il en confi e la direction musi-
cale à Patrick Davin que le violoncelliste Jean-Paul Dessy 
seconde à la direction artistique, assisté du compositeur 
Claude Ledoux.

 C’était un moment vraiment délicat. Pourtant, 
Pierre Bartholomée, à la tête de l’Orchestre 

Philharmonique de Liège et Robert 
Wangermée, président du C.A., gardaient 

toujours un œil vigilant sur l’ensemble. Malgré la 
direction sensible et minutieuse de Georges-Élie 

Octors, puis le tempérament révolutionnaire 
de Jean-Pierre Peuvion, chef et directeur 

artistique, dont les idées bouillonnaient, 
l’instabilité et l’inconfort fi nanciers de l’ensemble 
enfl ammaient les esprits. Parallèlement à cette 
agitation grandissante, Philippe Boesmans 

avait suscité la création des ensembles 
Synonymes et Pléonasme avec des musiciens 

de la nouvelle génération, dont entre autres 
Michel Massot, Fabrizio Cassol, Jean-Paul 
Dessy, Claude Ledoux et moi faisions partie. 

Sans doute cela a-t-il précipité les événements et 
insuffl  é l’idée d’une nouvelle confi guration pour 

sortir de l’impasse. 
Patrick Davin
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J’étais heureux de pouvoir travailler aux côtés de Jean-Pierre Peuvion 
que j’admirais beaucoup. De son côté, il espérait que ma présence apaise-
rait les tensions. Ni militant ni exclusif dans mes choix musicaux, j’ai tenté 
de renouveler le paysage des musiciens, parfois maladroitement mais 
toujours soucieux d’obtenir la meilleure qualité possible… ce qu’il fallait 
rendre compatible avec les exigences de chacun.

L’aventure a contribué à ma formation de chef d’orchestre, mais n’a pas 
toujours été simple ! Cependant, j’y ai beaucoup appris des passions 
humaines et des enjeux de la vie de musicien qui doit maintenir le cap 
entre exigence et conciliation. Je maintenais un fi l fragile, dans la tempête 
de ces années de transition, entre 1993 et 1997. Nous avons dû changer 
de régisseur, d’administrateur ou d’attaché de presse à plusieurs reprises. 
Après Liège, nous n’avions pas de local fi xe ; notre installation à Bruxelles 
était précaire… Nous avancions dans le vide, à tâtons.

Pourtant, le public était toujours présent et revenait nous écouter réguliè-
rement. Nous avons fait de beaux concerts, comme le Scardanelli-Zyklus 
à Ars Musica 1994, autour d’Hölderlin sur la musique de Heinz Holliger. 
Ou encore la production heureuse de Kya de Scelsi, avec Jean-Pierre 
Peuvion à la clarinette solo, mais aussi le Septuor op.29 de Schoen-
berg…

Jean-Paul Dessy a dirigé pour la première fois en 1997 Pierre et le loup 
de Jannin et Liberski. Cette expérience l’a encouragé à prendre à son 
tour la charge de Musiques Nouvelles, ce qui m’a permis de me consacrer 
plus librement à ma propre vie de chef d’orchestre, ouvert à toutes les musi-
ques. 

Jean-Paul Dessy comme Pierre Bartholomée sont des personnalités 
agissantes : Pierre a été un pionnier ; Jean-Paul a su ancrer Musiques 
Nouvelles dans une structure (Le Manège), une ville et une région. Du 
même coup, il lui a donné un projet à long terme et une dimension viable. 
C’était très beau de les voir tous deux côte à côte au discours d’ouverture du 
concert anniversaire des 50 ans de l’ensemble, ce 6 décembre 2012. Et quel 
concert ouvert, surprenant et tourné vers l’avenir ! J’ai repris les 50 secon-
des de Claude Ledoux dans le Concert du Nouvel An à Mulhouse : ses 
Oubliés y ont trouvé une place étonnante (NDLR : Patrick Davin assume en 2013-
2014 la direction artistique et musicale de L’Orchestre Symphonique de Mulhouse).

Le 10 mars 2013, Patrick Davin créera une pièce d’Adrien Tsilo-
giannis, jeune lauréat 2011 du Forum Tactus des Jeunes Composi-
teurs, pour le second concert anniversaire de l’ensemble dans le cadre 
du Festival Ars Musica. 50 doigts pour 50 ans rassemble les cinq chefs 
de Musiques Nouvelles depuis 1962 et leur off re de diriger une œuvre 
de leur choix. Je ne connais pas personnellement Tsilogiannis, lauréat du 
Forum Tactus des Jeunes compositeurs. J’avais envie de donner une 
création, un peu a contrario de mes choix pour la programmation du Festi-

val cette année. Ayant carte blanche à Ars Musica 2013, je n’ai pas toujours 
privilégié les créations mondiales, puisque j’ai demandé fréquemment aux 
ensembles et aux orchestres de puiser dans leur répertoire les œuvres qu’ils 
avaient envie de défendre pour donner au public l’occasion de les décou-
vrir ou pour certains de les entendre à nouveau.

Cela dit, le concert 50 doigts pour 50 ans est chronologiquement surpre-
nant : sinon plus nostalgique que le premier, il sera sans doute, en tout cas, 
plus tourné vers son passé.
—
Crédits photographiques
P.40 - Patrick Davin – 2013 © Isabelle Françaix
P.42 - Archives © Programme du Botanique 1996
P.43 - Le non-pays © Isabelle Françaix
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Jean-Paul Dessy 
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photographies : Anne Baraquin/Sofam

Mémoire vive

Bâtir en commun 
un édifi ce sonore

En 1997, jeune compositeur et violoncelliste fort d’une expé-
rience vitaminée au sein du groupe Maximalist! et du Quatuor 
Quadro, Jean-Paul Dessy souhaitait réunir l’énergie phénomé-
nale des musiques populaires et le raffi  nement de l’écriture. A la 
tête de l’ensemble Musiques Nouvelles, il approfondit la brèche 
que l’ensemble a déjà ouverte dans le monde codé de la musi-
que contemporaine, bouillant d’y élever une Babel musicale, 
ouverte à toutes les écritures créatives du présent.

 La musique nous off re cette 
indivision de nous-mêmes réalisée 

dans l’instant, où se rejoignent 
la jouissance instantanée et la 

puissance éternelle de la quête. 
Jean-Paul Dessy
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Jean-Paul Dessy, vous dirigez l’ensemble Musiques Nouvel-
les depuis 1997. Comment en avez-vous endossé la responsa-
bilité, à la suite de Pierre Bartholomée, Georges-Élie Octors, 
Jean-Pierre Peuvion puis Patrick Davin ? Car vous preniez 
alors les rênes d’un ensemble mythique, pionnier de la musi-
que contemporaine…

Avec, à la fois, une profonde reconnaissance envers ceux qui avaient 
créé et développé Musique Nouvelle et une volonté d’ouvrir de nou-
velles perspectives. À la naissance de Musique Nouvelle, les créateurs 
de l’ensemble, Henri Pousseur et Pierre Bartholomée désiraient 
également faire entendre, outre leur propre musique, celles des com-
positeurs du début du XXe siècle – et singulièrement ceux de la seconde 
école de Vienne –qui avaient révélé leur vocation et soutenu leur cou-
rage de créer des musiques innovantes. La fi gure tutélaire de Schoen-
berg, ce titan de l’histoire de la musique, était celle, impressionnante, 
contraignante, prescriptive d’un Commandeur.

De 1962 aux années 1990, Musique Nouvelle a été la plateforme de 
l’éclosion et du devenir d’extraordinaires talents. Philippe Boes-
mans y a grandi ! Pierre Bartholomée y a poursuivi un important che-
minement créatif et Henri Pousseur est demeuré longtemps l’immense 
penseur-compositeur d’une musique contemporaine au cœur de la 
société. Il s’est battu avec succès pour qu’elle soit reconnue par les ins-
tances pédagogiques, institutionnelles et de diff usion. Quelle gratitude 
lui devons-nous !

J’ai donc dû aff ronter les instances surmoïques de Musique Nouvelle 
en décidant de ne plus programmer la musique de la première moitié 
du XXe siècle et d’orienter résolument l’ensemble vers celle du temps 
présent, à quelques exceptions près, comme celle de Scelsi, que Jean-
Pierre Peuvion avait inscrite dans le devenir de l’ensemble, et dont on 
se devait encore de divulguer l’œuvre méconnue. 

Le maître-mot de Musiques Nouvelles (au pluriel désormais) serait 
la création, au sens strict du terme ! C’est la mission première d’un 
ensemble de musique contemporaine ; elle donne un élan d’énergie 
incomparable à ceux qui la jouent et l’écoutent. Découvrir une œuvre 
pour la première fois rejoint une dimension sacrée de l’art. C’est le sai-
sissement, la sidération, le moment absolu : le kairos des Anciens Grecs. 
Et c’est le creuset dans lequel doit s’établir la raison d’être de Musiques 
Nouvelles, hier aujourd’hui et demain.

Henri Pousseur a joué un rôle capital en ce sens. Il faisait venir à Liège 
Stockhausen, Berio et tant d’autres… et j’en ai été le témoin, ado-
lescent. Si j’avais su que je pourrais plus tard m’inscrire dans la perpé-
tuation de cette histoire-là, j’aurais pensé que ce serait la plus belle des 
choses à faire de ma vie !

La seconde moitié du XXe siècle, c’est aussi la pop music, la 
chanson, le rock… N’était-ce pas perturbant ?

Ces musiques non estampillées savantes ni contemporaines sont par-
fois des lieux de prodigieuse invention, qui donnent une grande vitalité 
à l’instant. J’ai parcouru une partie de mon chemin de jeune musicien 
professionnel dans ces zones inavouables… Et je garde l’envie de 
rassembler sur une seule scène, comme ce fut le cas lors des concerts 
Babel Live, des artistes qui ne se rencontreront jamais dans les festi-
vals ni les salles de concert. Il s’agit de donner à entendre à travers la 
pluralité des mondes sonores la multiplicité de nos états d’Être. Je cite 
souvent cette magnifi que maxime de Montaigne : « Quand je prie, je 
prie ; quand je danse, je danse ». La musique permet d’insuffl  er la joie 
et la puissance de la danse dans cette forme de prière universelle qu’est 
l’écoute, et d’incorporer le souffl  e de l’esprit dans la danse du corps, à 
travers une jouissance de tout notre être. Ce battement entre Apollon 
et Dionysos nous unifi e. La musique nous off re (écoutons Beetho-
ven, Bach ou Brahms !) cette indivision de nous-mêmes réalisée 
dans l’instant, où se rejoignent la jouissance instantanée et la puis-
sance éternelle de la quête.

De même, mêlez-vous les diff érentes facettes de votre agir de 
musicien : votre travail de compositeur, votre pratique du vio-
loncelle et la direction de Musiques Nouvelles ?

Mes héros d’enfance étaient Bach et Beethoven. Chez ces compositeurs 
s’affi  rme un continuum entre la matière artisanale et la substance très 
éthérée de la visée compositionnelle. Songeons encore à Chopin dont 
la musique est consubstantielle à l’instrument qui la fait naître. Sans 
vouloir me mesurer à ces purs génies, je ressens cette même nécessité 
d’unir la pratique instrumentale et la spéculation compositionnelle.

Or l’histoire de la musique au XXe siècle peut se lire comme celle de 
la disparition de ces fi gures d’artisans créateurs. Le taylorisme s’est 
imposé dans l’agir musical : les interprètes d’un côté, les compositeurs 
de l’autre. Mon souhait est de garder indivises les facettes de l’agir 
musical, au rang desquelles je remplace la mise en sons par la direc-
tion d’orchestre.

Que voulez-vous dire par « mise en sons » ?
Il s’agit, dans un contexte humain favorable de complicités et de con-
nivences, de bâtir en commun un édifi ce sonore. C’est la grande force 
du travail de Musiques Nouvelles : faire incarner par tous les musiciens 
le degré le plus subtil d’une partition qui doit devenir corps sonnant, 
corps émouvant, acte de communion humaine. 

Si je venais à manquer de l’artisanat premier qui m’a donné une langue 
maternelle (le violoncelle), je serais privé de sa vérité d’âme. Le violon-
celle, c’est le retour à ma langue originelle, à la nécessité de continuer 

à la parler quotidiennement. Cela me permet d’en parler d’autres : celle 
des autres compositeurs, des autres instruments, celle du metteur en 
sons. L’appellation de « chef d’orchestre » se rapporte par trop au XIXe 
siècle , à la musique symphonique et aux codes qui y sont liés.

Cela infl uence-t-il vos choix musicaux en tant que directeur 
artistique ?

Si je tente de rationaliser une démarche dont les arcanes sont beau-
coup plus fl ous en réalité, je détermine une programmation en répon-
dant à une suite incontournable de questions essentielles. Nous devons 
parfois examiner 150 pièces lorsque que nous travaillons au cœur d’un 
réseau (comme les World Music Days, Tactus, Re-new ou plus récem-
ment New-Aud), avant d’en choisir moins d’une dizaine.

Tout d’abord, quelle est mon intuition, dans ce chemin d’affi  nités qui 
se démarque de l’habituel consumérisme (J’aime/J’aime pas) ? Pour 
cela, il me faut lire et écouter très attentivement la partition, avec une 
écoute « attentionnée ». Il ne s’agit pas de mettre en action un disposi-
tif d’attente, mais d’être « attentionné » : de recevoir une musique avec 
le plus de compassion, de tolérance et d’acceptation possibles… Faire 
connaissance, en somme. 

Ensuite, je me pose la question des musiciens de l’ensemble qui met-
tront leur haute virtuosité au service d’une partition. Pourront-ils vivre 
une expérience porteuse à travers elle ? Cette musique peut-elle être 
dite par le corps et par le son ?

Enfi n, cette question souveraine primordiale : de quoi cette partition 
est-elle le témoin ? De tout un monde, un monde – émotionnel, senso-
riel, spirituel – qui doit être incorporé par le musicien et qui sera ensuite 
reçu par le public. C’est une préoccupation majeure. Nous sommes 
loin de « Ca va plaire/Ca ne va pas plaire ». Comment serons-nous en 
mesure de vivre une expérience où l’on fusionne dans l’écoute et dans 
le jeu, grâce et à travers le monde intérieur que divulgue cette parti-
tion-là ?

Avez-vous des regrets depuis 1997 ?
Ce parcours avec Musiques nouvelles m’a off ert de vivre tant de 
moments d’une force telle qu’ils sont de nature à motiver une vie entière. 
J’ai quelquefois vécu des états qui renvoient à ce que les mystiques ont 
évoqué de tout temps : nous nous sentons soudain participer à quel-
que chose qui nous dépasse totalement. Ce sentiment, ce continuum 
d’être, est pour moi la réalité ultime de notre condition d’homme. 

Quels sont vos souhaits pour l’avenir de Musiques Nouvelles, 
cinquantenaire ce 6 décembre 2012 ?

Continuer ! Que des moments tels que je les ai évoqués continuent à 
être le fi l rouge de l’existence de l’ensemble. 

Il est souvent malaisé aujourd’hui de faire entendre aux instances poli-
tiques et sociétales, aux organismes de diff usion médiatique, la fi ne 
nécessité de cette étrange pratique qu’est la musique d’auteur que 
nous faisons. Une musique éloignée des injonctions de la culture de 
masse et des critères de rentabilité industrielle. C’est pourtant là, dans 
l’écoute attentionnée qu’elle réclame, dans le silence intérieur, que 
nous sommes au cœur des plus beaux enjeux.

La direction de Musiques Nouvelles est-elle un travail soli-
taire ?

Une partie de moi-même tend à la solitude et au silence, ce que m’of-
frent le violoncelle et la composition. En revanche Musiques Nouvelles 
est une aventure collective. Comment faire en sorte qu’un ensemble 
parvienne à un bien commun ? Le concert comme liturgie plénière est 
le terrain d’action de ce projet essentiel. « Concertare » en latin d’église 
signifi ait « projeter quelque chose en commun ».

Il s’agit, sans gestes ni paroles, d’établir, par l’écoute la plus fi ne, la plus 
harmonieuse et la plus silencieuse des concertations. 



48 49

  photographies : Isabelle Françaix

Aujourd’hui

01  Erik Sluys violon
02  Sébastien Vanlerberghe hautbois
03  Jean-Pol Zanutel violoncelle
04  Christophe Delporte accordéon
05  Jean-Paul Dessy chef et violoncelle
06  Daniel Léon son
07  Thomas Fiorini contrebasse
08  David Foiche cor
09  André Ristic piano
10  Cristina Constantinescu violon
11  Pierre Quiriny percussions
12  Denis Simándy cor
13  Berten d’Hollander flûte
14  Alice Pêtre harpe
15  Jarek Frankowski son
16  Kim van den Brempt piano 
17  Charles Michiels clarinette
18  Jean-Louis Ollé basson
19  Pierre Heneaux alto 
20  Laurent Houque violon
21  Luc Sirjacques trompette
22  Hughes Kolp guitare
23  Adrien Lambinet trombone
24  Louison Renault percussions
25  Vincent Bruyninckx clavier

01 02 03 04 05 

06 07 08 09 10 

11 12 13 14 15 

16 17 18 19 20 

21 22 23 24 25 

Mais citons encore …
Sophie Ayako Girard violon 
Ogier Bibbo saxophone
Claire Bourdet violon 
Chloé Burlet violon 
Etienne Charbonnier contrebasse 
Amélie Clément contrebasse 
Antoine Combot alto
Karel Coninx alto 
Philippe Cormann contrebasse 
Isabelle Decraene violon 
Aymeric de Villoutrey violon 
Simon Diricq saxophone 
Simon Drachman percussions
Nicolas Draps violon 
Adrien Fortemps percussions 
Maia Frankowski violon 
Yuko Fujikura mandoline 
Merryl Havard violoncelle 
Véronique Lierneux violon 
Nicolas Marciano violon 
Ricardo Matarredona clarinette
Pascale Mattot violoncelle 
Nicolas Miribel violon 
Jean-Michel Monart percussions 
Jeroen Robbrecht alto 
Marie-Claude Roy piano 
François Ruelle trompette
Julien Théodor trompette

Tous des solistes !
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Mémoire vive

Né en 1920 à Lodelinsart, Robert Wangermée a quasiment 
traversé un siècle de musique auquel il a activement partici-
pé : l’éminent musicologue, médiéviste de formation, a créé à 
l’université en 1965 une section complète de musicologie au 
sein du département d’histoire de l’art ainsi qu’un centre de 
sociologie de la musique. Il y enseignera et dirigera plusieurs 
séminaires jusqu’en 1985 tout en menant ardemment une car-
rière à l’institut public de radiodiff usion (INR, RTB, RTBF) qui 
l’a conduit de la direction du secteur des musiques classiques 
(1946-1960) au poste d’administrateur général de la radio-télé-
vision (1960-1984). Toujours animé par le désir de vivifi er et 
intensifi er l’enseignement de la musique, il s’implique pleine-
ment dans ses multiples fonctions au contact des musiques 
dites classiques au sens large : les musiques nouvelles, auxquelles 
il donne un appréciable porte-voix grâce à la radio. Directeur 
de recherches au Conseil de l’Europe (1972-1978), président 
du Conseil supérieur de l’audiovisuel de la Communauté fran-
çaise de Belgique (1985-1997), il a présidé le Conseil de la musi-
que de la Communauté Française depuis 1984, le Conseil de 
l’éducation aux médias de la Communauté Française ainsi que 
le festival de musique contemporaine Ars Musica depuis 1989 
jusqu’il y a deux ans. 

 Déjà, à la fi n de la guerre, la radio 
me passionnait. Mon ambition était d’y 
entrer. L’INR a énormément contribué à 
ma formation musicale ! Je connaissais, 

grâce à la radio, les œuvres dont les 
livres parlaient et que j’étudiais à 

l’université. Nous ne bénéfi ciions guère 
ailleurs de l’exécution des œuvres 

nouvelles.
Robert Wangermée
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Les années 60 restent à ses yeux une période musicale riche et passion-
nante qui prend racine dans la soif et la créativité culturelles de l’après-
guerre. L’Ensemble Musique Nouvelle naît en 1962 dans un climat 
devenu propice à l’éclosion de recherches nouvelles et de talents éton-
nants : A la Libération, le Séminaire des Arts souhaitait rattraper le temps 
perdu pendant la guerre et stimuler un enseignement moins académique. 
J’y fréquentais les cours de son responsable, André Souris, qui mêlait 
l’étude des œuvres contemporaines à celles du passé. Et j’y rencontrais des 
Liégeois : Pierre Froidebise (organiste, professeur au Conservatoire de 
Liège et chercheur sur la musique du passé), Célestin Deliège et Henri 
Pousseur. Souris avait implanté en très peu de temps la musique sérielle 
à Bruxelles, en même temps qu’en France se révélait Olivier Messiaen 
et s’exaltait l’avant-garde de René Leibowitz (défendeur passionné du 
dodécaphonisme). De jeunes compositeurs s’imposaient : Pierre Boulez 
en France, Karlheinz Stockhausen en Allemagne, Luigi Nono en Italie 
et Henri Pousseur en Belgique. Tous avaient besoin de la radio. Comme 
j’y étais directeur du secteur des musiques classiques puis administrateur 
général, je me suis lié à eux et les ai soutenus. La radio n’a pas tout permis, 
mais elle a facilité certaines choses. La musique sérielle était détestée des 
classiques modernes (tels que les héritiers de Ravel ou Roussel) qui explo-
raient la continuité des langages anciens. Quant à moi, elle m’intéressait 
vivement !

L’Exposition universelle de 1958 à Bruxelles représentait au milieu du siècle 
l’avancée considérable des techniques et des arts. La radio a été chargée 
d’organiser à sa toute fi n, en octobre, une semaine de musique expérimen-
tale produite par Georges Caraël qui jouera un rôle grandissant dans 
la reconnaissance de la musique contemporaine par la suite. J’en ai donc 
confi é l’idée à Henri Pousseur et Célestin Deliège. Stockhausen, 
Cage, Berio, Maderna, les techniciens et les ingénieurs de musique expé-
rimentale (nous en étions aux débuts de la musique électronique) ainsi que 
les novateurs du passé, Webern et Stravinsky, tous étaient présents, 
du moins par leur musique ! A cet égard, je me souviens d’une anecdote 
savoureuse : John Cage, artisan du hasard en musique, n’avait pas prévu 
celui de la mort du pape Pie XII le jour de son concert … qui s’en trouva 
annulé !

On retrouve ce jeu avec le hasard et l’aléatoire dans certaines pièces 
d’Henri Pousseur, notamment dans Répons, une œuvre mobile qui, 
avant 1962 et la formation de l’Ensemble Musique Nouvelle, cher-
chait encore ses interprètes.

Il faut se replacer dans le contexte de l’époque… Les musiciens ne s’y retrou-
vaient pas. Il y avait eu une première exécution à Darmstadt, lieu symboli-
que de toutes les musiques nouvelles, et qui fut un désastre ! Pousseur sou-
haitait une version aboutie. A ce moment-là, en 1961, j’ai créé le Troisième 
Programme à la radio, une chaîne spécialisée dans la musique « classique » 
qui justifi ait des productions pionnières. De son côté, Pierre Bartholo-

mée était producteur à la RTB. Nous avons conjugué nos forces : il a sou-
haité monter cette œuvre impossible tandis que la radio lui fournissait un 
local et assumait une partie des coûts de production. C’est, comme on le 
sait, dans le Studio 1 du bâtiment Flagey que Répons a été donné correc-
tement pour la première fois. C’était surprenant, cette semi-improvisation 
encore un peu titubante après plus de cinquante répétitions ; cependant, 
les musiciens, issus de la musique baroque, étaient excellents.

Après cet événement, l’ensemble a vécu une vie autonome, toujours relayée 
par la radio qui l’avait aidé à voir le jour, mais surtout portée par une véri-
table internationale de soutien autour des musiques nouvelles. Pierre 
Bartholomée et ses musiciens ont été engagés dans diff érents pays pour 
jouer des musiques que l’on ne donnait nulle part habituellement.

Qu’en était-il donc à l’époque du Centre de Recherches Musicales 
en Wallonie, lié à l’essor de l’ensemble Musique Nouvelle ?

Henri Pousseur et Hervé Thys (qui s’occupait de la musique contem-
poraine à la Société Philharmonique de Bruxelles) souhaitaient un centre 
de production électronique pour lequel la radio ne pouvait les aider. Thys 
avait créé un studio privé électronique, Apelac, avec Raymond Liebens, 
ingénieur technicien. Thys l’avait rentabilisé à l’occasion de l’Exposition 
universelle dont il avait fait sonoriser les espaces par Célestin Deliège. 
Toutefois, il trouva ensuite peu de débouchés. Pousseur et Bartholomée 
demandèrent des subsides conséquents, pour le fi nancement d’un orches-
tre et d’un studio, au gouvernement qui ne put leur accorder de pécule à 
la hauteur de leurs attentes. Ce qui décida Pousseur à accepter un engage-
ment dans l’université américaine de Buff alo. Il en revint au bout d’un an, 
précédé d’une véritable renommée : ses œuvres étaient jouées à Donaues-
chingen comme au Domaine musical à Paris. Il avait réalisé un certain 
nombre de ses projets de musique électronique aux studios de Cologne et 
de Milan… Comment le retenir en Belgique ?
 
Or, le gouvernement prônait la décentralisation et j’avais d’excellents amis 
à Liège, Suzanne Clerx, professeur de musicologie à l’université, et son 
époux Jean Lejeune, historien porté sur la renaissance de la Wallonie et 
militant libéral devenu échevin des travaux publics, qui soutint la nomina-
tion d’Henri Pousseur au poste de professeur de composition, puis à celui 
de directeur du Conservatoire. Installé de la sorte à Liège, Pousseur pou-
vait y envisager une action permanente et suscita la création du Centre de 
Recherches Musicales de Wallonie (CRMW).

Notons cette remarque du musicologue Philippe Dewonck dans le 
fascicule consacré en 1976 au CRMW par le ministère de l’éducation 
nationale : « L’association put bénéfi cier d’un apport en nature, constitué 
par le matériel du studio de musique électronique Apelac, de Bruxelles, qui 
cessait ses activités, tandis que le subside qui était accordé à ce studio par 
l’Etat, était attribué au CRMW. Celui-ci fut encore aidé par la Ville de Liège 

qui lui octroya une aide fi nancière et mit à sa disposition un local, au Palais 
des Congrès. »

C’est en eff et une période relativement faste ! En 1970, le Ministère de 
la Culture française, à l’initiative de Jean Remiche, administrateur 
général des aff aires culturelles, confi e à Henri Pousseur la mission d’ouvrir 
le Conservatoire de Liège à la musique vivante par la création d’un sémi-
naire. Pousseur obtint que ses activités soient accessibles à tous et que le 
CRMW les organise. Toute cette animation socio-culturelle donnera l’occa-
sion d’une journée mémorable, le 16 janvier 1971, de midi à minuit : qua-
tre salles du Palais des Congrès furent reliées entre elles par un système de 
diff useurs où les musiques qui y étaient jouées se croisaient : l’ensemble 
Musique Nouvelle en occupait le centre, avec Alarius, le trio Jacques 
Pelzer, une chorale, un groupe pop, etc.

Robert Wangermée s’enthousiasme pour cette période festive, 
d’une extraordinaire inventivité musicale, avant tout expérimentale.

Georges-Élie Octors assurera une excellente continuité au départ de 
Pierre Bartholomée pour l’Orchestre Philharmonique de Liège. Il explo-
rera d’intéressantes perspectives dans son partenariat avec les Ateliers 
Sainte-Anne. Toutefois des tensions au cœur de l’ensemble le pousseront 

à démissionner pour laisser la place à Jean-Pierre Peuvion, excellent 
clarinettiste et professeur au Conservatoire de Liège, dont l’attitude 
se voulait plus radicale. Ce qui ne résout pas le marasme fi nancier dans 
lequel patauge l’ensemble… La tendance Peuvion n’étant pas suffi  sante 
à maintenir une activité publique, c’est du Conseil d’Administration qu’est 
proposée une nouvelle direction conjointe off erte à la génération nouvelle 
de Patrick Davin, Jean-Paul Dessy et Claude Ledoux.

Aujourd’hui, 20 ans plus tard, lié au manège.mons, l’ensemble n’a jamais 
été aussi assuré de son avenir fi nancier. L’orientation de Jean-Paul Dessy est 
très personnelle : il renouvelle cet ensemble non permanent et l’ouvre aux 
musiques de son temps, sans exclure les musiques de la deuxième moitié 
du XXe siècle. 

Selon moi, l’affi  rmation de la vocation première de l’ensemble appartient 
à Pierre Bartholomée ; elle se prolonge chez Georges-Élie Octors et 
sans doute les musiques qu’ils ont défendues m’intéressent-elles toujours 
davantage1. Mais aujourd’hui, Jean-Paul Dessy conduit l’ensemble là où 
cet horizon unique ne suffi  rait plus.

1  Robert Wangermée accepte d’ailleurs avec bonhomie de nommer trois des œuvres les plus importantes 
de son Panthéon musical contemporain : le Gesang der Jünglinge de Karlheinz Stockhausen, Pli selon pli 
(la grande œuvre sur Mallarmé) de Pierre Boulez et la Turangalîla-Symphonie d’Olivier Messian.
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Philippe Boesmans 

entretien : Isabelle Françaix
photographies : Isabelle Françaix

Mémoire vive

Altérité des
esthétiques

Le 6 décembre 2012, Musiques Nouvelles terminait son con-
cert anniversaire par la reprise de Chambres d’à côté de Phi-
lippe Boesmans, créées par l’ensemble à la Monnaie le 11 
septembre 2010, et dont, s’enthousiasme le compositeur, les 
notes s’envolaient avec légèreté à travers l’extraordinaire acousti-
que du Studio 4, à Flagey. Il poursuit avec facétie, en évoquant sa 
présence au tout premier rang : Cinquante ans ! Un demi-siècle ! 
Brusquement, assis à côté de Pierre Bartholomée qui venait 
de tenir un discours, je me suis rendu compte que nous étions les 
vétérans de l’ensemble ! J’ai beaucoup aimé la couleur de sa pièce, 
Opus 60, et j’ai réalisé que nous étions en fait des compositeurs de 
la même génération. Je me suis vraiment amusé à l’écoute des vingt 
pièces de cinquante secondes, toutes pleines de caractères tota-
lement diff érents, d’une énergie très vive, surtout chez les femmes 
compositeurs.

 Musiques Nouvelles joue 
le mystère de la musique 

Philippe Boesmans



56 57

Ces cinquante ans de pratique des musiques nouvelles en général 
ont enrichi le savoir-faire des ensembles en ce domaine : Au début des 
années 60, nous ne savions pas très bien comment aborder cette musique, 
souvent très diffi  cile techniquement. On ne trouvait pas très facilement 
des musiciens qui acceptaient de faire l’eff ort de la jouer. C’était plutôt mal 
payé et peu gratifi ant, un instrumentiste préférant se consacrer à Chopin 
ou Rachmaninov. Il fallait du dévouement pour plonger dans cette musi-
que ! Nous étions des militants. Alors qu’aujourd’hui, les musiciens ont fait 
d’énormes progrès techniques. Comme j’étais pianiste de formation et 
pleinement attiré par l’aventure, j’ai joué du piano avec l’ensemble à ses 
tout-débuts, pour dépanner. Je me souviens par exemple du Konzert de 
Webern, des Ephémérides de Pousseur et de bien d’autres pièces. J’étais 
avec l’ensemble au Festival d’Avignon en 1968, un été à l’ambiance très 
chaude et très engagée.

En 1962, j’étais dans la salle à la création de Répons d’Henri Pousseur. 
Pierre Bartholomée travaillait à la télévision et moi à la radio : nous 
étions dans « la même entreprise ». Très vite, Pierre m’a demandé d’écrire 
une pièce pour l’Ensemble Musique Nouvelle : Cassation. C’était ma 
première réalisation pour petit ensemble, une pièce de caractère post-sériel 
(et je crois, pas très bonne – ajoute Philippe Boesmans dans un franc sou-
rire !) dont j’ai perdu les partitions. Elle a été créée à Darmstadt, en 1963. 
C’est d’ailleurs pour cette pièce que Pierre a pris la baguette de chef pour 
la première fois : il fallait que quelqu’un donne des repères aux musiciens, 
même s’il s’agissait plutôt de signes ponctuels que d’une véritable direc-
tion. Son autorité et son engagement de pionnier l’ont tout naturellement 
conduit à suivre cette voie et à prendre la direction de l’ensemble. Après 
cela, Pierre m’a demandé d’écrire une pièce pour deux pianos qu’il jouait 
en duo avec Francette : Sonances I.

Beaucoup de compositeurs sont venus s’ajouter au groupe. En tant que tel, 
je faisais un peu bande à part, mais j’ai participé aux grandes cérémonies 
utopiques d’Henri, tels que Midi-Minuit ou Stravinsky au futur. 

Outre la reprise de plusieurs des pièces de Philippe Boesmans, l’en-
semble a créé Impromptu I pour 23 instruments au Festival Reconnais-
sance des Musiques Modernes, le 3 février 1966, puis Impromptu II le 
17 décembre de la même année. Le 16 septembre 1967, il s’agit de 
Corrélations, pour clarinette solo (Walter Boeykens) et deux groupes 
instrumentaux au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles. Le 19 novembre 
1968, à l’auditoire Paul-Emile Janson de l’ULB, Francette Bartholo-
mée à la harpe crée Explosives pour harpe solo et dix instrumentistes, 
sous la direction de son époux. Le 8 mars 1970, l’ensemble dirigé par 
Pierre Bartholomée crée Upon La-Mi au Palais des Beaux-Arts et reçoit 
le Prix Italia à Venise.

Sous la direction de Georges-Élie Octors, un musicien d’une grande 
précision qui sait alléger la musique, souligne Philippe Boesmans, Musi-

que Nouvelle et Élise Ross (voix) ont créé la version concert d’Atti-
tudes, spectacle musical en 22 tableaux le 2 mars 1979 au Théâtre de 
la Monnaie dans le cadre du Festival Reconnaissance des Musiques 
Modernes. Puis Surfi ng, pour alto solo (Christophe Desjardins) et 
15 instrumentistes, le 19 mars 1990 au Festival Ars Musica, à l’Atelier 
Sainte Anne. 

Je n’ai pas eu l’occasion de travailler avec l’ensemble sous la direction de 
Jean-Pierre Peuvion. C’est sous Patrick Davin que nous avons enre-
gistré Ornamented zone, la pièce ayant cependant été créée en 1996 par 
l’Ensemble Intercontemporain. Patrick Davin a joué un grand rôle 
dans mon histoire musicale en dirigeant notamment plusieurs de mes 
opéras. 

Le 12 novembre 2009, Jean-Paul Dessy entraînait à son tour l’ensem-
ble dans une vision nouvelle de l’opéra Julie de Philippe Boesmans, 
mise en scène par Matthew Jocelyn au Théâtre d’Orléans, et en créa-
tion parisienne au Théâtre de l’Athénée. Et le 11 septembre 2010, Musi-
ques Nouvelles créait sous sa direction au Théâtre de la Monnaie Cham-
bres d’à côté (Prix Snepvangers du meilleur enregistrement belge).

Dès son arrivée à la tête de l’ensemble en 1997, Jean-Paul Dessy l’a ouvert 
à d’autres musiques que celles qui ne reconnaissaient que l’héritage de 
Webern, Schoenberg ou Boulez. C’est un très bon musicien qui com-
prend ce qui est caché dans la musique. Il peut saisir des esthétiques diff é-
rentes et les conduire en respectant leur altérité. Il y a dans toute partition 
une part non écrite qu’on ne peut expliquer. Lui peut la sentir, et il la vit très 
intensément. 

Philippe Boesmans est sensible à l’interprétation d’une musique, 
aux nuances subtiles qui peuvent naître pour une même pièce d’un 
ensemble à l’autre. Créé par les l’Intercontemporain, 2e2m, Ictus, 
Musikfabrik ou le Klangforum, il diff érencie avec verve et couleur leurs 
esthétiques : Certains sont de « super-musiciens » attachés avant tout à 
la partition. Ils s’appuient sur tous les signes pour jouer avec une précision 
remarquable mais passant peut-être à côté de l’aspect émotionnel de la 
musique. Leur vision est un peu désincarnée, même si elle est d’une virtuo-
sité époustoufl ante. Au contraire, en exécutant par exemple Chambres d’à 
côté, Musiques Nouvelles joue le mystère de la musique. Je peux indiquer à 
ses musiciens, également d’une rare précision textuelle, de jouer par exem-
ple « plus triste », « plus joyeux » ou « plus mystérieux ». C’est pour moi un 
bonheur supplémentaire, car une complicité naît entre les musiciens, ce 
qui n’arrive pas toujours lorsqu’ils restent purement collés à la partition. 
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Mémoire vive

Le feu de 
l’intransigeance

Il suffi  t de quelques mots échangés avec Harry Halbreich, 
même si vous le croisez au détour d’un couloir, pour que 
vous vous sentiez tout à coup aff amé de musique, impatient 
d’ouvrir vos oreilles (et votre cœur) à toutes ces découvertes 
fabuleuses dont il vous parle immédiatement, l’œil pétillant. 
Il a fêté ses 81 ans en février 2012, avec une jeunesse d’esprit 
éblouissante, entretenue au feu de l’intransigeance et de l’ab-
solu : Ce qui m’excite dans la musique, c’est l’originalité, la nou-
veauté et la liberté ! Il ne mâche d’ailleurs pas ses mots pour 
vilipender toute forme de dogmatisme, fût-il celui de l’anti-
dogme. Entre les excès du sérialisme (qui sont morts maintenant) 
et les minimalistes, il y a 80 ou 90% de la musique intéressante qui 
n’est ni l’un ni l’autre.

 Ce qui m’excite dans la 
musique, c’est l’originalité, la 

nouveauté et la liberté. 
Harry Halbreich
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On doit de nombreux écrits minutieusement documentés à cet infati-
gable musicologue, toujours présent aux concerts et plus que jamais 
attentif aux jeunes compositeurs. Ses ouvrages sur Olivier Messiaen 
(dont il fut l’élève), Claude Debussy, Arthur Honegger et Bohus-
lav Martinu, ses articles et essais sur Giacinto Scelsi, György 
Ligeti, Edgard Varèse, Maurice Ohana, Francisco Guerrero ou 
Luigi Nono témoignent encore de la vaste palette de ses territoires 
musicaux de prédilection, souvent à contre-courant des modes et des 
tendances. Un grand nombre d’entretiens à la Radio suisse ainsi qu’à 
la RTBF, des tournées internationales de conférences et de colloques 
dans de nombreux pays d’Europe, aux États-Unis, au Canada et au 
Japon, contribuent à faire connaître sa pensée musicale avide de ren-
contres et d’étonnements.

Entre 2007 et 2009, Harry Halbreich a tenu en haleine les auditeurs de 
Musiques Nouvelles dans une série palpitante de récits consacrés à 
la vie et l’œuvre d’un compositeur, dont les musiciens de l’ensemble 
exécutaient des morceaux choisis. À bord de La Machine à remonter le 
son, Le Théâtre Marni et la Chapelle des Brigittines ont accueilli tour à 
tour les ombres vivantes de Giacinto Scelsi, Claude Vivier, Iannis 
Xenakis, Luigi Nono, Maurice Ohana, Morton Feldman, Horatiu 
Radulescu, György Ligeti et Olivier Messiaen grâce aux souvenirs 
et aux analyses de l’exubérant conteur qui avait partagé l’amitié de la 
plupart d’entre eux, et à la complicité musicale de Jean-Paul Dessy.

En 1962, à la naissance de Musiques Nouvelles, Harry Halbreich avait 
31 ans et une lucidité déjà très aiguisée sur le panorama de la musique 
contemporaine : L’ensemble est né à une époque où la Belgique était en 
retard sur l’information musicale en regard des pays avoisinants. Le besoin 
de rattrapage était évident : il fallait faire connaître l’école de Vienne, et tout 
ce qui s’ensuivait. Ce rôle historique important n’était pas simple à tenir. Et 
ça ne l’a pas été davantage par la suite… Xenakis sentait le soufre ; je ne 
parle même pas de compositeurs comme Scelsi que j’ai défendu corps et 
âme aux côtés de Musiques Nouvelles. Je n’ai jamais accepté qu’une esthé-
tique veuille s’imposer au détriment de toutes les autres, auquel cas elle 
devient un nouvel académisme. A l’époque sérielle, il n’était pas question 
d’écouter une symphonie d’Honegger par exemple ! La sanction tombait 
comme un couperet : « néo-classique » ! Pourquoi a-t-on oublié Albert 
Roussel aujourd’hui : « néoclassique ! » Et Martinu ? « Néo-classique ! » 
C’est un terme toujours voué aux gémonies. Cette réaction, c’est le mépris 
de l’ignorance. Ou l’ignorance du mépris. Pourquoi ne pourrait-on aimer 
Poulenc et Rachmaninov en même temps que la musique contempo-
raine ?

J’ai salué avec beaucoup de sympathie l’évolution de Musiques Nouvelles, 
du témoignage sériel à l’approche spectrale, vers des indépendants tels 
qu’Horatiu Radulescu qui, selon moi, est allé plus loin encore que Grisey 
et Murail. Comme Scelsi, il faisait partie de ces radicaux qui dérangent. Je 

n’aime pas les qualifi catifs « avant-garde », trop militaire, ni « moderne », 
qui renvoie à la mode. Je leur préfère le terme « radical », qui indique la 
fi délité à un projet, une vision ou un idéal poursuivis jusqu’au bout.

Je suis nettement moins convaincu par l’esthétique néo-primitive ou 
néo-tonale de Giya Kancheli ou d’Arvo Pärt, trop pauvre à mon goût. 
Aux extrémités de l’atonalisme sériel le plus radical, les compositeurs qui 
avaient fait les acrobaties les plus périlleuses, essayant de sauter sur un 
pied en se tenant les doigts derrière la tête, ont dû réapprendre à marcher. 
Tout à coup, une cadence dominante tonique leur paraissait une lumi-
neuse découverte ! C’était évidemment d’une grande clarté pour le public 
qui avait perdu le contact avec la musique majoritairement sérielle, et 
dont les modes de compréhension lui échappaient complètement. Mais 
je préfère l’allusion à la répétition. Ma référence suprême au XXe siècle reste 
d’ailleurs Debussy.

J’attends d’un compositeur la pureté d’un langage et une esthétique, quels 
qu’ils soient. C’est la grandeur du génie de Stravinsky : qu’il fasse du 
pseudo-Bach, du pseudo-Pergolese ou du pseudo-Rossini, c’est toujours 
du Stravinsky ! Qu’est-ce qui unit ces tendances tellement diverses ? Le style 
! Et qu’est-ce que le style ? C’est la récompense, au terme d’une vie, de  la 
fi délité à soi-même en l’absence de tout compromis. 

Quelle est donc la relève, selon Harry Halbreich, des grands composi-
teurs qui ont fait les beaux jours de La Machine à remonter le son ?

Tout d’abord, les personnalités dominantes de la fi n du XXe siècle ne sont 
certainement pas pour moi Boulez, Stockhausen ou Berio. Mais Messiaen, 
Xenakis et Scelsi. Juste à côté d’eux, je placerais Luigi Nono, Morton Feld-
man et Maurice Ohana. Ohana a puisé dans le chant fl amenco et la musi-
que arabo-berbère. Il a deviné les trésors des traditions vernaculaires. 

Quant à la relève, elle est très variée. Je place très haut certains compo-
siteurs que d’aucuns taxeraient de traditionnels : Julian Anderson est 
épatant. La mort du Québécois Claude Vivier, il y a trente ans, a été un 
grand drame. L’avant-garde pointue compte toujours ses artistes vivants. 
Le phare de la nouvelle complexité, c’est l’Espagnol Alberto Posadas, un 
des élèves de Francesco Guerrero qui pour moi a été aussi important 
que Xenakis. La musique de Posadas est exigeante, extrêmement raffi  née, 
et l’on y entend le moindre détail. L’Italien Fausto Romitelli a été tragi-
quement fauché dans la fl eur de l’âge, comme Guerrero. Tous deux pour-
suivaient une quête purement musicale, sans être attachés à la musique 
tonale ni faire du bruit ou revendiquer haut et fort l’unique distorsion. Je 
ne supporte pas certains saturateurs du son que j’appelle les « brutalistes ». 
Rien à voir avec Yann Robin, qui est extrêmement musicien. Ses dernières 
pièces sont de pures merveilles. Les trois Français têtes de fi le sont pour moi 
Pascal Dusapin, Hugues Dufourt et Philippe Manoury. Il faut aussi 
citer Marc Monnet.

Je tiens en haute estime le Tchèque Krystof Maratka, qui a pris pour 
modèle spirituel et musical un grand compositeur d’avant-garde, Leos 
Janácek, fascinant de liberté ! Maratka puise aux sources universelles. Il a 
écrit un concerto pour clarinette, Luminarium, qui rassemble vingt-quatre 
vignettes de folklores imaginaires du monde entier. Sa Symphonie de l’An-
cien Monde est une trilogie extrêmement audacieuse sur l’évocation d’une 
musique paléolithique qu’il conçoit à partir des origines pré-langagières en 
écoutant ses propres bébés gazouiller. Son titre ne manque pas d’humour.

La démarche d’Osvaldo Golijov est passionnante. Cet Argentin fi ls de 
réfugiés juifs de Roumanie s’est intéressé au matériau vernaculaire des musi-
ques traditionnelles. Il a écrit une Passion selon Saint Marc… reggae ! Il a 
composé un opéra sur la mort de Garcia Lorca, de pur style fl amenco ; des 
hommages à Piazzolla dans le style tango argentin ; un quintette avec cla-
rinette inspiré par la musique klezmer… Certes, sa musique est tonale. Pour-
quoi pas ? Elle est nouvelle, elle est fraîche, elle est excellente !

Parmi les musiques plus dépouillées et « minimales », j’aime beaucoup 
Alexander Knaifel, que Musiques Nouvelles a par ailleurs enregistré. Je 
pourrais encore citer l’Estonien Erkki-Sven Tüür, et dans d’autres regis-
tres, les Finlandais Jukka Tiensuu et Tapio Tuomela, le Québécois 

Denys Bouliane, les jeunes Allemands Philipp Maintz et Alexander 
Muno ; Mark Andre, né en 1964 est un Français naturalisé allemand, et 
sans doute l’un des plus importants de sa génération ! 

Et qui donc, en Belgique, Harry Halbreich tient-il en haute estime ?

Le grand patriarche Philippe Boesmans, bien sûr : jeune homme 
patriarche et patriarche jeune homme ! Claude Ledoux est un excel-
lent compositeur que je respecte profondément. Jean-Luc Fafchamps 
est épatant, d’une force et d’une originalité uniques. Benoît Mernier est 
d’une grande délicatesse, très soignée. Côté fl amand, je citerais immédiate-
ment Luc Brewaeys. Parmi les plus jeunes, Grégory d’Hoop m’intéresse 
beaucoup. Sa musique, austère et sérieuse, diffi  cile et parfois ingrate, puise 
dans la tradition médiévale des recherches polyrythmiques de l’ars nova. 
Horatiu Radulescu avait inventé l’expression très imagée des « ponts de 
nostalgie » : plus une musique est nouvelle, plus ses sources sont ancien-
nes. Cédric Dambrain est l’un des plus intéressants et prometteurs de la 
veine électronique.

Il y a tellement de découvertes à vivre encore ! Je ne connais pas ce que 
Baudelaire défi nissait comme « l’ennui, fruit de la morne incuriosité ».
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Regards

Mais le mélomane qui lisait les revues étrangères et entendait parler 
de Britten ou Dutilleux se demandait quand même s’il n’existait 
pas des terres à défricher entre ces deux pôles antagonistes. On peut 
dire que si Musique(s) Nouvelle(s), au singulier et puis au pluriel (et 
le changement n’est pas neutre), est né de la défense de servir les 
plus extrémistes, l’histoire de l’ensemble deviendra insensiblement 
une aventure de la découverte et de l’élargissement des possibles. 
Certains n’y ont pas toujours reconnu leurs jeunes mais la musique 
y a gagné une vitalité indispensable. Tout au plus faut-il reconnaître 
que ces combattants de la première heure ont gardé de tout temps 
un culte des grands anciens qui leur a fait perdre un peu vite que les 
pères de la modernité, notamment ceux de l’Ecole de Vienne, étaient 
devenus des papys qu’on forçait toujours à faire de la résistance. 
Mais c’est une constance de la modernité belge que d’engendrer la 
commémoration, et les héros des années 50, réunis autour de la tri-
logie Berio-Boulez-Stockhausen et incarnés par Pousseur, joue-
ront longtemps le même rôle de maîtres à penser dans les dernières 
années du XXe siècle.

Alors a-t-on vraiment connu 50 ans de nouvelles musiques autour de 
Musiques Nouvelles ? Oui, sans doute, mais le débat autour des choix a 
parfois été féroce et l’existence même de cette confrontation, souvent 
plus verbale qu’écrite, est la preuve même de l’activisme développé. 
Car avouons-le, si on s’est beaucoup empoigné dans les couloirs des 
concerts, tous les protagonistes (et certains noms sont sur toutes les 
bouches), se sont toujours retrouvés pour saluer la nécessité de l’en-
treprise. Et cette évolution se manifestera autour des cinq générations 
de chefs qui ont dirigé l’ensemble.

De la conquête de la 
rigueur radicale à la 

découverte des 
plaisirs interdits

La question est insidieuse mais vaut la peine d’être posée. La 
défense de la musique contemporaine en Belgique a été le 
fait d’une poignée d’enthousiastes, réunis dès le début autour 
d’Henri Pousseur et bien décidés à servir la musique de ce 
qu’on a parfois appelé l’école de Darmstadt. En dehors de 
l’aventure sérielle et post-sérielle, point de salut ! 

L’exclusive nous paraît aujourd’hui aussi énorme que l’ostra-
cisme qui frappait ces mêmes musiciens auprès des compo-
siteurs académiques qui tenaient la haute main sur les con-
servatoires. Aussi comme il était dangereux pour les oreilles, 
ou pour les doigts, d’écouter ou de jouer cette musique, il fal-
lait bien que quelques aventuriers relèvent le défi  : c’est ainsi 
qu’est née, de la pratique, Musique Nouvelle.
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Et si l’on tentait un rapide survol, aussi subjectif que peuvent l’être les 
souvenirs d’un mélomane fervent devenu un critique attentif ?

Rappelons quand même que les débuts furent d’abord une démarche 
d’interprètes : la musique était d’une telle complexité qu’il semblait 
indispensable de rassembler des « spécialistes amoureux », capables 
d’investir tout le temps nécessaire pour mettre en place l’exécution 
de partitions dont ils savaient qu’elles ne satisferaient qu’une minorité. 
On ne se rend pourtant pas assez compte combien il était important 
pour de jeunes oreilles de découvrir dans sa réalité spatiale une musi-
que qui débordait d’un dynamisme explosif et qu’on n’entendait trop 
souvent que dans la réduction sonore des enregistrements. On ne le 
dira jamais assez, plus que toute autre musique, la musique du XXe 
siècle appelle la salle de concert pour ne pas ressembler à un produit 
conditionné sous vide. Les concerts de Reconnaissances des musi-
ques modernes nous l’avaient fait comprendre plus que tout autre au 
niveau orchestral. On doit donc tirer un grand coup de chapeau aux 
promoteurs pour avoir osé quand tout semblait impossible. Leur cou-
rage nous a fait connaître les grands pontes mais nous a aussi initiés à 
la jeune école dont ils étaient les moteurs (Pousseur, Bartholomée 
et très vite Boesmans, et trop brièvement Jean-Louis Robert). 

Il n’empêche que cette musique hautement cérébrale qui dominera 
toute la période de Pierre Bartholomée, semblait parfois un peu 
rébarbative, probablement parce que ses zélateurs se confi naient en 
ce temps-là dans des commentaires volontiers obscurs, sinon incom-
préhensibles. Mais, comme me le disait un compositeur qui a connu 
cette époque : « tout le monde disait que c’était très bien parce que 
personne ne voulait paraître idiot. »

Le culte des grands anciens, Georges-Élie Octors le perpétuera lui 
aussi en consacrant des monographies à Cage, Messiaen, Varèse, 
Schoenberg, Bartók, Stockhausen, Boulez. On espérait sans doute 
des noms plus inédits mais quelque part cet observateur très intelli-
gent de la vie musicale avait sans doute saisi que ces noms n’avaient 
pas encore, comme ailleurs, intégré la vie musicale traditionnelle des 
concerts et que si on ne les défendait pas à Musique Nouvelle, on 
ne les jouerait pas du tout ! Son grand coup fut de s’entendre avec 
Françoise van Kessel et de donner un lieu, l’Atelier Sainte-Anne, à 
la création. Peu de nouveaux Belges hormis de Jaer et Ledoux mais 
l’apparition de quelques fi gures étrangères intéressantes. Pas si simple 
de réunir autour d’une de ses partitions dans un même concert Circles 
de Berio, Psappha de Xenakis et In C de Riley. Mais le percussionniste 
et claviériste Octors sut aussi ouvrir la porte aux instruments nouveaux 
en fondant un quatuor de percussions et un autre de synthétiseurs ! Et 
on n’oubliera pas que c’est lui qui enregistra pour Ricercar des pages 
de Lindberg et Harvey et fi t découvrir les premiers essais répétitifs 
en un temps où la Belgique ne se souvenait plus qu’un certain Einstein 

on the Beach avait mis le public de la Monnaie par terre un soir de 
septembre 1976.

Avec Jean-Pierre Peuvion, la levée des interdits va s’accélérer : ce 
galeux de Scelsi va provoquer une onde de choc, suivi dans la foulée 
par le jeune Dusapin et les spectraux. Et soudain, le mélomane de se 
réjouir du bonheur qu’il a de découvrir du son au sein du son. Et voilà 
que la beauté, fût-elle torturée, reprend un visage et celui-ci fascine. 
Des Belges s’engouff rent dans la brèche (Boesmans, Mernier, de 
Jaer, Rens).

C’est ensuite avec Davin que surgira la génération des bébés Pous-
seur, issus de l’enseignement qu’il avait mis en place au Conservatoire 
de Liège. Reconnaissons, et c’est le propre des grands professeurs, 
qu’ils ne lui ressemblent guère. On voit apparaître Vodenitcharov et 
Dessy : une nouvelle garde qui évolue déjà hors des sentiers battus 
est occupée à prendre ses marques. Se rappelle-t-on du choc éner-
gétique provoqué par la révélation de Denis Pousseur ? Et voilà que 
l’on nous sert enfi n Schnittke, Kurtag, Holliger, tous ces grands 
indépendants qu’on laissait sur le côté car ils étaient des indépen-
dants. Et l’on retrouve en résidence des compositeurs aussi fascinants 
que Levinas, Kissine ou Saariaho. 

L’ensemble est désormais prêt pour l’aventure du XXIe siècle, là où tous 
les possibles sont autorisés. Où les compositeurs se réfèrent au jazz 
(ils l’ont toujours fait) mais aussi à la musique du monde, à la pop et 
au rock ; on collabore avec des DJ ou avec An Pierlé, on s’essaie à la 
musique de fi lm. On fonde des concerts patchwork comme ceux de 
Babel live ou des cathédrales sonores (Sonic Cathedral) qui drainent de 
nouveaux publics heureux de voir les lieux et les genres éclater. On 
découvre l’impensable : des spiritualistes slaves ou baltes qui, est-ce 
vraiment un hasard, ont développé un nouvel âge d’or, en marge (ou 
contre) des folkloristes de la route de la soie, une nouvelle généra-
tion de minimalistes américains, des hispaniques écorchés (Lazkano, 
Posadas). Bien malin qui y retrouverait ses jeunes. Mais est-ce l’objec-
tif ? Le paysage musical du XXIe siècle est totalement éclaté, et seule 
une générosité délirante peut tenter de l’embrasser : c’est le pari de 
Jean-Paul Dessy. On lui reproche donc ses a-priori. Comme si ceux-
ci n’étaient pas nécessaires pour oser choisir dans cette caverne d’Ali 
Baba qu’est la musique d’aujourd’hui. D’autres choisiront d’autres 
voies. Tant mieux puisqu’enfi n on est parti pour connaître la diversité. 
Et peut-être pour réconcilier les créateurs et les auditeurs. Il est des 
paris moins excitants. 

Qui est donc Serge Martin, dont on retrouve 
depuis vingt ans le nom sous de réguliers arti-
cles du Soir consacrés à la musique classique 
et contemporaine, qui a signé de nombreuses 
biographies, dont celles de Marc Minkowski, 
Gérard Mortier, Jean-Louis Grinda à l’Or-
chestre Royal de Wallonie ou de riches 
entretiens avec Philippe Boesmans ? Est-ce 
le même homme que Michel Hambersin, 
issu d’une double formation en droit et en 
économie, titulaire d’importantes fonctions 
dans le milieu bancaire en Belgique jusqu’en 
2002, toujours professeur de fi nances à l’ULB, 
et passionnément mobilisé par la musique 
depuis 35 ans, rédacteur au Soir et président 
du Festival Ars Musica ? Sans aucun doute, 
avec réalisme et entrain : Je suis un passeur, 
ou comme disent les Anglais, un « facilitator », 
ce qui est tout à fait explicite dans leur langue 
mais peu élégamment traduisible dans la nôtre. 
J’ai la possibilité d’être un homme d’entre-deux, 
un pied dans la gestion et sa réfl exion, un autre 
dans le ressenti et la beauté. Toute création doit 
avoir une diff usion. J’essaie de faire en sorte que 
les deux puissent avancer ensemble. 

C’est la radio qui, aux alentours de mes dix ans, 
m’a donné le goût de la musique. J’étais fi ls 
unique de commerçants, autant dire double-
ment solitaire car mes parents étaient très occu-
pés. J’ai donc appris à faire mes propres décou-
vertes par moi-même. J’ai commencé à hanter 
la Discothèque (l’ancêtre de la Médiathèque), 
installée à l’époque dans les galeries Ravenstein. 
J’écoutais tout ce qui sortait sur le marché belge 
et j’étudiais les mathématiques en musique, sauf 
quand celle-ci était vraiment exceptionnelle. 
Dans ce cas, j’arrêtais tout.

Je n’ai commencé à écrire sur la musique 
qu’après mon service militaire, vers 1975, parce 
que je m’étais rendu compte qu’à force de rédiger 
des rapports économiques en anglais, je perdais 

mes qualités rédactionnelles en français. J’ai 
approché Aldo Virelli de la Revue des Disques, 
que j’avais rencontré au Festival de Bayreuth et 
qui avait traduit sous le nom de Jean d’Arièges 
les opéras de Wagner en français chez Aubier-
Flammarion. J’ai travaillé deux ans dans la revue 
jusqu’à ce que Marcel Doisy, son rédacteur en 
chef, me propose de lui succéder. J’ai mené une 
analyse de rentabilité au terme de laquelle nous 
avons décidé avec Édith Walter de fusionner 
Harmonie (qu’elle dirigeait) et La Revue des Dis-
ques, jusqu’au rachat d’Harmonie par Diapason, 
pour lequel j’ai ensuite réalisé de gros dossiers et 
mené des émissions avec France Musique, Radio 
Classique, etc. À la suite du décès dramatique de 
Fernand Leclercq, indispensable chroniqueur 
du Soir, Michel Debrocq, Michèle Friche et 
moi avons assumé à trois la chronique musicale, 
aucun d’entre nous ne pouvant s’y consacrer à 
temps plein… 

Si, aujourd’hui, Michel Hambersin prend quel-
que distance avec l’écriture d’ouvrages musi-
cologiques, il poursuit volontiers ses chroni-
ques au Soir et garde intact ce feu sacré qui 
le pousse à défendre la création vivante au 
cœur du Festival Ars Musica : Ars Musica n’est 
plus là pour jouer les morts ! La musique con-
temporaine, c’est celle d’aujourd’hui, celles des 
compositeurs qui ont entre 20 et 80 ans ! Mais 
avant tout, c’est un espace inconnu… Le séria-
lisme a eu la volonté quasiment mathématique 
de tout contrôler ; il a poussé comme une fonc-
tion mathématique à partir de laquelle on aurait 
dérivé toutes les composantes et creusé de plus 
en plus profondément jusqu’à ne plus travailler 
que sur un seul élément, par exemple les compo-
santes du son en musique spectrale. Nous avons 
fouillé et gratté intellectuellement jusqu’à l’épui-
sement des ressources. Aujourd’hui que nous 
devons essayer de recomposer, naît peut-être 
déjà une seconda prattica, de la même façon 
qu’après les folies savantes de la Renaissance. 

Nous étions alors dans le Babel de la musique, à 
l’endroit où la tour s’interrompait. Il fallait reve-
nir avec quelque chose qui soit plus proche des 
gens, la monodie accompagnée, les musiques 
populaires… Monteverdi est sorti et l’opéra est 
né ! Je crois que nous allons vivre la même chose 
au XXIe siècle.

Bernard Foccroulle affi  rme que le problème 
n’est plus de savoir si l’on est d’avant-garde ou 
non, mais radical dans une démarche ou pas. Il 
a raison. Christophe Pirenne, un de nos pro-
fesseurs d’Université spécialistes en musique con-
temporaine, vient de sortir Une histoire musicale 
du rock chez Fayard. Je trouve cela fabuleux : les 
genres se mélangent. C’est un signe des temps. 
La musique redevient celle de la Cité.

Le XXe siècle a encouragé la spécialisation 
outrancière. Or, personne ne s’était jamais 
demandé auparavant pourquoi Léonard de 
Vinci inventait des machines de guerre et pei-
gnait des chefs d’œuvre ! Ça allait de soi. Or, je 
crois que le XXIe siècle se le demande de moins en 
moins. On trouve de plus en plus de gens qui ont 
l’ambition de jeter des ponts. L’Académie Royale 
de Belgique a créé une quatrième classe « Tech-
nologie et Société » en 2009, à laquelle j’ai eu la 
chance d’être élu, qu’animent des ingénieurs et 
des scientifi ques, mais aussi des sociologues et 
des gens de la culture. Lorsqu’on atteint l’âge du 
retrait et de la réfl exion, vers 60 ou 65 ans, l’on 
repositionne notre hyperspécialité dans un con-
texte plus général. C’est peut-être par la somme 
de ces spécifi cités que nous pourrons reconstruire 
une réfl exion théorique suffi  samment généraliste 
pour parler à tout le monde. C’est un défi  fabu-
leux que nous avons le devoir de conduire.

Entretien avec Michel Hambersin, alias Serge Martin 

Passeur d’un espace inconnu
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 texte : Isabelle Françaix & Luc Van de Velde
calligraphies : Cécile Deconinck
typographie : Luc Van de Velde

Évolution

Mondes hybrides
Musiques Nouvelles à l’origine de sa création en 1962 s’écri-
vait au singulier mais fi nit par épouser le pluriel, dans un souci 
croissant d’ouverture et de diversité créative. Peu avant son cin-
quantième anniversaire, l’ensemble affi  ne sa dénomination et 
son logo sans changer de cap : L’Ensemble Musiques Nou-
velles devient Musiques Nouvelles et se décline suivant la 
spécifi cité de l’eff ectif concerné : 
Musiques NouvellesL’ensemble

Musiques NouvellesMons Orchestra 
Musiques NouvellesQuintette

etc.

Mais que se cache-t-il donc derrière son logo ? Son principe 
est-il diff érent de celui d’un sinogramme ? Nous y réfl échis-
sions déjà dans la Revue#04, à l’occasion du concert Far East 
qui reliait les musiques d’Orient et d’Occident (2009). Encore 
nous fallut-il diff érencier logotype et logogramme, ce dernier 
étant une image graphique (un idéogramme) notant un mot 
entier. Le logotype, ou logo est le nom d’une entité (société, 
association, marque, etc.) et se trouve inclus dans un gra-
phisme typographique spécial.

 L’art n’a pas l’art pour sujet. 
Le sujet de l’art, c’est la vie. 

Louise Bourgeois
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Cécile Deconinck déchiff re pour nous l’idéogramme qu’elle a tracé. 
A côté du sinogramme « musique » (dessiné et expliqué Revue#4 p.12), celui-ci 

(« nouveau/nouvelle ») se décompose comme suit :

 
 debout, établi —  arbre — hache, couper.

 
Cet idéogramme m’évoque un arbre, debout et enraciné, qu’un bûcheron 
est en train de couper. L’image de la hache suggère une rupture qui n’est 
pourtant pas aussi abrupte qu’il y paraît : elle évoque la cognée du bûche-
ron qui va et vient contre l’arbre … Si la nouveauté est rupture avec l’établi 
et par conséquent le passé, elle inclut aussi ce balancement rythmé entre 
ce qui a été et ce qui est … Dans la culture chinoise, où la tradition est si 
importante, même la modernité la plus pointue prend ses racines dans 
le passé. 

Associé à celui de la musique, l’idéogramme de la nouveauté dépeint le 
patient travail du musicien qui, nourri d’une culture et d’un savoir-faire 
ancestraux, en « élague » certaines formes pour ouvrir d’autres voies à 
partir de ce qui les a forgées.

J’ai eu envie de faire ces idéogrammes dans un style « carré » qui les rap-
proche du logo de l’entité Musiques Nouvelles. De plus, employer pour 
une musique « nouvelle » une forme calligraphique plus ancienne m’a 
amusée.

Avec l’aide de Cécile Deconinck, historienne de l’art, peintre 
et calligraphe, et de Luc Van de Velde, concepteur du logo de 
MN et de notre graphisme, nous nous étions amusés à ouvrir 
grand les portes de l’imagination !

Comment écrirait-on « Musiques Nouvelles » si l’on désirait en 
tracer le sinogramme ? Et comment pourrait-on en appréhen-
der le sens ?

Luc Van de Velde, fi dèle au concept de sa société designbynumber, a 
imaginé un alphabet hybride, souple aux métamorphoses des chiff res 
et des lettres.

Écriture en mutation pour une musique en évolution, il conçoit 
 pour baliser la signalétique de l’espace musical 

qu’occupera Musiques Nouvelles en 2014 : le complexe  
sera en eff et dédié à la création musicale, la recherche sonore et 
l’écoute fi ne (lire page 139).

Un auditorium modulable, des studios d’enregistrement, un passage 
des rumeurs, une chapelle du silence et des ateliers d’initiation sonore 
seront ouverts à l’imaginaire du public. 

Jean-Paul Dessy souhaitait en eff et une police de caractère originale pour 
ce projet. J’ai donc créé cet alphabet complet en jouant sur la symétrie des 
caractères et la répétition des formes. En ce qui concerne les minuscules, par 
exemple, les lettres d-b-p-q (  )ressemblent à des notes de musique 
à l’envers, à l’endroit ou en miroir. Elles ont exactement la même morpho-
logie : seule leur position indique leur signifi cation. Le sens donne le sens ! Il 
en va de même pour les lettres e et a (  ), comme pour le n et le u  (  ).

Les majuscules, selon le même principe morphologique, se métamorpho-
sent en chiff res ou vice-versa. Observons le logo des 50 ans de l’ensemble : le 

 de  et le  de  se transforment respec-
tivement en un ‘‘cinq’’ (  ) et en un ‘‘zéro’’ (  ) pour devenir 50 (ans) ! Le 
graphisme rassemble deux niveaux de lecture en dessinant un monde codé 
immédiatement lisible par tous cependant.

Images d’un non-pays
Dans cet esprit de découverte, le moindre signe fait sens, entre jeu d’esprit 
et reconnaissance, mémoire et inventivité. Il nous fallait donc trouver, pour 
la couverture de cette revue anniversaire, une image qui avive nos souve-
nirs et stimule notre imagination sans l’enfermer dans un territoire connu. 
Comment tromper nos attentes pour perturber notre regard et éveiller 
notre perception ? 

Rien de bien aff riolant, direz-vous, à observer la carte mère d’un ordinateur. 
Et pourtant, ces microprocesseurs, connecteurs et périphériques, à y regar-
der de près, dessinent les contours d’un monde vu du ciel, nourri et confi -
guré par un élément essentiel qu’on appelle… la mémoire ! En approchant 
mon objectif macroscopique de ces câbles miniatures et dômes électroni-
ques, j’ai fi ni par y trouver des cités improbables et des contrées inexplorées. 
Je venais de fouler mon « non-pays », riche de réminiscences et d’inédits, 
dont des fragments parsèment les pages de cette revue. Un monde ancré 
dans le savoir et la science mais ouvert à l’imagination et libre d’interpréta-
tion, à la rencontre d’une musique encore et toujours à créer.

Isabelle Françaix

—
Liens 
Cécile Deconinck et la calligraphie : www.extra-edu.be/pdf/dossiercalli_FR.pdf
Luc Van de Velde : designbynumber.net
Isabelle Françaix : lenonpays.wordpress.com 

Et qu’en est-il du logogramme de Musiques Nouvelles (ou de son 
insigne) ? Luc Van de Velde nous éclaire sur sa signifi cation.

Jean-Paul Dessy avait vu l’un de mes précédents travaux : un grilla-
ge avec des trous ronds à l’arrière desquels se révélaient des ima-
ges. Il m’a demandé d’imaginer quelque chose dans ce style mais 
avec des carrés. J’ai créé un damier où le    (  ) et le    (  ) de 
Musiques Nouvelles s’encastraient l’un dans l’autre (  ). Comme l’équi-
pe s’était installée au Carré de Mons entre temps, l’idée a été adoptée sans 
hésitation. Les couleurs diff érencient les 2 lettres : le    à une valeur calo-
rimétrique de 100% et le    de 50%. 

Celui-ci évoque l’équilibre ; les 25 carrés qui le composent rappellent la di-
versité et la multiplicité. L’ensemble n’est pas fermé, ce qui laisse la part au 
plein, au vide et au silence : respiration essentielle à la Musique.

Pour les pictogrammes qui balisent le site de Musiques Nouvelles, j’ai re-
pris le même principe : les 25 carrés « s’allumeront » diff éremment suivant 
la thématique choisie :

À partir de ces analyses, toutes les variations sont permises et les in-
ventions sont de mises. 

Une musicalité typographique



70 71

présentation : Jean-Paul Dessy
entretiens : Isabelle Françaix

photographies : Isabelle Françaix sauf 01 & 04 © DR

Mémoire vive

tiers la notion de cinéma d’auteur. Cette appellation, transposée 
au monde musical – musique d’auteur – pourrait bien constituer 
la bannière sous laquelle ces 25 compositeurs sont réunis. Selon 
l’étymologie, auteur – auctor – dérive du verbe augere (augmen-
ter, faire croître) d’où est également issu le terme d’« augure ». Les 
auteurs-musiciens ici présents font croître notre sensibilité, notre 
intelligence au monde et notre capacité à nous renouveler par 
l’écoute. Ils nous dévoilent des horizons émotionnels inédits et leurs 
intraduisibles présages (La musique ne veut rien dire mais le dit 
bien.) s’écoutent au présent.
Dans les temps bibliques, le jubilé était l’occasion, tous les 50 ans, de 
solennités au cours desquelles l’on faisait retentir les sons éclatants 
de la trompette et où était proclamé l’aff ranchissement de tous les 
habitants du pays. Les 400 minutes de ce coff ret sont en somme le 
retentissement jubilatoire du – premier ! – jubilé de Musiques Nou-
velles.
Que ces musiques jubilaires rafraîchissent et aff ranchissent notre 
écoute ! 

Jean-Paul Dessy – Introduction au coff ret anniversaire des 50 ans de Musiques Nou-
velles – Avec l’aimable autorisation du label Cypres

Ils sont 25 compositeurs et éclairent, chacun d’une manière singu-
lière, les 50 ans de Musiques Nouvelles.

Ils – et elles, pour deux d’entre eux – sont né(e)s entre 1929 (année 
de la naissance d’Henri Pousseur, leur chef de fi le) et 1971.

Ils sont établis dans la Fédération Wallonie-Bruxelles dont ils té-
moignent de la grande richesse et de l’étonnante diversité musi-
cale.

Un CD entier rend hommage au premier d’entre eux, feu Henri 
Pousseur, sans qui Musiques Nouvelles n’existerait pas. Il fut celui 
qui, avec Pierre Bartholomée, fonda l’ensemble, celui grâce à 
qui la vie musicale prit en Belgique un essor exceptionnel, celui 
qui incita et aida bon nombre des artistes de ce coff ret à devenir 
compositeurs , celui dont les œuvres, les écrits, l’enseignement et la 
parole ont marqué un demi-siècle de création. Le coff ret présente 
également, en 5 CD, une œuvre de chacun des 24 autres compo-
siteurs. Chacune de ces œuvres est un jalon marquant l’histoire 
de Musiques Nouvelles. Chacune fut commandée par Musiques 
Nouvelles, chacune fut créée et enregistrée par les musiciens de 
l’ensemble. Ce coff ret de bijoux sonores rend compte d’une extra-
ordinaire pluralité esthétique. Nulle école ne semble pouvoir ca-
ractériser ces mondes musicaux irréductibles les uns aux autres, si 
ce n’est celle de la liberté et de l’exigence.

Dans le langage de la critique cinématographique, on utilise volon-
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texte : Cédric Hustinx

Aujourd’hui

La musique contemporaine, la musique de création, ou plu-
tôt le répertoire d’aujourd’hui, s’écrit par mes contemporains, 
immergés dans le même environnement, dans la même his-
toire globale, nourris par les mêmes courants esthétiques qui 
façonnèrent l’histoire de la musique. Cette musique donc, 
est rythmée par une dynamique pratique articulée en deux 
temps : commande de l’œuvre à son auteur, création de la 
pièce par son commanditaire ou par un autre ensemble.

Heureux les privilégiés, aventuriers des nouvelles formes sonores, 
qui assistent à ce moment charnière d’une œuvre en devenir qu’est 
sa création. Ils sont là récompensés pour leur audace ou, au contrai-
re, déçus dans leurs attentes. C’est bien le sel de la création que de 
nous laisser vierges de tous référents face à la musique qui se donne 
à apprécier pour la première fois.

Quand on voit l’implication que représente l’écriture pour l’auteur 
qui veut nous délivrer son message musical ; la préparation et l’as-
similation la plus fi dèle possible de cette expression par l’ensemble 
qui exécutera cette première ; la communication du programma-
teur qui a inscrit cette soirée et capté un public pour partager son 
enthousiasme – on ne peut que mesurer notre chance de vivre cet 
instant inédit. 

Quand l’expérience est heureuse, pour ne pas dire exaltante, on 
regrette la brièveté de ce moment d’interprétation : en eff et, com-
bien de fois une musique d’aujourd’hui, écrite, est-elle donnée en 

création, réceptionnée avec émotion et enthousiasme par son public 
et, malheureusement, arrive-t-elle dans le même temps à la fi n de 
sa courbe ascendante ? C’est bien le paradoxe de la création : à faire 
toujours du neuf pour refl éter l’ici et maintenant, une fois créée, c’est 
comme si la pièce avait tout donné et entrait dans une sorte de purga-
toire. Avant d’être éventuellement reprise et espérer par là entrer dans 
le « répertoire ». Destinée, hélas, assez rare.

Heureusement, un troisième temps vient mettre à mal ce constat : 
c’est l’acte d’enregistrement qui pérennise la création. Cet acte est 
fondamental dans le sens où il élargit considérablement l’audience 
et permettra de toucher des cercles bien plus larges que les (rares) 
privilégiés qui assistèrent à la création. Si cet enregistrement est suivi 
d’une édition discographique, ces univers sonores bénéfi cieront d’une 
diff usion autrement plus large et pourront aller titiller autant de cer-
veaux se nichant entre les oreilles des mélomanes ou autres discophi-
les curieux.

Telle est notre mission, au sein du label Cypres : garder vierge cette 
faculté à s’enthousiasmer pour un matériel sonore neuf (indépendam-
ment d’un courant musical ou d’une autre école), une richesse musi-
cale que nous découvrons, qui nous parle, nous émeut et dont on n’a 
plus qu’une obsession : la partager avec le plus grand nombre. 

Inutile de préciser que cette entreprise est hasardeuse, « le plus grand 
nombre » n’ayant souvent que faire de nos émotions musicales et de 
celles des créateurs prolixes de notre entourage. Quoique…

Ce qu’il faut comprendre, en dehors du seul critère du nombre d’exem-
plaires vendus, qui est certes un indicateur important, c’est que l’exis-
tence d’un enregistrement édité et publié (CD ou plage numérique de 
haute qualité téléchargeable sur le réseau sans frontière qu’est l’Inter-
net ) est essentielle pour élargir l’audience d’une œuvre musicale.

Qui dit CD dit visibilité, chroniques de presse et référencement à la 
sortie, souvent également concert à l’occasion de la parution. Qui dit 
musique enregistrée dit diff usion radio, commercialisation via les dis-
tributeurs étrangers et les disquaires (ceux qui subsistent). Mais égale-
ment, achat par les bibliothèques des conservatoires ou autres écoles 
musicales, entrée dans les médiathèques ou autres blogs musicaux 
avec extraits en écoute. Autant d’occasions variées et diff uses de pro-
voquer un jour plus largement la rencontre entre un auditeur et cette 
musique que nous avons défendue. De permettre à un musicien, un 
ensemble, un programmateur, de croiser le chemin de cet univers et 
de lui donner à son tour une longue vie. 

Ces diff érentes facettes, ces conséquences indirectes à la publication, 
le fait d’avoir laissé une trace et de lâcher dans la nature autant de 

rondelles de plastique qui vivront des vies diverses et autonomes, gé-
nèrent de petits et de grands plaisirs !

Le premier de ces plaisirs est d’arriver à ce résultat éditorial : on ignore 
en eff et trop souvent l’impossibilité de revenir sur son investissement 
dans l’industrie musicale aujourd’hui, et dans la production contem-
poraine en particulier. Quand un CD voit le jour, c’est au terme de 
démarches fastidieuses pour cumuler des sources de préfi nancement 
nécessairement multiples (subsides, mécénats, sponsoring, partena-
riats…). Autant de longues négociations, autant d’occasions que le 
rêve ne voie pas le jour. Des démarches bien éloignées de l’acte créatif, 
mais totalement à son service.

Ensuite, les récompenses critiques internationales qui ne manquent 
jamais de venir souligner ce combat et d’encourager vivement cette 
activité productive en disparition, à savoir nous, fournisseurs de con-
tenu contemporain sur le marché de la musique enregistrée !

Et surtout ces moments de grâce, comme d’arriver au bureau et de 
constater que ce matin un Péruvien ou un Australien s’est réveillé, est 
passé à l’acte d’achat via Internet et attend fébrilement de recevoir ce 
coff ret ou cet enregistrement d’un compositeur issu de notre culture 
francophone de Belgique. Ou d’apprendre qu’un concert d’un jeune 
Quatuor est donné à Genève avec la musique d’une compositrice éga-
lement issue de notre communauté et découverte par les musiciens 
qui l’interprèteront grâce au disque. La satisfaction aussi de rencon-
trer un succès commercial avec une édition d’opéra contemporain 
ou la publication d’un auteur italien, commandité par des ensembles 
de chez nous, et qui infl uence durablement une nouvelle génération 
d’auteurs.

La joie, enfi n, de célébrer avec une publication les 50 ans d’un ensem-
ble de « Musiques Nouvelles » qui continue à tracer les chemins de nos 
écoutes futures.

Cédric Hustinx :
mélomane curieux

producteur et éditeur
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Mémoire vive

Si la musique a un sens, par-delà toutes les chapelles musicales 
dont son histoire est fertile, les vingt-cinq compositeurs de 
ce coff ret, aux prises avec leur métier, préfèreront de loin parler 
d’élaboration musicale. L’artisanat ancre leur imagination, voire 
leurs abstractions les plus audacieuses (sans craindre l’émo-
tion), au cœur d’un travail épris de liberté conceptuelle. L’heure 
n’est plus aux aff rontements dogmatiques ni aux interdits de la 
musique dite (et même consacrée) « contemporaine » depuis 
les années 50. D’ailleurs, comment identifi er au XXIe siècle une 
seule musique de création ? Du mouvement sonore discontinu 
qui nous porte aujourd’hui (tous genres mêlés et métissés), 
émergent des voix diff érentes, des pôles de continuité autant 
que des dissemblances. On n’a plus peur de la tonalité qui s’est 
élargie aux infl uences extra-européennes et aux couleurs ato-
nales. On ne peut donc plus se référer à une actualité musi-
cale offi  cielle unique, ni en Belgique ni dans le monde, et il est 
temps de reconnaître notre actualité vivante, multiple, nourrie 
de son histoire et de ses visions, à la fois fi xe et mouvante.

Si vous désirez en apprendre plus encore sur les 25 compositeurs du 
coff ret anniversaire des 50 ans de Musiques Nouvelles, nous vous invi-
tons à visiter notre blog, conçu avec le label Cypres : 

musiquesnouvelles50ans.wordpress.com
Vous y découvrirez, entre autres, des entretiens vidéo avec chacun 
d’entre eux, menés par Camille de Rijck, avec la collaboration de 
Mélanie Defi ze.
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Vous trouverez les entretiens avec Pierre Bartholomée (en 
page 19), Philippe Boesmans (en page 55) et Jean-Paul 
Dessy (en page 45), ainsi que le portrait d’Henri Pousseur 
par Pierre Bartholomée (en page 25), puisque tous sont indis-
sociables de la création et de la perpétuation de l’ensemble 
Musiques Nouvelles.

01/21 - Denis Bosse
Compositeur épistolier

 Un destinataire explicite modifi e le contenu d’une pièce 
musicale et lui ouvre un chemin. Ecrire une lettre est plus léger 
que composer une œuvre. C’est pour moi une ruse contre l’in-

conscient, qui permet de contourner des exigences parfois trop 
surmoïques. Mon écriture en devient plus libre et plus fl uide. 

Denis Bosse

Les connivences de Denis Bosse sont à l’origine d’un cycle mu-
sical ouvert, Lettres à lettres, qui, nous confi e-t-il, peut s’entendre 
aussi comme « pas à pas ». Lettre à Richard Galliano, pour accor-
déon et piano et à Jean-Paul Dessy pour cor solo en 2011, à Mi-
chel Fourgon pour bongos et congas, et à Louka pour trois altos, 
en 2009 ; Lettre à Michèle Dulieu pour fl ûte et violoncelle et à H.P. 
pour piano en 2006, ou encore cette Lettre à Jean-Sébastien Bach, 
enchâssée dans sa pièce Obstinatissimo, pour alto et 16 musi-
ciens, présente dans le coff ret anniversaire des 50 ans de Musi-
ques Nouvelles.

Cette pièce a été spécialement écrite en 2006 pour Dominica Eyckmans 
avec qui je l’ai étroitement travaillée. Je souhaitais transcrire une obsession 
auditive. Les cloches me fascinent par leur inharmonicité consonante : un 
son stable et plein qui dissone malgré tout. Je voulais l’exploiter à l’extrême. 
Au lieu d’adopter l’attitude spectrale qui analyse avec précision le spectre 
d’un instrument pour le restituer avec une objectivité bien illusoire, j’ai 
choisi de suivre mon écoute intérieure des cloches, la plus subjective qui 
soit, sans aucune censure. M’est alors apparu, de façon tout à fait inatten-
due le vingt-deuxième prélude en si bémol mineur du premier livre du Cla-
vier bien tempéré de Jean-Sébastien Bach dont j’ai intégré les résonances 
dans le second mouvement d’Obstinatissimo.

Denis Bosse, la forme épistolaire oscillant souvent entre réa-
lité et fi ction, est un genre littéraire prisé des romantiques. 
Vous reconnaissez-vous parmi eux ? 

Le romantisme n’est pas du tout à l’origine de mes lettres en tout cas ! 
Il faudrait plutôt interroger la psychanalyse. Lorsque j’éprouve des sen-
timents forts à l’égard de personnes ou d’événements, je suis souvent 
traversé d’émotions que je ne sais pas exprimer autrement que musi-
calement.

Par ailleurs, comme le suggère Edgar Allan Poe dans La lettre volée (qui 
appartient selon moi aux fondements de la littérature moderne), avant 
qu’une œuvre d’art soit reçue par son destinataire, elle est détournée… 
Marie Bonaparte, Jacques Lacan et Jacques Derrida ont analysé ce par-
cours symbolique de l’œuvre d’art tel qu’il est fi guré dans ce récit. Poe y 
raconte le parcours d’une lettre compromettante envoyée par un Duc à 
une Reine et dérobée, falsifi ée, cachée par un ministre maître-chanteur. 
Seul Dupin, le détective, qui cherche cette lettre là où elle est mise en évi-
dence la retrouve et permet qu’elle soit restituée à la Reine. La lettre suit 
donc de nombreux détours avant de parvenir à destination.

C’est en partie ce qui m’intéresse lorsque j’écris des lettres musicales 
adressées : elles doivent être d’abord entendues par le public pour par-
venir à leurs dédicataires.

Qu’est-ce qui chez vous suscite l’écriture?
Le désir, le plaisir, le manque. Car il y a toujours une part d’abouti et 
d’inabouti, du « réussi » et du « raté » dans la réalisation d’une œuvre… 
qui donnent envie de poursuivre et de recommencer. Ensuite, beau-
coup de choses peuvent infl uencer la nature de l’œuvre. Je suis assez 
éclectique. Ce peut être par exemple un défi  d’ordre technique… J’écris 
aussi des Lettres aux sons du monde qui sont une sorte de recyclage 
écologique des sons. Nous sommes agressés par les sons environnants 
et j’aime parfois les recontextualiser, comme dans mon duo Alarmes.

Utilisez-vous des sons concrets ?
Non, je m’inspire des paysages sonores. Je puise aussi dans la littéra-

ture. J’écris un opéra de chambre à partir de La lettre volée… Chaque 
écriture est un monde en soi. Parfois, il n’y a rien au départ, aucune 
idée, et c’est dans l’acte même d’écrire que quelque chose de sonore et 
de temporel apparaît sans que je comprenne d’où cela est venu. C’est 
comme un état second, un rêve sonore éveillé.

Pourrait-on vous défi nir comme un explorateur de l’incons-
cient ?

Comme un explorateur à l’écoute des rêves sonores, peut-être ! Et pour 
moi, c’est vraiment le contraire du romantisme ! Le romantique en moi 
s’est exprimé dans une psychanalyse, ce qui m’a permis d’accéder à 
autre chose de radicalement non romantique dans la création.

Évoquez-vous une sorte de traversée du silence pour arriver à 
un autre langage, souterrain ?

Dans mon cycle des Champs de l’inaudible, j’ai travaillé sur l’écou-
te : en quoi l’écoute concerne-t-elle un compositeur dans son écriture ? 
Comment la susciter et la mettre en évidence ? Ecouter en pleine cons-
cience de son écoute, écouter écoutant, l’écoute de l’écoute, c’est cela 
le silence…

Pensez-vous au public lorsque vous écrivez ?
Qu’est-ce que respecter un public ? Ce n’est pas toujours lui donner ce 
qu’il attend… mais être soi-même dans la plus grande sincérité possi-
ble. Ce qui est très diffi  cile. Quand suis-je vraiment moi-même, sans me 
laisser infl uencer par des esthétiques ou la peur de ne pas être aimé?

Vous enseignez la pédagogie, l’écriture et la composition à 
Bruxelles, Mons et Cergy-Pontoise. Considérez-vous l’ensei-
gnement comme une mission?

Ça ne m’était jamais venu à l’esprit ! Je vois plutôt l’enseignement de 
la composition comme un partage ou une transmission. Il s’agit d’un 
échange avec des jeunes parfois si talentueux que l’on est ébahi de 
leur détermination et de leurs idées. Ils ont besoin d’un autre regard, 
simplement. Etre compositeur ne s’apprend pas. Composer vous prend 
et vous le faites. 

La technique, c’est la pensée et la confrontation au réel. Evidemment, 
la musique doit être jouable. Mais ce qui est possible à jouer est parfois 
inimaginable. On rencontre des interprètes hors norme.

Sur une arche musicale hypothétique, quelles œuvres sauve-
riez-vous ?

Du Stravinsky… Des cantates de Bach… Les Noces… J’aime beau-
coup Gérard Grisey (sans être épris de musique spectrale) car il mêle 
l’irrationnel au rationnel… Xenakis aussi m’a beaucoup infl uencé. A 
ses débuts, la démarche à ses yeux était plus importante que le résul-
tat… Cette forme de pensée, par la modalité et l’épaisseur, m’intéresse. 

J’ai beaucoup admiré le travail sur l’écoute de Luigi Nono et de Lachen-
mann, même si je ne me sens pas proche de leurs esthétiques. Et puis 
aussi Laborintus II de Berio. Mes choix se rattacheraient davantage à 
mon vécu qu’à des critères culturels. Je ne suis pas un analyste.

—

02/21 - Stéphane Collin 
Mieux vivre

 Mais qu’est-ce qu’une fl amme, ô mes amis,
 si ce n’est le moment même ? . 

Paul Valéry – L’Âme et la Danse
—

Dans le jardin de Stéphane Collin trônent un olivier avec une ter-
rasse autour et trois boxers exubérants qui, plutôt que de vous 
alarmer, jaugent avec bonhomie votre capital sympathie. Cha-
leur, humour, joies simples du quotidien rythment le temps dans 
la chaumière près de Louvain, qu’il partage avec sa compagne et 
ses chiens. Sur chaque parcelle de son domaine, Stéphane Collin 
a la main, creusant un étang où s’ébattent des carpes koi, bâtis-
sant un petit chalet, s’aménageant un atelier pour y restaurer ses 
pianos favoris, les Bechstein fi n-de-siècle. L’amour des belles cho-
ses, en harmonie avec la nature, s’ancre chez lui dans une tran-
quillité féconde dont il maîtrise l’énergie avec une intelligente 
courtoisie, conscient du fragile équilibre des jours et des heures. 
La composition musicale ? Comme la patience de l’artisan, dont 
la main s’est formée au contact de la matière, Stéphane Collin ne 
la sépare pas d’un art de vivre : « Entre le désir de partager les belles 
choses de la vie musicale et l’orgueil du compositeur isolé dans son 
ego, j’ai choisi un autre chemin. », dit-il en caressant le museau de 
ses chiens.
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L’heureuse diversité de son parcours musical témoigne d’une 
ouverture jouissive au-delà des genres. Stéphane Collin est avant 
tout un autodidacte averti. « J’ai toujours étudié seul. J’ai appris 
l’harmonie en analysant les accords des chansons des Beatles, et la 
musique… bien plus tard ! » Formé un peu tardivement à l’acadé-
mie de Verviers et au Conservatoire de Liège, il pratique autant le 
classique que le jazz, la musique pop ou la musique de fi lm.

L’Âme et la Danse, dont la première esquisse date de 1989, est 
très certainement une pièce charnière pour le compositeur, un 
passage entre le désir de communiquer d’immédiates émotions, 
tant à l’instrumentiste qu’à l’auditeur, et celui d’épurer toujours 
plus son langage. L’enregistrement de cette pièce par Musiques 
Nouvelles (Igloo Records – mars 2008) fait l’objet d’une réédition 
dans le coff ret anniversaire des 50 ans de l’ensemble. 

—
« Cesser d’être clair pour devenir léger ». Qu’évoque pour vous 
cette citation de Paul Valéry extraite de L’Âme et la Danse ?

 A la fi n des années 80, je découvrais le plaisir de lire la belle langue 
française dont je situe l’apogée dans la seconde moitié du XIXe siècle. 
Mon intérêt est resté accroché aux poètes symbolistes : Baudelaire, 
Apollinaire, Mallarmé… Valéry est plus tardif, mais il s’inscrit dans 
cette lignée mallarméenne qui conduit à Saint-John Perse, mon auteur 
favori. Ce goût du mieux-dire, ce plaisir de l’esprit, de l’abstraction, de la 
vie altière et subtile m’émerveillent.

J’ai mis en musique La cantate à trois voix de Paul Claudel en 1991, puis 
Les Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs en 1993. L’analyse approfondie 
de ces textes était essentielle pour leur bonne compréhension, préala-
ble au travail musical. Mais dès qu’il s’agit de trouver une mélodie qui 
les épouse, toute attitude intellectuelle est poliment congédiée : c’est le 
geste purement intuitif, tellement plus complexe, qui revient aux mains 
des muses. 

La structure du texte de Paul Valéry est claire et rigoureuse : c’était un 
mathématicien du verbe. A cette époque, je désirais réduire le verbe 
musical à ses composantes les plus essentielles, loin des accessoires 
de la mode, vite dépassés. L’Âme et la Danse mettait en scène trois 
hommes en pleine conversation platonicienne autour d’une jeune et 
émouvante danseuse. Je voulais donc en faire une pièce pour trois 
hautes-contre a capella. En trois ou quatre jours, j’en avais écrit le pre-
mier jet. Ce qui est excessivement rare pour moi ! Mais je désirais à cette 
époque coller le plus possible à l’élocution française et, comme dans 
une musique neumatique, le texte me semblait induire très naturelle-
ment sa mélodie propre. Je n’ai pas pu réaliser cette pièce avant 1994, 
quand j’ai quitté Verviers pour Bruxelles. Les hautes-contre ne sont pas 
pléthore ! Je suis tombé par hasard sur Jean Fürst, un comédien de 

théâtre qui s’amusait à imiter Nana Mouskouri le soir chez les copains. 
Outre l’immédiateté de l’émotion, il avait dans la voix une phénomé-
nale justesse naturelle ! Il ne lisait pas spécialement bien la musique, 
mais il était doté d’une excellente mémoire. Il étudiait tout par cœur ! 
Impossible alors de trouver des partenaires qui puissent lui donner 
la réplique sans dénoter : les hautes-contre formés à l’école classique 
venaient d’un monde vocal si diff érent que ça ne collait pas du tout. 
Lorsque nous avons réalisé, avec Jean-Paul Dessy et Musiques Nou-
velles, l’album L’Enfer en trois mouvements, L’Âme et la Danse s’est 
imposée comme pièce complémentaire. J’ai donc entrepris de réduire 
les trois voix à une seule, aménagé le texte pour l’occasion et rajouté 
le quatuor à cordes qui n’existait pas au départ, ainsi que la soprano 
Nele Peters à la toute fi n.

Je dois également confesser que je n’ai pu garder l’intégralité du texte 
de Paul Valéry. J’en ai éliminé les propos de nature plus rationnelle et 
explicative qui appellent moins bien la musique et distendent la pièce. 
Elle ne devait pas être trop longue. L’ajout du quatuor donne à l’audi-
teur, je l’espère, la patience nécessaire pour appréhender le texte sans 
que lui soit infl igée l’aridité parfois extrême d’un chant a cappella.

Stéphane Collin oscille sur un fi l tendu entre la rigueur exi-
geante et la liberté joyeuse, l’hédonisme et la sensualité. 

L’art, est-il, comme le défi nit le texte de Valéry, l’ultime garde-
fou contre l’ennui de vivre, « cet ennui absolu [qui] n’est en 
soi que la vie absolue quand elle se regarde clairement » ? En 
d’autres termes, Stéphane Collin compose-t-il contre l’ennui 
de vivre ?

Je ne connais pas l’ennui de vivre car toute mon activité artistique de 
compositeur suffi  t à m’en tenir éloigné. C’est aff aire de pur enthou-
siasme et, en ce domaine, mes chiens me donnent au gré des jours un 
exemple indéfectible. Je compose avec enthousiasme pour mieux vivre 
et pour partager ces expériences de beauté vécue. Je revendique mon 
écriture intuitive. Je ne fais pas de plan à l’avance. J’analyse en l’occur-
rence celui du texte pour comprendre son essence, mais la musique, 
je l’écris de gauche à droite : j’entends ce qui sonnera bien avec ce qui 
précède. Je ne suis pas de raisonnement mathématique. J’ai derrière 
moi une cohorte de muses qui dit : « Ça, c’est beau : tu gardes ! Ça, 
ça ne marche pas : tu oublies » ou « ça c’est bien, mais on va trouver 
mieux ». C’est la seule chose que j’aie en tête, la seule qui motive mon 
écriture. Aucune obédience, chez moi, à quelque credo autre que celui 
de l’esthétique jubilatoire. La beauté, rien que la beauté.

Qu’entendez-vous par beauté, lui demande-t-on avec curio-
sité ?

C’est évidemment subjectif. La beauté est une qualité que l’amateur 
accorde à l’objet considéré. Aucune autre défi nition ne tient la route. 

Cette qualité se reconnaît à sa conséquence induite, l’émotion esthé-
tique qui témoigne de ce que notre propre vibration est d’accord, 
c’est-à-dire « en accord » avec celle du monde qui nous entoure. Je 
sens cela pour les notes : elles sont en accord entre elles, avec le texte, 
le spectacle et le reste du monde. Un gigantesque accord proprement 
symphonique.

Quelle a été votre première rencontre avec la musique, pour-
suit-on dans la lancée ?

Dans ma famille, je suis un OVNI : il n’y avait pas de musicien, loin s’en 
faut. C’est dans l’église du collège de Jésuites où je suivais mes huma-
nités que, caché derrière un pilier, j’ai ressenti une première révélation. 
Je m’y étais aventuré pendant une récréation alors que quelqu’un y 
jouait de l’orgue. C’était trop beau (j’ai appris plus tard que c’était du 
Bach) ! Je crois que ça a déposé une graine. J’ai chipé un des disques de 
mon père et je suis tombé sur l’adagio de la toccata, Adagio et Fugue 
de Bach, pour orgue. Et là, j’ai compris que je deviendrais musicien ! Je 
devais avoir entre 10 et 12 ans. J’ai commencé par la guitare électrique. 
J’ai fait de la batterie et de la basse, dans les garages, avec les copains. 
Je jouais au bal le samedi. Ensuite, le piano et le cursus classique.

C’est donc par la pratique et le questionnement personnel que 
vous êtes entré en musique ?

Eff ectivement. J’ai appris le piano, l’harmonie et la composition en 
autodidacte, en écoutant les grands maîtres. J’ai bien suivi des cours, 
mais je n’ai jamais eu le sentiment de recevoir l’héritage de la tradition. 
J’ai dû la retrouver par mes propres moyens. Ça a été une aventure 
passionnante.

Comment votre amour de la littérature française a-t-il rejoint 
votre passion pour la musique ?

J’ai toujours été attiré par la musique vocale, ou par l’aspect vocal de 
la musique. Toujours est-il que je voulais férocement écrire pour des 
chanteurs. Il me fallait donc des textes appropriés. J’ai toujours eu une 
préférence marquée pour les textes extatiques, et non pour les textes 
divertissants, distrayants. Les histoires et les intrigues ne m’intéressent 
pas. Il y a une dichotomie entre la distraction et l’extase. Dans la dis-
traction, on est tiré hors de soi et de ses problèmes, on est diverti ; dans 
l’extase, on est à l’intérieur de soi élevé à plus haut que soi. Je préfère 
les textes extatiques. 

Aujourd’hui, où en êtes-vous de votre cheminement créatif ?
Avec mon dernier album, L’Enfer en trois mouvements, j’ai essayé 
de réunir en un seul geste musical les divers « genres » de musique 
que je pratiquais, comme le jazz, le classique, le baroque, la musique 
contemporaine ou la variété. Selon moi, la diff érence entre ces genres 
ne se situe pas tant au niveau musical qu’au niveau social. Je dis tou-
jours : « Quand c’est bien fait, c’est bien fait ».

Tenez, une anecdote absolument fondatrice de ma personnalité musi-
cale : un soir de mon adolescence, j’ai entendu dans un club de jazz 
enfumé un formidable pianiste, Mc Coy Tyner, autrefois sideman de 
Miles Davis. Déluge de virtuosité superlative, soirée exceptionnelle, 
sous la houlette d’un talent dévastateur. Bon. Après le concert, le voici 
au bar, recueillant triomphant les mines patelines de ses admirateurs 
locaux. Cependant, dans la salle, une personne totalement anonyme, 
plutôt âgée, modeste et eff acée, se glisse derrière le piano, et se met 
timidement à jouer, dans un esprit on ne peut plus opposé. Personne 
ne l’écoutait, à part moi, subjugué. Il cherchait, à quatre doigts, pas 
plus, les plus beaux accords de sa vie. Il tentait, loin du divertissement 
auquel nous venions d’avoir droit, une échappée extatique à laquelle 
il semblait m’inviter. Je l’ai suivi, et c’était un des plus beaux moments 
musicaux de ma vie. J’ai été transformé, ce jour-là. Depuis, dans 
chaque nouvelle composition que j’entreprends, j’essaie de retrouver 
cette même qualité d’émotion. C’est un geste proprement essentiel 
pour moi, bien plus que celui d’adhérer au credo d’une école ou de 
jouer un rôle que la société attendrait de moi.

Dans ce cheminement atypique, quelle histoire vous lie donc à 
Musiques Nouvelles, quels choix ou quels tournants ?

L’ensemble Musiques Nouvelles m’a donné la possibilité de réaliser de 
nombreuses choses. J’en sais un gré immense à Jean-Paul Dessy. Tout a 
commencé en 1994. A l’époque, c’est moi qui avais engagé Jean-Paul : je 
travaillais sur un album pour une chanteuse pop et j’avais besoin de 
cordes. C’est Quadro, son quatuor, qui m’a été conseillé. Ensuite, il m’a 
demandé de faire la transcription d’un concerto de Chopin qu’il jouerait 
à Mons avec Abdel Rahman El Bacha… J’ai participé par la suite à cet 
événement organisé annuellement par l’ensemble : Attention musi-
ques fraîches. C’est à cette occasion que j’ai écrit Amours symboliques, 
un cycle de quatre chansons entrecoupées d’intermèdes musicaux, dont 
Musiques Nouvelles a fait la création. Puis, il y a eu ce titanesque travail 
de transcription de L’Opéra du pauvre de Léo Ferré. 

Je me suis intéressé très tôt à l’informatique musicale et j’ai beaucoup 
pratiqué les logiciels de partitions. De ce fait, j’ai souvent été amené à 
faire des travaux de copie pour d’autres compositeurs. J’ai beaucoup 
aimé plonger dans leurs univers respectifs par ce biais-là. 

J’ai ensuite participé à La (toute) petite tétralogie, dont j’ai écrit le 
deuxième acte : « Le petit oiseau » sur le texte de Michel Jamsin en quatre 
parties, chacune d’entre elles étant confi ée à un compositeur diff érent. 
Jean-Paul Dessy défend avec énergie la diversité des mondes, des langa-
ges et des vocabulaires musicaux, comme l’atteste encore le Mons Kinky 
Pinky Orchestra, où des compositeurs d’horizons diff érents étaient invités 
à donner une version personnelle d’un morceau de musique pop qui leur 
tenait à cœur ! J’avais choisi pour l’occasion Wuthering Heights de Kate 
Bush.
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À quoi travaillez-vous aujourd’hui ?
Je pense à un album de piano solo. J’en suis à préparer l’instrument qui 
servira à l’enregistrer. Ensuite, quand il m’aura révélé sa personnalité, 
j’écrirai les morceaux qui serviront au mieux à le faire vibrer. C’est un 
projet qui va prendre du temps, le temps que la vie lui accorde natu-
rellement sa place.

—

03/21 - Jean-Pierre Deleuze
Un humaniste moderne

Né en 1954 à Ath, professeur d’écritures depuis 1989 et d’écritu-
res approfondies depuis 2002 au Conservatoire royal de Mons, 
Jean-Pierre Deleuze confi e avec exigence et gourmandise abor-
der la musique « comme un éternel étudiant ». Ce compositeur 
en grande partie autodidacte garde une profonde reconnaissan-
ce pour Marcel Quinet qui guida ses premiers pas cinq ans avant 
son décès : Il fut mon premier et unique professeur de composition. Je 
me suis dirigé vers lui suite aux conseils de Jean-Marie Simonis, mon pro-
fesseur d’harmonie au Conservatoire royal de Bruxelles. Marcel Quinet me 
recevait chez lui tous les quinze jours et nous commencions toujours les 
séances par l’analyse d’une œuvre d’un compositeur du XXe siècle, tout par-
ticulièrement celles de Bartók, auquel sa propre musique était redevable. 
Lorsque j’ai écrit Mers mortes, ma première pièce achevée, il m’a beau-
coup encouragé, même s’il n’était pas toujours d’accord avec mes choix. Il 
savait combien les dernières œuvres de Scriabine m’attiraient, de par leurs 
harmonies étales, annonçant la future esthétique spectrale. Il m’a laissé 
trouver ma voie… A sa mort, je me suis senti très seul. Mais peu après, j’ai 
eu la chance de pouvoir assister à un stage d’Olivier Messiaen, au Centre 
Acanthes. Sa musique m’a ouvert d’intéressantes perspectives, notamment 
sur le rythme, plus précisément sur une conception du temps musical tout 

à fait autre… A cette époque, il me semblait déjà capital de dévorer les 
partitions des compositeurs dès qu’une de leurs œuvres m’attirait. C’est 
toujours vrai aujourd’hui : j’en retire des leçons compositionnelles et tech-
niques stimulantes. Auditeur, j’aime revenir avec la partition sur les œu-
vres que j’ai écoutées. Quand je commence une nouvelle pièce, je souhaite 
développer un contact avec les musiciens qui vont la créer; c’est essentiel 
parce que cela me permet de mieux les connaître à travers leur maîtrise de 
l’instrument et de chercher, avec eux, du côté des possibilités techniques 
innovantes. J’aime écrire pour des personnes qui acceptent ce jeu.

Le chemin d’un pédagogue
Etudier, enseigner, composer participent pour moi d’une même démar-
che : le cheminement d’un compositeur s’appuie sur une accumulation 
d’expériences dont il a envie de faire la synthèse. En enseignant les écri-
tures musicales, j’ai voulu dépasser le cadre traditionnel académique du 
contrepoint et de l’harmonie. Sans renoncer à enseigner ces techniques, 
j’ai souhaité les replacer dans leur cadre compositionnel. Je demande à 
mes étudiants de créer des pièces en se plaçant dans le contexte culturel et 
technique des compositeurs d’une époque donnée. En suivant ce parcours, 
ils produisent en fi n d’atelier une pièce musicale qui devient une création 
dans le style d’un compositeur très ancien, classique ou récent.

Cette démarche, qui nourrit mon propre travail de compositeur, permet de 
prendre conscience de la singulière histoire de l’écriture musicale en Occi-
dent et de la formation de l’immense patrimoine que nous laissent les com-
positeurs depuis la naissance de ce métier vers le XIIe siècle. A cette époque, 
ceux-ci sont sortis des traditions orales en notant pour la première fois leurs 
essais « expérimentaux », processus qui va permettre de créer une succes-
sion ininterrompue de styles musicaux jusqu’à aujourd’hui. Et justement, 
ces œuvres écrites n’ont pas cessé de faire évoluer les styles, en transgres-
sant d’une certaine façon les usages dès qu’ils étaient acquis. Toutefois, je 
ne crois pas à la Tabula Rasa, car ceux qui l’ont revendiquée connaissaient 
parfaitement la musique du passé. En réaction à celle-ci, ils ont fondé une 
sorte de philosophie de la création musicale et de la modernité… dont ils 
sont revenus.

Dans mon cheminement de pédagogue, je me suis particulièrement inté-
ressé au renouvellement remarquable des styles de l’écriture pour quatuor 
à cordes: j’ai admiré Haydn… qui a donné des complexes à Mozart et 
Beethoven, ce dernier n’ayant pas osé en produire avant qu’Haydn ne cesse 
d’en écrire ! Le quatuor à cordes a toujours constitué un laboratoire extrê-
mement intéressant pour les compositeurs. Beethoven a créé une nouvelle 
perception du temps musical dans ses derniers opus… Au point de vue de 
l’écriture pour les instruments à cordes, que ce soit dans le répertoire de 
solistes ou de la musique de chambre, les techniques se sont extraordinai-
rement diversifi ées dans le courant du XXe siècle, comme le témoignent les 
Sequenze pour violon et alto et surtout celle pour violoncelle de Berio. De 
par mes fonctions d’enseignant, je me sens responsable d’être le témoin de 

toute cette richesse. Cette démarche que j’induis auprès de mes étudiants 
est la même que celle que j’induis sur moi-même en tant que compositeur. 
Ce panorama de toutes les musiques donne un sens, une direction à l’acte 
artistique, et même à la vie.

J’ai d’abord écrit pour des instruments que je pratiquais moi-même : l’or-
gue, le piano et la voix. J’ai ensuite approché la musique de chambre, 
notamment avec le trio Ellipsen pour clarinette, violon et piano (1998). 
J’étais préoccupé par la micro-tonalité. Je voulais inscrire mon langage 
musical dans un mode qui résultait de la résonance naturelle : la série des 
sons harmoniques. Je découvrais alors que le recours aux micro-tons ne 
posait aucune diffi  culté pour le violon, mais qu’ils étaient dans certains cas 
plus diffi  ciles à contrôler à la clarinette. Par la suite, j’ai davantage exploré 
l’écriture pour cordes. J’ai retrouvé récemment la clarinette et la fl ûte lors de 
la mise en musique, en langue originale, de haïku de Bashô, Buson, Issa et 
Shiki : Meguru (commande d’Ars Musica 2011). La fl ûte est un instrument 
récurrent de mon univers poétique ; sa palette sonore très riche permet 
toutes sortes d’eff ets et d’évocations que j’aime utiliser.

Un univers poétique ouvert
Je ne connais jamais le titre d’une pièce lorsque je commence à l’écrire. Il 
me vient à l’esprit au fur et à mesure de l’écriture de la pièce, parfois avec 
hésitations. Mais il se veut ouvert à l’interprétation de l’auditeur. Rappelez-
vous les préludes de Debussy : le titre de chacun d’eux, suivis de points de 
suspension, est écrit à la fi n du texte musical. Cela ne fait pas du tout le 
même eff et qu’un titre placé en tête de la partition.

Par le titre, je cherche à ne pas imposer d’idée précise. J’essaie, à travers 
la musique, d’évoquer une émotion, une vision, une appréhension de 
l’existence que nous traversons tous : un peu de ce que j’ai pu percevoir de 
cet univers où nous sommes de passage. Je peux diffi  cilement nommer 
cela : c’est la musique qui le suggère. Le titre d’une pièce peut éventuelle-
ment aider à cerner un sujet mais reste relié à diff érentes strates d’interpré-
tation possible. Cela me fait penser au haïku qui transmet une émotion 
puissante sans jamais l’exprimer explicitement. Il porte une terrible force de 
suggestion et d’invitation à l’observation du monde. Le haïku est l’expres-
sion de l’œil d’un témoin, disponible pour observer. J’aime sa concision et 
le silence qui l’entoure. Je les désire dans ma musique.

Une attitude humaniste moderne
Plus que d’une quête de l’altérité à travers la fascination pour le haïku 
japonais ou le raga indien (Âlâp – 2005), Jean-Pierre Deleuze parle d’une 
plongée transversale dans l’histoire de l’écriture musicale et de l’huma-
nité : La réceptivité à ce qui émane des cultures éloignées me semble être 
une évidence. L’Orient m’attire depuis que je suis enfant sans que je sache 
dire pourquoi. En voyant Sept ans au Tibet, de Jean-Jacques Annaud, j’ai 
éprouvé un choc intense. Je me suis alors intéressé au bouddhisme en 
tant que philosophie et regard sur l’autre, tout empreint de compassion. 

L’univers sonore des rituels tibétains est d’une beauté inouïe. Il implique un 
regard transcendantal. Au-delà de notre petite personne, il s’agit d’interro-
ger le lointain…

Cela tient peut-être chez moi d’une forme d’humanisme moderne. Par 
ailleurs, l’amour de la nature m’inspire avant tout. J’aime la mer… Com-
ment ne pas penser à Claude Debussy qui évoque de façon magistrale la 
force de la mer, mais aussi réinvente la sensation d’un vent frais, le frisson 
ressenti lors d’un clair de lune? Ou à Olivier Messiaen lorsque l’on cherche à 
évoquer le chant des oiseaux ou les couleurs que le spectacle de la nature 
nous off re ? C’est sans doute là que se trouvent mes principales sources 
d’inspiration.
Ma toute première composition, Mers mortes (1985), une pièce pour piano 
à quatre mains, était un plaidoyer pour le respect de la nature. Cette thé-
matique se retrouve dans Lethamorphos XXI, poème de Jacques Crickillon, 
que j’ai mis en musique en 1996, et que j’ai compris comme une mise en 
garde contre la destruction de la nature. Ce texte, extrêmement dramati-
que, met en scène la planète où toute trace vie disparaît : « Un chat cherche 
une place pour mourir et meurt en chemin. » Reste, à la fi n du poème, l’œil 
du témoin, le poète lui-même. Crickillon rejoint ainsi l’esprit du haïku. 
Dans Meguru (2011), certains des haïku que j’ai choisis parlent de la pluie 
dévastatrice, de la brume dans laquelle tout disparaît, du vent qui balaie 
tout… face auxquels l’être humain est une si petite chose. Or, au moment 
où cette pièce était créée, un tsunami venait de ravager la côte pacifi que 
du Japon.

Le sens du sacré
La nature est sacrée ; les haïku transmettent ce message. Beaucoup d’œu-
vres d’essence sacrée, en particulier celles de Jean-Sébastien Bach ou, bien 
plus proches de nous, d’Arvo Pärt, me bouleversent. J’ai eu récemment 
l’opportunité d’écrire une pièce de musique sacrée : Tota pulchra est, 
amica mea (2010 – pour six voix d’hommes, orgue, cornets, fl ûte à bec et 
électronique) : « Tu es toute belle, mon amie ». Cette œuvre, dont le titre est 
tiré d’un fragment du Cantique des cantiques, se situe dans le contexte de 
la célébration de la naissance d’un des plus importants édifi ces gothiques 
bruxellois : l’église Notre-Dame de la Chapelle. Au moment où je com-
posais cette œuvre, j’ai littéralement « habité » chaque soir pendant trois 
mois dans cette église. Il s’agissait pour moi de tirer toutes les ressources 
des sonorités d’un instrument très particulier, l’orgue mésotonique d’Ar-
naud Van de Cauter, mais aussi de ressentir ce lieu dans son histoire et dans 
son espace : j’y arrivais vers 19h30 quand le soleil couchant se refl était sur 
les peintures et éclairait toutes sortes de détails de l’architecture. Parfois, 
j’arrêtais d’écrire et regardais simplement ce spectacle. Ou je restais dans 
l’obscurité pour ressentir l’espace. Tout cela stimulait magnifi quement 
mon inspiration…

Une première collaboration avec Musiques Nouvelles
Le 29 octobre 2012, lors des World Music Days, Musiques Nou-
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velles créait lors du concert inaugural de ses 50 ans, une pièce 
de Jean-Pierre Deleuze, commandée pour l’occasion. Celle-ci 
fait partie du coff ret-anniversaire des 50 ans de l’ensemble.

Je n’ai jamais eu encore l’occasion d’écrire pour grand ensemble ; je l’ai donc 
saisie à bras-le-corps. Le projet de base de cette pièce consistait à refl éter le 
spectre de quelques instruments à percussion à longue résonance, comme 
le tam-tam et le gong, en décalquant les composantes de ces résonances 
dans l’écriture instrumentale ou en leur donnant une fonction précise dans 
les champs harmoniques créés. Une étude préalable a été réalisée en col-
laboration avec le Centre Henri Pousseur. Dans le cas particulier du tam-
tam, classé par les encyclopédies comme instrument « à son indéterminé », 
l’analyse a montré la richesse, le foisonnement infrachromatique, la com-
plexité et l’instabilité de son univers sonore, dont les instruments tempérés 
ne peuvent que donner un refl et déformé et incomplet. La partition est tou-
tefois réalisée pour annoncer, commenter et valoriser les sons mystérieux 
de ces instruments. Le titre : … Et les sonances montent du temple qui 
fut, en faisant référence à celui que Claude Debussy donna à l’une de ses 
Images pour piano (« Et la lune descend sur le temple qui fut »), mais aussi 
à ceux que Philippe Boesmans donna à deux de ses premières composi-
tions (Sonance I et Sonance II respectivement pour deux et trois pianos), 
annonce l’évocation d’une antiquité sans frontières, ni dans le temps ni 
dans les lieux, et de rituels imaginaires.

—

04/21 - Baudouin de Jaer 
L’homme qui avait avalé un soleil

J’avais 24 ans en 1986, j’étudiais le violon et composais un peu quand 
j’ai rencontré Philippe Boesmans. Mon premier cours avec lui a été 
une détonation dont l’eff et domino se répercute aujourd’hui encore 

dans mon travail. Il m’avait proposé de trouver une idée de départ 
pour commencer mon projet de septuor ; j’ai donc écrit un texte un 
peu surréaliste, l’ai traduit en morse pour le convertir en rythme. C’est 
alors qu’il m’a montré comment il composait sa musique, ses doigts 
virevoltant dans l’espace pour lui donner vie : « Tu mettrais le texte 
en morse là, le violon jouerait un harmonique au-dessus du do dièse 
qui serait repris à la fl ûte… » C’était de l’alchimie sonore ! Nous avons 
passé une heure sur un accord, et cela bouillonnait comme dans une 
immense marmite. Je suis sorti de chez lui en sautant de joie. Ce jour-
là, il m’a fait avaler un soleil !

L’itinéraire du compositeur Baudouin de Jaer le relie en per-
manence au feu de la terre et aux mouvements du cosmos : Je 
suis toujours passionné par ces grandes antennes qui écoutent les 
sons de l’univers. Il dessine sa musique, avant de l’écrire, sur d’im-
menses plans où s’alignent et tournent les planètes, tandis qu’il 
fouille la terre, la retourne en agriculteur accompli ou l’arpente 
à la recherche d’instruments résonnant à l’unisson.

J’ai grandi à Waterloo dans une famille très bourgeoise où la maison 
comme l’argenterie étincelaient. Je vivais dans le jardin et dans les arbres. 
J’ai travaillé dans des fermes, attiré par la philosophie qui me semblait 
découler de l’agriculture : j’adorais labourer la terre sur un tracteur au cou-
cher du soleil et rentrer dans la pénombre. A 18 ans, assez ébranlé par des 
événements diffi  ciles, j’ai entendu un quatuor à cordes et me suis mis à 
travailler le violon sans perdre le contact avec la terre. C’est alors que j’ai 
commencé l’écriture du Septuor pour huit instruments en enregistrant 
mes idées sur dictaphone. Puis à la demande de Pierre Bernard, le fl ûtiste, 
j’ai dessiné un vaste plan pour en illustrer la trame. Ma musique est comme 
un fi lm d’animation. Mon rêve évidemment est que le public puisse le voir 
en imagination… mais j’en doute quand même ! Jean-Paul Dessy m’a 
demandé d’écrire dans la foulée une pièce pour lui. J’ai donc composé en 
1987 un trio pour deux violons et violoncelle, Eclerectic Attracta qui fait 
partie du coff ret des 50 ans de Musiques Nouvelles. « Eclerectic », c’est éclec-
tique et électrique ; « Attracta » c’est l’attraction des sons. Le mouvement 
symétrique présent dans le Septuor (dont l’écriture pouvait se lire dans 
les deux sens), m’interpellait encore. Le premier mouvement du Trio est, 
comme dirait Philippe Boesmans, une sorte de « trompe-l’oreille ». Les deux 
violons encadrent le violoncelle, très proches de lui, et laissent entendre un 
croassement, comme un bloc de pierre qui s’ouvre. Le deuxième tableau 
éparpille les sons des violons que le violoncelle rassemble dans son solo. 
Il s’enrichit des perturbations qui l’environnent. Dans le troisième mouve-
ment, un trille se met en route comme un axe destiné dans le quatrième 
mouvement à faire tourner le cercle des couleurs : j’ai associé le blanc au 
bruit et les couleurs aux intervalles. Les musiciens jouent des tierces, des 
quintes, des sixtes… Cette accélération provoque un nouveau croasse-
ment… jusqu’au cinquième mouvement où le violoncelle se déploie dans 

une mélodie circulaire autour de laquelle tournent les violons. Seuls, enfi n, 
ils ne jouent plus que deux notes hypnotiques jusqu’à ce que le violoncelle 
les arrête. Ce trio est sculpté mesure après mesure. 

En 1993, j’ai eu envie d’une grande forme ouverte pour l’Orchestre Philhar-
monique de Liège : Lucie – le cri de l’hippocampe. Quiconque le désirait 
pouvait écrire 15 secondes de musique qui s’y intégreraient. J’ai imaginé 
un guide à ce propos : « Comment écrire 15 secondes pour l’Orchestre de 
Liège », que nous avons envoyé à tout quidam intéressé néophyte. Nous 
avons reçu 53 réponses ! La partition est écrite en forme de télescope : toute 
l’énergie y entre et converge vers le capteur. Le hublot éclate à la fi n, sym-
bolisé par 500 balles de ping-pong jetées de toutes parts et par surprise sur 
l’orchestre.

Après cela, j’ai éprouvé un tel désir d’être sur le terrain que j’ai décidé d’arrê-
ter d’écrire de la musique pour la faire avec les gens ! Pendant la période du 
Cirque des sons, nous avons rempli des camions avec 250 instruments pour 
aller dans des écoles en Slovénie pendant la guerre, en Palestine passant 
les check-points, en Inde dans les orphelinats. C’était plus fort que moi.

J’ai voyagé au Pérou, au Mexique, un peu en Inde et chez les Pygmées. Et je 
me suis dit qu’en Belgique aussi, nous avions nos Indiens : ceux dont l’esprit 
pacifi que reste en contact avec la terre. J’ai pris une ferme à Seneff e : sur 
un hectare et demi, j’ai fait creuser un étang où s’est posé un magnifi que 
couple de cols-verts. Les 250 instruments attendaient dans une grange. 
Des cars d’enfants venaient y faire de la musique. Dès leur arrivée, je leur 
apprenais à faire du feu, on y cuisait des patates, découvrait les cabanes 
que j’avais construites et ensuite seulement, dans cet élan, nous faisions de 
la musique ensemble !

Dans la foulée, je rêvais d’une « Université des arts ouvertes à tous dans 
la cité » de 0 à 100 ans toutes disciplines artistiques ; nous avons alors 
cofondé La Maison de la Création, un lieu dans la ville de Bruxelles où 
tout un chacun peut venir raconter ses histoires à travers un spectacle, une 
représentation. Nous avons eu des projets avec Wim Vandekeybus pour la 
danse, Pierre Van Dormael donnait des cours d’analyse, Alexandre Wanj-
berg enseignait les lois de l’univers, Véronique Danneels l’histoire de l’art. 
Beaucoup d’autres artistes encore intervenaient régulièrement… Nous 
avons été reconnus comme centre culturel.

Au bout de cinq ans, je bouillais cependant de revenir à l’écriture… et je 
n’en avais plus le temps !

En 2004, j’ai acheté une petite maison à Laeken, monté Noodik Productions 
et commencé une série de pièces pour instruments seuls. J’ai réduit le projet 
de Maison de la création, dont je me suis retiré, à celui d’Orchestre d’un jour. 
Je travaille actuellement à une pièce pour goemungo, un instrument coréen, 
comme le gayageum. Il a six cordes et se joue avec un plectre en bois. C’est 

un instrument très cru, très profond. Je suis allé à Séoul pour rencontrer un 
maître du goemungo et lui ai demandé de tester mes premières partitions. 
Mais le résultat ne donnait pas ce que j’escomptais : c’est un peu comme si 
le goemungo, tel un animal, n’acceptait pas ma façon de faire. Je me suis 
donc mis à écrire quantité de textes en style télégraphique que j’ai couchés 
sur une ligne du temps où ils se sont transformés en sons et en sections. Très 
naïvement j’ai dessiné sur ce plan, une petite boîte brune comme la caisse de 
résonance du goemungo : elle se relie pour moi à toutes celles des instru-
ments du monde entier. J’ai trouvé mon instrument !

—

05/21 - Renaud De Putter 
Les espaces interstitiels

Renaud De Putter est-il compositeur ou réalisateur ? Ce musi-
cien qui, à 27 ans, travaillait la composition avec Philippe Boes-
mans et participait six ans plus tard au stage d’informatique 
musicale de l’Ircam, réalise aujourd’hui des fi lms, documentai-
res et fi ctions, travaillant les récits, les images et la musique, seul 
ou avec l’ethnologue Guy Bordin.

M’obliger à choisir un seul langage serait un acte de violence. La société 
impose un découpage des pratiques que je peux heureusement éviter, 
n’étant lié à aucune institution. Personnellement, je ne me suis jamais senti 
« fi xé ». S’agit-il de pluralité, d’ambivalence ? Je ne sais pas. Dans mes fi lms, 
la question de la dualité (notamment celle des genres, masculin et fémi-
nin) est souvent à prendre comme une métaphore de cette multiplicité qui 
bruisse en chacun de nous, et que tous les devoir-être nous incitent plutôt 
à taire.

Renaud De Putter, votre travail en duo avec Guy Bordin plutôt 



84 85

qu’en solitaire, est-il une manifestation de cette recherche du 
multiple, voire de l’altérité ?

Guy est ethnologue, j’ai moi-même étudié jadis un peu l’anthropolo-
gie (DEA à Paris V), et nous partageons un intérêt pour le lien entre 
histoires de vies et mythes. Circe’s place, par exemple, évoque la ques-
tion des au-delà (la mort, le rêve, la mémoire…) en faisant allusion 
à un épisode de l’Odyssée. Daphné est une réfl exion sur la métamor-
phose… Ces fi lms appartiennent à un cycle de trois fi lms documen-
taires : Upper Passage Trilogy. Nous terminons actuellement notre 
quatrième fi lm ensemble, qui sortira début 2013 : La Cavale blanche, 
qui est une réfl exion sur le mythe de Faust, à travers deux histoires de 
vie de personnes que nous avons connues. Guy apporte à nos projets 
une ouverture directe au monde et aux cultures (les nôtres, mais aussi 
certaines cultures non-européennes, comme celles de l’Arctique ou du 
Pacifi que), ainsi que la capacité d’approcher des destins réels : des gens 
qui, ici ou ailleurs, nous entourent, que nous pouvons éventuellement 
rencontrer, dont nous pouvons écouter les histoires, afi n de les mettre 
peut-être en résonance avec des questionnements plus personnels. 
Seul, je crois que je n’aurais jamais quitté l’univers de la pure fi ction, où 
le rapport à l’autre est plus indirect. De plus, le travail sur le fi lm docu-
mentaire avec Guy est un travail continu, vif, rapide, sans pesanteur. 
Par contre, réaliser un fi lm de fi ction est une entreprise plus lente, plus 
lourde (notamment en termes de production), à plus long terme. Mais 
dans le fond, entre documentaire et fi ction, les interrogations sont les 
mêmes et les deux approches se nourrissent mutuellement. Ecouter le 
discours de l’autre aide à formuler ses propres questions ; et les fi ctions 
donnent des clés pour lire les histoires de vies. Ce qui est intéressant, 
une fois de plus, c’est l’entre-deux.

L’ambiguïté se situe-t-elle alors dans cet espace intérieur, de 
silence et de vie intense, entre ce que quelqu’un est, ce qu’il 
croit être et ce qu’il montre à l’autre ?

Oui, cela me semble très juste… Les Samoans ont un mot pour dési-
gner l’espace interstitiel qui rend les choses possibles : le vaa. La parole, 
l’échange, le jeu du possible peuvent s’y déployer. Un tel concept existe 
d’ailleurs aussi dans la philosophie taoïste, chez les Inuits, ou dans la 
philosophie occidentale… Le monde ne nous est heureusement pas 
donné de façon complète ni unanime ; il y a un jeu, et c’est une forme 
de travail.

Dans quelle mesure votre fi lm Hors-Chant, réalisé seul, et 
dont un extrait musical fait partie du coff ret-anniversaire des 
50 ans de Musiques Nouvelles, s’inscrivait-il déjà dans votre 
démarche actuelle ?

Hors-Chant était un projet charnière, équilibrant musique et fi lm, pour 
évoquer le destin de la cantatrice Marie Toulinguet : vous noterez que 
la matière de base de ce projet est documentaire, même si l’élabora-
tion est fi ctionnelle. Tout ce que j’ai fait depuis a été infl uencé par ce 

fi lm. Aussi, je suis très heureux que l’air que chantait Elise Gäbele (la 
voix de Marie Toulinguet) soit repris dans le coff ret. On n’en découvre 
qu’une petite partie dans le fi lm, le temps cinématographique n’étant 
pas le temps musical.

Justement, comment conciliez-vous les deux ?
Ma pratique musicale a beaucoup changé ces dernières années, 
notamment au contact de l’image. Je travaille par exemple l’électro-
acoustique pour les atmosphères et les trames sonores, ce que je ne 
faisais pas avant. Et lorsque je compose une musique instrumentale, 
elle a maintenant le plus souvent un sens étroitement lié au projet 
cinématographique qui m’occupe. Elle est ainsi déterminée par l’en-
droit où elle se placera et l’impression qu’elle devra favoriser dans le 
fi lm. Cela peut paraître une approche relativement impure, au pire 
fonctionnelle, mais cela me convient car il s’agit de participer à une 
architecture d’ensemble, qui est porteuse de sens et auxquels tous les 
éléments constitutifs doivent contribuer. La musique est une touche de 
couleur qui doit être juste.

—

06/21 - Jean-luc Fafchamps
Utopiste éclairé

Entre l’écriture des Lettres soufi es, la démarche « gentle electro-
nics » de Beth/Veth (dédiée à Stephane Ginsburgh, relié à un 
système de capteurs de mouvements qui interagit avec l’en-
vironnement du piano), les explosifs Rap and Tap, Back to the 
Pulse, Back to the Sound et Street Music, Jean-Luc Fafchamps 
laisse décanter désir de sérénité et colère contre un monde 
qui ne tourne plus rond. Avec une fougueuse sincérité, le com-
positeur belge qui est aussi professeur d’analyse musicale au 

Conservatoire de Mons, s’interroge sur les valeurs utopiques de 
la composition. Jean-Luc Fafchamps n’imagine pas écrire sans 
cette force vive, aussi bien physique, intellectuelle et spirituelle, 
qui préserve de l’imposture et donne un sens à la création. En 
2011, toutes les 4”… est un titre bien mystérieux qui semble sus-
pendre une révélation et Jean-Luc Fafchamps nous confi rme 
qu’il s’y cache un eff et dramatique. S’agit-il pour autant d’une 
pièce engagée ?
Mon travail oscille depuis des années entre le grand cycle des Lettres sou-
fi es et le désir d’écrire une musique qui s’inscrive dans un engagement 
citoyen… Foncièrement, je ne crois pas que la musique puisse être enga-
gée par ses ressources propres sans être le résultat d’une mise en scène ; ce 
qui pose la question de la sincérité et de la préméditation. Peut-être est-
ce dangereux et critiquable mais cette utopie m’interpelle, à côté du cycle 
purement sonore et spirituel des Lettres soufi es – Grand Œuvre existentiel 
– pour ne pas m’abstraire complètement dans une tour d’ivoire.
En 2011, toutes les 4”… est né d’un choc émotionnel que je voulais parta-
ger de façon tonitruante. J’avais pensé l’écrire pour un orchestre symphoni-
que mais l’occasion ne s’y prêtant pas, j’ai eu l’idée d’un solo de percussions 
avec « coup de théâtre » fi nal.

« En 2011, toutes les quatre secondes… quelqu’un meurt de 
faim ». Depuis sa création en 2011, nous connaissons le secret 
de cette pièce que le percussionniste énonce clairement à la fi n 
de son exécution. Si nous avons lu la note de programme et que 
nous en sommes conscients, l’eff et escompté est-il obsolète ?

Cette réalité demeure intolérable. Je me suis beaucoup renseigné sur la 
question depuis lors, et les mécanismes économiques qui provoquent 
cet état de fait toujours inacceptable, sont loin d’être anecdotiques. Il 
suffi  t de lire les analyses du sociologue suisse Jean Ziegler, qui dénonce 
les dérives de l’ultralibéralisme, pour être édifi é : dumping agricole, 
accaparement des terres par les grandes puissances, politiques impo-
sées par le FMI, spéculation… Je crois fortement à la nécessité d’une 
révolution fi nancière et économique internationale. En 2011, toutes 
les 4’’ a été pour moi le départ d’une vraie prise de conscience.

La musique est-elle censée déclencher l’émotion qui a initié 
son écriture?

Notre lien social passe par l’émotion, au-delà de notre conscience 
intellectuelle des faits qui nous entourent. Cependant, si la musique est 
émouvante, les émotions qu’elle suscite – fort heureusement – ne sont 
pas directement reliées aux faits du monde réel. Ici, par le biais d’une 
stratégie théâtrale, d’un artifi ce, les auditeurs sont conduits à prendre 
subitement conscience d’un sens tu jusque-là. Ainsi, plutôt qu’objectif 
ultime, à la manière dont l’envisageaient les Romantiques, l’émotion 
est mise en perspective dans l’espoir de renvoyer chacun à une prise de 
conscience de sa propre responsabilité.

Si dans quelques années, comme on l’espère, ces 4 secondes 
fatidiques se multiplient et que ce tempo tragique ralentit, 
votre pièce sera-t-elle obsolète ?

Je l’ai écrite sous l’infl uence de certaines pièces de Xenakis, comme 
Rebonds. La jouer plus rapidement que le tempo indiqué sera diffi  cile-
ment possible. Cependant, elle est conçue pour pouvoir être jouée plus 
lentement. J’espère donc, pour tout dire, qu’on la jouera plus lentement 
l’année prochaine, et ainsi de suite…

Peut-on écouter cette pièce en l’aff ranchissant de son contenu 
initial, du sens qui lui est consubstantiel ?

Elle est habitée par un récit. Paul Ricœur prétend que le propre de 
l’homme n’est pas le rire (puisque certains gorilles et dauphins rient 
aussi) mais le récit. J’espère qu’une fois le récit élucidé, la pièce gardera 
un intérêt. Et qu’elle sera écrite indépendamment de ce sens déterminé 
comme une bonne pièce pour percussions solo. C’est l’enjeu. Il ne s’agit 
pas de dissimuler une aporie artisanale derrière une vague idée d’en-
gagement. 

C’est aussi une expérience cependant, car j’aimerais pouvoir commen-
cer un nouveau cycle de pièces solo « engagées ». On écrit souvent pour 
un public idéal qui n’existe pas, un autre soi-même – ou simplement 
un Autre – qui serait un auditeur attentif ! Ce public-là est diff érent d’un 
public réel inscrit dans une citoyenneté, et si on le laisse trop faire, il 
peut conduire à l’autisme.

Comment concilier l’engagement, l’art et l’artisanat ?
Il est facile de se retrancher derrière la question de l’artisanat pour 
cloisonner les diff érents genres musicaux. Par ailleurs, il serait naïf 
d’embrasser avec une conviction non réfl échie l’idée générale que la 
musique est universelle et parle à tous. La musique ne dit rien ou peut 
tout dire. L’artiste cependant vit aussi dans la société et j’ai senti que si 
je n’avais pas envie de faire de la politique au sens strict, je ne pouvais 
plus « me taire »…

Qu’est-ce qui fait que l’artisan devient un artiste ?
On a fortement sacralisé la question de l’artiste dans notre civilisa-
tion, comme si dans certaines activités humaines moins directement 
utiles que d’autres, le fait de ne pas se contenter de faire comme on a 
appris était particulièrement signifi catif. Dans toute activité, on peut 
être dans l’automatisme ou dans l’humanité. Ce qui implique qu’on 
engage quelque chose qui dépasse les contraintes qui nous ont été 
fi xées et nous mette davantage en question. En essayant d’être artiste, 
je vise un monde où l’être humain dans n’importe quelle activité pour-
rait engager quelque chose qui le mette en question mais aussi le réa-
lise. Je pense que l’artiste réalise l’artisan en tant qu’être humain. 

A partir du moment où l’on tente de se surpasser, on essaie d’être 
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artiste. Ou d’être humain. Je ne fais pas de diff érence. C’est peut-être 
plus diffi  cile dans certains métiers; je trouve d’ailleurs que le cloisonne-
ment du travail fait le malheur de l’Humanité. 

Le sens de la responsabilité oriente-t-il l’artiste ?
Je crois que l’émotion et le sens de la responsabilité nous humanisent. 
Et peut-être le récit. Ce qui est anti-déconstructiviste ! Foncièrement 
d’ailleurs, dans ma manière de travailler, je me sens dans le récit et dans 
l’enthousiasme d’une action à mener maintenant et à tout prix. Mais je 
ne voudrais pas non plus avoir l’air d’un curé qui porte sa croix ! Je n’en-
visage pas tout cela sans une certaine ironie. Je vois bien qu’il s’agit de 
mon propre défi  à la mort : Les Lettres soufi es, 28 pièces annoncées, 
10 ans pour les 14 premières. Ce constat m’amuse aussi. C’est dans la 
prise de distance avec ce que je viens de faire que je retrouve l’enjeu et 
la force de continuer.

Quand j’observe sur moi-même combien l’émotion a pu prendre, en 
particulier dans mon propre travail, j’en souris immédiatement. On 
ne peut pas occulter le divertissement : si nous jouons une pièce « res-
ponsable≈» qui ennuie tout le monde, on rate notre coup. Il faut donc 
« saisir » le public mais sans « mentir », sans séduire avec veulerie dans 
le but de convaincre sur de mauvais enjeux… On ne peut donc pas 
faire le détour de la responsabilité et d’une certaine distance critique. 

Lorsqu’on commence à « façonner », à « manipuler » l’émotion, même 
au sens artisanal, l’on devient apprenti-sorcier. On est donc responsa-
ble. De ce fait, j’essaie de garder une certaine distance. Et quand ça 
marche, cette émotion me fait rire. L’émotion la plus pure est celle qu’on 
atteint en se détachant. Elle prend une valeur unique et universelle.

Le passage d’un genre à un autre vous semble aujourd’hui 
plus évident, dirait-on?

Auparavant, je m’enfermais dans un genre – ou plutôt alternativement 
dans des genres étanches – , par inquiétude. Je me décloisonne… ne 
trouvant pas de réponse intellectuelle au cloisonnement. C’est une res-
ponsabilité que j’ai abandonnée car elle n’était pas juste pour moi !

—

07/21 - Bernard Foccroulle
Dialogue et Médiation

—
Directeur du Festival d’Art Lyrique d’Aix-en-Provence depuis 
2007, Bernard Foccroulle, Liégeois d’origine, partage mainte-
nant son existence entre Bruxelles et le Sud de la France après 
avoir dirigé La Monnaie pendant 15 ans, de 1992 à 2007, et par-
ticipé activement à la création d’Ars Musica en 1989. 
Organiste à la discographie riche et dense, de la Renaissance 

au contemporain, il mène son travail de compositeur au plus 
proche de son époque, investi des histoires qui la nourrissent 
et la diversifi ent : Il me semble qu’un des enjeux nécessaires et des 
plus passionnants aujourd’hui est de créer des formes de dialogue 
et d’échange entre les civilisations, pour que la culture occidentale 
écoute et accueille les cultures traditionnelles, loin de tout rapport 
dominant/dominé ou d’exotisme récupérateur. J’ai très envie d’inté-
grer à mon travail de compositeur des matériaux d’autres cultures, 
ce que j’ai peu pratiqué jusqu’à présent dans ma propre écriture. En 
revanche, j’ai fait quelques concerts avec le chanteur palestinien 
Moneim Adwan, qui vit aujourd’hui à Aix. Je l’avais invité à la Mon-
naie en 2006 et depuis 2008 il dirige à Aix le chœur Ibn Zaydoun 
qui se consacre à la musique arabe. Nous avons exploré ensemble 
la dimension interculturelle de l’improvisation et de la création. 
J’aimerais aujourd’hui la développer dans l’écriture musicale.

Le désir d’un dialogue interculturel
Dans la création musicale, théâtrale ou chorégraphique, ce qui me touche 
le plus manifeste souvent une capacité de dialogue entre les cultures. Alors 
que la musique occidentale s’est aventurée très loin dans les raffi  nements 
d’écriture (parfois à la limite du réalisable), il me paraît important de reve-
nir à l’oralité et à l’improvisation.

Il y a à Marseille une très importante communauté comorienne dont la 
plupart des familles ont gardé des liens avec leurs îles d’origine, proches 
de Madagascar. Le Festival d’Aix a mené un projet passionnant avec un 
certain nombre de femmes et d’enfants autour de berceuses recueillies 
parmi leurs traditions. Leurs textes, axés sur la transmission, sont bien plus 
dramatiques que ceux des berceuses occidentales censées endormir les 
enfants ; ils portent la mémoire des événements des villages, de leurs souf-
frances, des massacres qui y ont été perpétrés… Leur musique modale est 

très belle ! Nous avons présenté le 11 mai 2012 à Marseille et le 13 à Aix un 
petit spectacle vraiment magnifi que, avec une vingtaine de participants, 
dont huit femmes, leurs enfants, quelques adolescents d’autres familles, 
deux musiciens du London Symphony Orchestra et trois jeunes musiciens 
provençaux. 

De complicités en compagnonnages
Les festivités des 50 ans de Musiques Nouvelles invitent Ber-
nard Foccroulle à se promener dans un passé musical relati-
vement proche, fertile en rebondissements auxquels il a très 
souvent participé : C’est essentiellement à Liège que j’ai eu l’occasion 
d’entendre puis de participer aux concerts de Musiques Nouvelles. J’avais 
18 ans. La vie musicale liégeoise rayonnait de dynamisme et de vivacité. 
Henri Pousseur donnait cours de composition au Conservatoire, Pierre Bar-
tholomée dirigeait l’ensemble, Philippe Boesmans composait et animait 
diff érents groupes… Je me souviens avoir participé à des concerts hors-
normes, comme le Midi-Minuit : un moment très « pousseurien » d’utopie 
musicale. A chaque étage et dans chaque salle du Palais des Congrès se 
donnaient des concerts très diff érents, toutes portes ouvertes et sons mêlés ! 
C’était assez neuf que toutes les musiques tentent de trouver des points de 
rencontre. Un an plus tard, il y a eu Stravinsky au futur, au Musée de la 
Boverie. J’ai suivi ces projets à la fois comme spectateur et jeune étudiant 
du Conservatoire. Je suis devenu assez rapidement proche des musiciens 
de l’ensemble. Je terminais mes études et j’ai pu participer à diff érents con-
certs liés à des œuvres d’Henri Pousseur ou de Philippe Boesmans…

Je n’intervenais pas à Musique Nouvelle de façon aussi suivie et régulière 
que Walter Boeykens ou les Kuijken qui étaient quasi incontournables. 
L’orgue et le synthétiseur étaient plus marginaux. Cependant, nous avons 
créé vers la fi n des années 1970, Georges-Élie Octors, Marc Hérouet, Geor-
ges Deppe et moi, un quatuor de synthétiseurs : le Quatuor Daleth. Ce 
fut une aventure passionnante sur le plan humain et artistique, mais au 
résultat extrêmement limité, truff é de problèmes techniques parfois désas-
treux. Lors d’un concert à Flagey, qui reposait sur la spatialisation du son, 
quelqu’un avait débranché les hauts-parleurs arrière ! Cela nous a quand 
même permis de vivre un compagnonnage à quatre dans l’exploration 
de synthétiseurs encore très artisanaux, pour l’essentiel analogiques et 
monodiques – j’avais un synthétiseur biphonique, ce qui était une avancée 
considérable ! Georges-Élie Octors et moi avons depuis lors développé une 
relation personnelle très amicale. Nous nous sommes retrouvés à La Mon-
naie autour du travail d’Anne-Teresa de Keersmaeker et d’Ictus. 

Gestes
L’enregistrement de Gestes (1985) pour trois clarinettes, trois 
cuivres et cinq percussions sous la direction de Georges-Élie 
Octors fait partie du coff ret anniversaire des 50 ans de Musi-
ques Nouvelles.
A cette époque, j’étais surtout actif en tant qu’organiste. Je donnais des 

concerts, enregistrais et faisais beaucoup de musique contemporaine en 
solo ou en petits groupes. J’enseignais l’analyse musicale au Conservatoire 
et je m’impliquais beaucoup dans les Jeunesses Musicales… La compo-
sition, avant la Monnaie, n’était pas encore vraiment au centre de mes 
préoccupations. Chaque année cependant, j’écrivais de petites pièces pour 
orgue, viole de gambe, etc. Gestes est ma première pièce pour un ensem-
ble un peu plus important. Je m’intéressais alors à retrouver une forme de 
communication avec le public. Je reste préoccupé par la médiation entre 
création et participation du public. Beaucoup de concerts de musique 
contemporaine n’étaient plus fréquentés que par un public très réduit. Je 
me souviens même d’un concert de l’ensemble, à Lille, où il n’y avait pas 
le moindre auditeur ! J’étais à l’époque particulièrement impressionné par 
la dimension gestuelle de certaines pièces de Stockhausen (Momente, par 
exemple), de Berio (les Sequenzas pour instrument seul, Sinfonia, etc.) ou 
de Ligeti. Une gestualité qui tient à la fois de l’élan, l’impulsion, la conti-
nuité et la rupture. Le geste s’oppose peut-être à l’abstraction que la musi-
que contemporaine a parfois poussée jusqu’à l’extrême.

Pour être sincère, ne l’ayant pas réécoutée depuis très longtemps, je ne suis 
pas sûr que Gestes soit une pièce tellement… gestuelle ! En tout cas, cette 
pièce a été pour moi une sorte de laboratoire.
Depuis la fi n de mes études au Conservatoire, je me sens très concerné par 
la lisibilité d’une pièce et la possibilité qu’elle off re au public de s’approprier 
un univers sonore qui n’est pas celui du quotidien. Inviter les compositeurs 
à faire un pas au-delà de leur bulle me tient à cœur. C’est pour cette raison 
que je me suis investi dans les Jeunesses Musicales dans les années 1985-
1990, et que j’ai pris ensuite la direction de la Monnaie. Je n’étais pas pré-
destiné à devenir directeur d’opéra… et je travaille toujours ces questions 
au Festival d’Aix.

—

08/21 - Jacqueline Fontyn
Grâce et Merveilles

—
Compositrice depuis son plus jeune âge et généreuse pédago-
gue, Jacqueline Fontyn a fêté ses 80 ans en 2010 avec le sourire 
espiègle d’une petite fi lle : modeste, charmant et émerveillé. 
Cette grande dame de la musique, appréciée bien au-delà des 
frontières de la Belgique, ne manque pas d’humour ni de luci-
dité sur son parcours personnel ou sur l’histoire de la musique 
dite « contemporaine ». Cependant, elle s’y penche avec déli-
catesse et discrétion, heureuse de pouvoir aujourd’hui encore 
vivre de sa passion, sans tambour ni trompettes mais avec 
émotion. Méandres, sa toute dernière pièce en 2011, est aussi 
la première que lui commande Musiques Nouvelles depuis la 
création de l’ensemble en 1962 et fait partie du coff ret anniver-
saire des 50 ans.
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En général, c’est la commande ou la demande d’interprètes qui s’intéres-
sent à ma musique qui me motive ou m’inspire. Cette fois-ci, c’était Jean-
Paul Dessy pour Musiques Nouvelles. Pendant des semaines, voire des 
mois, je pense à l’œuvre, j’essaie d’en tracer les contours, d’en dessiner la 
forme. J’ai toujours un carnet à portée de main, de jour comme de nuit. J’y 
note des idées sur l’écriture instrumentale, le jeu d’ensemble, des esquisses 
musicales, etc. Mais en cours de travail, je garde la liberté de modifi er mes 
plans selon la fantaisie de l’instant.

La plupart des titres de ses pièces, simples et visuels, ouvrent 
des univers poétiques. 

Pour beaucoup de mes œuvres, le titre vient après. D’ailleurs, il est 
parfois plus diffi  cile à trouver que la musique; il est quelquefois sug-
géré par des amis. C’est plus simple lorsqu’il s’agit de poèmes mis en 
musique comme Alba ou Mouettes. Par ailleurs, certaines pièces ins-
trumentales ont été inspirées par des poèmes; c’est le cas, entre autres, 
pour Le Gong (Robert Guiette) pour piano ou Compagnon de la Nuit 
(Emile Poncin) pour hautbois et piano. Ces titres-là sont plus littérai-
res que visuels, mais il y en a de purement picturaux, comme On a 
landscape by Turner ou In the green shade, d’après un dessin que 
j’avais vu au Musée asiatique de San Francisco. En visitant le musée de 
Vienne, j’ai admiré un tableau de Brueghel qui s’appelait Horizon et je 
l’ai choisi pour titre d’un de mes quatuors à cordes, que je composais 
à ce moment-là.
Si j’aime les tableaux que je veux évoquer, je ne cherche cependant 
pas à en faire une description mais plutôt à en rendre l’atmosphère ou 
du moins celle qu’ils me suggèrent. Pour Méandres, je vous avouerais 
que j’ai puisé dans une liste de titres que je garde en réserve. Quand je 
trouve un mot joli ou spécial, dans des recueils de poèmes par exem-
ple, je le note… J’aime le mot « méandres » et certains climats dans ce 
morceau peuvent s’y référer. Particulièrement le début, un peu sombre, 
ou certains passages qui se veulent mystérieux.

Comment Jacqueline Fontyn défi nit-elle sa « démarche esthé-
tique », sa recherche de compositrice ?

C’est très diffi  cile à défi nir soi-même; certains emploient, à propos de 
ma musique, l’expression « impressionnisme moderne », mais je ne 
tiens pas vraiment à me situer… 

Comme il est beaucoup plus rare de rencontrer une compo-
sitrice qu’un compositeur, diffi  cile de résister à l’envie de lui 
demander ce que signifi e pour elle l’idée de « création au fémi-
nin ».

 Voilà un sujet dont je ne me suis jamais préoccupée. En 1977, j’ai été 
invitée à Cologne pour y assister à un Congrès international « Frau und 
Muzik » car on y jouait deux de mes œuvres. Je me suis trouvée face 
à des femmes mécontentes et frustrées et cela m’a étonnée et même 
choquée. Bien sûr, il y a eu – et il y a sans doute encore – des préju-
gés envers les femmes compositeurs. […] En ce qui me concerne, être 
fi lle fut sans doute une grâce ! Mon père aurait voulu être ingénieur, 
mais il était le neuvième de dix enfants et fi nancièrement il ne pouvait 
s’inscrire à l’Université. C’était le début du siècle (il était né en 1888) : il 
s’est tout de suite trouvé un travail et il a très bien mené sa barque. 
De ce fait, si j’avais été un garçon, je crois que j’aurais dû avoir « un 
vrai métier », car on ne peut pas vivre de la musique…! Je n’ai hélas 
pas eu l’occasion de lui en parler car, de son vivant, cette question ne 
m’avait jamais effl  eurée. D’ailleurs mon gentil papa m’a toujours fort 
encouragée et aidée à poursuivre mes études. C’est ainsi que, dès mes 
seize ans, il m’a permis de me rendre à Bruxelles, toute seule ! C’était 
assez exceptionnel à l’époque. Mes leçons chez Marcel Quinet étaient 
consacrées à l’apprentissage des écritures théoriques : de l’harmonie, 
du contrepoint et de la fugue. Mais je voulais que la moitié de la leçon 
au moins fût dédiée à la composition. 
Après plusieurs années, mon professeur m’a dit: « Il faut que vous chan-
giez d’air ! Allez trouver Nadia Boulanger. » Je suis donc allée à Paris 
où la grande dame m’a reçue dans son luxueux appartement. Elle a 
regardé une de mes œuvres et l’a critiquée assez sévèrement. Elle m’a 
invitée à sa réception du mercredi où je me suis trouvée au milieu d’un 
cercle imposant de musiciens et d’étudiants, dont plusieurs futures 
stars. Mais le lendemain, je faisais la connaissance de Max Deutsch, 
disciple de Schoenberg. Et j’ai tout de suite compris que c’était lui qui 
me ferait changer d’air. Il m’avait dit: « Je vous plongerai dans un bain 
de musique » !

—

09/21 - Michel Fourgon
Un cheminement libre et singulier

—
Michel Fourgon explore la musique avec curiosité et appétit, au fi l 
de ses coups de cœur, de ses rencontres et des hasards heureux 

qui ponctuent sa route. Du solo instrumental au grand orchestre 
avec soliste, de la musique de chambre à la musique d’ensemble, 
des pièces vocales à l’opéra, avec ou sans dispositif électronique, 
il s’intéresse également au domaine théâtral, collabore avec des 
plasticiens, des photographes et des écrivains, écrit lui-même sur 
la musique et consacre une grande partie de son temps à l’en-
seignement au Conservatoire de Liège. L’imprévu s’inscrit chez 
lui dans la continuité d’une démarche gourmande, émancipée, 
intensément créative et profondément signifi ante. Un plongeon 
dans l’inconnu, aussi entier qu’intelligent.

Votre Micro-concerto pour piano solo et 16 instruments fait 
partie du coff ret anniversaire des 50 ans de Musiques Nouvel-
les. A quel moment de votre parcours musical cette pièce, qui 
date de 2006, se réfère-t-elle ?

Claude Ledoux, Denis Bosse et moi avions lancé un projet avec L’Atelier 
musicien, en collaboration avec Musiques Nouvelles : nous désirions 
tous trois écrire une pièce concertante pour soliste. Claude Ledoux 
a écrit un concerto pour fl ûte et Denis Bosse un concerto pour alto. 
Comme je travaillais depuis plusieurs années avec Marcel Cominotto, 
j’avais envie d’écrire ce micro-concerto pour lui. Je venais de terminer 
un concerto pour clarinette pour Jean-Pierre Peuvion et l’Orchestre 
Philharmonique de Liège et j’étais encore dans la réfl exion concertante. 
Je n’envisage pas le concerto selon la conception beethovenienne de 
lutte entre l’orchestre et le soliste ; j’ai donc voulu tisser des relations 
« amicales » entre ces deux pôles. J’ai conçu l’ensemble de 16 instru-
ments comme un petit orchestre de chambre.

D’où son intitulé : Micro-concerto ?
Oui, car il ne dure que 14 minutes. Mais le titre est à double-sens : il 
évoque également le microphone. Le piano lance certaines phrases 

qui sont amplifi ées par l’orchestre, comme à travers un micro.

Vos titres sont souvent des clins d’œil, des images, des fi gu-
res de style. Citons pêle-mêle Le Tracé s’envole (pour chœur 
et orchestre – 2011), Les Eckervices (fantaisie madrigalesque 
– 2007), Les Poissons n’ont pas de conversation (2004), Kasimir 
et son double (2002-2011), Trois chansons de Maldoror (2000), 
etc. Votre rapport à la littérature est-il essentiel ?

Terriblement ! Je ne pourrais pas vivre, ni composer sans lire. J’ai tou-
jours quatre ou cinq livres sur ma table de chevet. J’ai beaucoup écrit 
de musique vocale. Et j’aime imprégner à mon écriture instrumentale 
une certaine forme de « vocalité ». Ce qui me marque, je l’emporte sou-
vent dans ma musique.

Ce micro-concerto contient-il des échos littéraires ?
Non, je me suis astreint dans ce cas à une œuvre plus « pure », comme 
dirait Boulez, sans référence littéraire ni autre. Parfois, je m’inspire d’une 
peinture ou d’un objet extra-musical qui devient le départ ou le déclic 
d’une composition. Mais ce n’est pas du tout le cas ici. Je me suis inspiré 
du piano, très concrètement, en explorant ses possibilités techniques. 
Je n’ai pas essayé de faire une œuvre ultra-virtuose, bien que le pianiste 
l’ait trouvée diffi  cile. Je désirais faire sortir la poésie de cet instrument, 
par des assemblages de timbres. Ma démarche se situait donc dans la 
concrétude mais aussi par-delà le concret.

Cela a-t-il représenté une charnière dans votre écriture ? 
Non, le Micro-concerto est dans la continuité de ma démarche : cha-
cune de mes pièces est une tentative d’approche d’un territoire parti-
culier. Celle-ci touchait à celui de la musique pour elle-même, hors de 
toute référence.

Vous parlez volontiers, dans vos écrits ou vos entretiens avec 
des compositeurs (Les Carnets du Forum), de l’importance de 
la « jouissance sonore ». Qu’entendez-vous par là ?

Je ne sépare pas la vie de l’art. Je n’ai donc pas la même attitude que 
mon ami Victor Kissine, qui se réclame « classiciste » et pense que la 
sphère de l’art et celle de la vie ne sont pas des espaces poreux. C’est 
une position que je respecte, évidemment, mais pour ma part, je me 
sens comme Mahler. J’aime aussi faire la fête, parler avec les autres, 
enseigner. Les compositeurs nous disent beaucoup d’eux-mêmes dans 
leur musique : je crois que l’on écrit comme on est.

Quel est votre instrument ?
J’ai joué de la guitare, de la fl ûte, du piano. J’ai beaucoup chanté aussi. 
Mon premier instrument a été le piano et même si je n’en joue pas très 
bien, j’aime le jouer ! Ma mère enseignait le solfège et mon père la 
méthodologie du solfège ; tous deux jouaient beaucoup à la maison. 
J’ai entendu le piano toute mon enfance.



90 91

Vous composez au piano ?
Même si je pianote un peu, en général je compose à ma table. Je ne 
conçois pas la musique en la jouant. Je l’entends dans ma tête.

Comment êtes-vous entré en musique ?
Naturellement, puisque mes parents étaient musiciens. Vers 13 ans, 
j’avais terminé l’Académie de musique, alors que j’étais avec des étu-
diants de 18-19 ans. Par réaction, j’ai décidé d’arrêter. J’ai recommencé 
vers 16 ans, librement. C’était ma décision : un nouveau départ, un vrai 
choix. Sans être en révolte, j’avais besoin de m’affi  rmer.
J’ai toujours été assez éclectique : rock et classique sans distinction. 
Mais je n’écris pas du tout de musique rock. Si j’ai joué, adolescent, 
dans un groupe de rock, je n’ai fait que du « classique » par la suite. 
Je n’aime pas le mot « contemporain ». C’est trop connoté « musique 
expérimentale inaudible pour intellectuel à cheveux blancs ». Je pré-
fère dire « musique vivante ».

Vous terminez actuellement l’écriture d’un opéra consacré à 
Lolo Ferrari. Qu’est-ce qui vous a conduit vers l’histoire de cette 
femme déformée à outrance par la chirurgie esthétique ?

Un hasard. Depuis Maldoror (que nous avions monté en 2000 avec 
Musiques Nouvelles), je ne pensais plus à l’opéra… jusqu’à ce que Fré-
déric Roels (à l’Opéra de Wallonie à l’époque) m’appelle. Nous sommes 
tombés d’accord sur l’emploi d’une voix de type baroque, d’une guitare 
électrique et d’un orgue Hammond, ce qui donnerait à l’ensemble des 
couleurs moins bourgeoises que celles de l’opéra traditionnel. Mais 
nous avons dû attendre que Frédéric soit devenu directeur de l’opéra 
de Rouen pour nous y mettre réellement.
Son livret pointe formidablement l’aspect social et humain de Lolo 
Ferrari. Quand je prononce son nom, je vois des yeux écarquillés et 
des sourires en coin. Jeune, Lolo Ferrari était jolie. D’une petite famille 
de bourgeoisie de province, elle est tombée sur un Pygmalion qui l’a 
remodelée… avec son accord. C’est une victime consentante qui vou-
lait la célébrité. Elle a subi 22 opérations de la poitrine, jusqu’à l’extrême 
disproportion, et elle en est morte. Atteinte de dysmorphophobie (elle 
n’acceptait pas son corps, envahie par la crainte de la laideur), elle s’est 
suicidée de manière lente. Le sexe à travers ses multiples opérations 
devient monstrueux ! Comme une bête de foire, elle est acculée à un 
exhibitionnisme tragique. C’est assez pervers. Ecrire un opéra d’une 
telle noirceur pendant trois ans est parfois déstabilisant et même dépri-
mant : on avance dans le noir. Mais ce sujet, tout à fait contemporain, 
est passionnant. Nous avons retravaillé chaque scène, écrite par Frédé-
ric Roels, avec Michaël Delaunoy, avant que Frédéric ne les relise à son 
tour. C’était un réel travail d’équipe. L’opéra sera créé les 8, 10 et 12 mars 
2013 prochains à Rouen.

Comment abordez-vous la rencontre du texte, de l’image et de 
la musique ? La consonance n’étant pas prioritaire…

… elle n’est pas interdite non plus ! Je tiens cela d’Henri Pousseur, qui 
a été mon maître, et sur les genoux duquel j’ai sauté étant petit. Pierre 
Bartholomée a dit : « Pousseur nous a rendu la consonance ». Il la pen-
sait avec liberté. Je crois qu’il faut toujours être en phase avec la liberté, 
comme l’a écrit Debussy. Pousseur m’a appris à être libre. Il a été le 
premier à remettre en cause le petit cénacle sériel… On l’a beaucoup 
massacré ensuite. J’essaie de garder ces principes chèrement conquis, 
dans ma musique : c’est une manière de ne pas être académique et de 
garder ma singularité.
J’adore Joyce. Si je ne l’avais pas lu, je ne serais pas ce que je suis. Il 
en est de même pour La recherche du temps perdu. De telles œuvres, 
si singulières et universelles, nous enrichissent. Le sens de la vie d’un 
artiste, c’est d’essayer d’être libre et singulier. Proust et Joyce nous le 
montrent avec une force inouïe!

La musique a-t-elle un sens ?
Pour moi, fatalement ! Mais pas celui du langage parlé ou littéraire. 
Bien qu’elle nous parle. Nietszche dit que la musique est une sorte de 
métaphysique qui éclaire mieux la métaphysique que la métaphysique 
elle-même ! D’après lui, on apprend plus de choses sur la métaphysi-
que en écoutant de la musique qu’en ouvrant des livres de philosophie. 
Elle touche à notre être profond, indiciblement.

Pourtant, chez vous, la musique et les mots se rencontrent 
souvent. Ont-ils besoin les uns des autres ?

Les mots, c’est déjà de la musique. François-Bernard Mâche m’a dit un 
jour : « Peut-être que le langage parlé est une forme de musique spé-
cialisée en communication ». Les mots sont des sons… Même si Valéry 
affi  rmait : « La poésie, c’est choisir entre le son et le sens », y a-t-il tant 
de diff érence entre poésie et musique ? Je ne les sépare pas, sans être 
tout à fait catégorique. J’ai travaillé aussi avec des peintres, des photo-
graphes, des poètes… J’ai besoin d’un contact avec l’altérité. Je ne suis 
pas un artiste solitaire dans une tour d’ivoire.

La musique est-elle pour vous le vecteur d’une quête ?
C’est une sorte de cheminement vers… on ne sait quoi. L’important, 
c’est le cheminement. Ce bout de route nous permet de transmet-
tre à d’autres nos expériences. Je le fais très concrètement avec mes 
étudiants au Conservatoire. C’est passionnant, d’être un maillon. La 
postérité est un attrape-nigaud. Il faut accepter cette forme d’errance 
instinctive qui n’est pas sécurisante.

Quel est votre chemin ?
Il s’établit avec longueur et lenteur. Je ne sais pas écrire vite. On 
avance… Je ne suis pas sûr que les artistes soient les plus clairvoyants 
sur eux-mêmes. J’ai eu beaucoup de chance de rencontrer des gens 
bien : des institutionnels comme des musiciens sincères ont défendu 
ma démarche un peu en marge, et ce depuis mes débuts.

—

10/21 - Gilles Gobert 
À l’état brut

—
 J’habite un appartement quasiment vide, je ne garde pas 

grand-chose, je bois du thé vert… mais je suis très loin d’être zen. 
Je ne pratique pas l’épure comme une quête fondamentale. 

Je suis juste attiré par les choses simples. 
Gilles Gobert

Le compositeur Gilles Gobert se décrit avant tout comme un 
homme d’action : Je n’élabore pas de théorie et n’ai jamais écrit d’ar-
ticles. J’ai dirigé des chœurs puis créé l’ensemble ON pour le plaisir du 
contact direct avec la musique. Aujourd’hui, Gilles Doneux et moi avons 
monté un duo d’ordinateurs. Si je compose, je suis également un musicien 
qui désire jouer. Interpréter la musique que nous composons, et celle des 
autres, nous confronte à des problématiques qui ne sont pas toujours sou-
levées à travers la composition seule.

En 2007, Gilles Gobert écrit pour Musiques Nouvelles sa Pièce 
pour piano, quatuor et percussions, dont l’enregistrement fait 
partie du coff ret-anniversaire des 50 ans de l’ensemble.

C’est la première pièce qui soit réellement représentative de la manière 
dont j’écris aujourd’hui. J’y traite l’écriture instrumentale de façon plus 
globale, selon des plans plus généraux, très certainement infl uencé 
par les techniques et le rendu sonore de la musique électronique. 
Pour qu’un son électronique soit intéressant, riche et profond, il faut 
le construire, le coupler, l’enrichir, le sculpter… Alors seulement il peut 
prétendre à une écoute suffi  samment introspective. J’appréhende le 

phénomène sonore comme un objet à creuser, où mener une recher-
che interne. C’est la relation plastique au son qui a toujours motivé ma 
démarche musicale. En électronique, on utilise par exemple des systè-
mes de fi ltres dont j’ai, entre autres, appliqué le principe sur cette pièce 
acoustique dédiée à Musiques Nouvelles. 

Qu’est-ce qui, chez Gilles Gobert, détermine l’élan créatif ?
Une idée sonore… qui apparaît souvent à la faveur d’une commande 
et d’un contexte précis. Je n’ai jamais écrit de pièce sans demande 
préalable de musiciens. Je vis au présent et rêve rarement à une pièce 
future quand je suis occupé à en écrire une. Cependant, et c’est là un 
paradoxe : une fois le contexte planté (échéance, nombre et qualité des 
musiciens, type de concert…), je n’en tiens pas vraiment compte ! De 
toutes ces données purement matérielles germe un projet purement 
artistique tout à fait indépendant, et pour lequel j’essaie d’aménager 
les conditions initiales.

A la tête de l’Ensemble ON, Gilles Gobert n’impose pas ses 
goûts et propose aux compositeurs un outil inédit pour tester 
la sonorité de leurs pièces.

Je me mets au service de la partition que j’aime diriger et travailler, en 
me positionnant comme un musicien d’orchestre. Si je ne devais diriger 
que ma musique de prédilection, nous ferions encore moins de concerts ! 
Du reste, la programmation artistique de l’ensemble ON se fait réguliè-
rement de manière collective avec les autres musiciens. Je ne veux pas 
restreindre ON à une esthétique ou un langage, aussi puissants soient-ils. 
Bien sûr, cela peut poser un problème d’identité à l’ensemble. A sa créa-
tion, l’intention première de l’ensemble ON était de mettre un outil à la 
disposition des compositeurs afi n de permettre des tests, des répétitions 
publiques,… Mais les compositeurs n’osent pas toujours nous sollici-
ter pour expérimenter certaines de leurs pièces que d’autres créeraient 
ensuite. C’est dommage, nous voulons être au service de la création 
musicale, comme un laboratoire d’expérimentation.

La musique a-t-elle un sens ?
Evidemment, sinon je n’en ferais pas ! Toutefois, il n’est pas sémanti-
que : aucune musique n’a jamais rien raconté pour moi. D’ailleurs, 
je ne titre pas mes pièces autrement qu’en décrivant la formation 
auxquelles elles se destinent : je préfère éviter d’orienter au préalable 
l’écoute de l’auditeur. La musique ne m’évoque jamais de sens littéraire 
ou imagé. Le discours musical ainsi que les couleurs harmoniques sont 
en revanche capitaux pour moi. A cet égard, une pièce continue d’in-
fl uencer mon écriture actuelle : « Filter Swing », d’Helmut Lachenmann, 
extraite du cycle Ein Kinderspiel. Un bloc sonore sans cesse fi ltré s’y 
répète pendant trois minutes et demie. Le résultat du fi ltrage est qu’en 
arrière-plan s’y découvre une palette sonore colorée merveilleuse. Je lui 
dois beaucoup et prends moi-même beaucoup de plaisir à travailler 
la couleur.
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La musique n’est pas la chose la plus importante pour moi, elle n’est 
qu’un (excellent !) moyen de s’épanouir et de communiquer. Mais à 
travers elle, je m’inscris dans la société : elle donne un sens social, poli-
tique, amical et professionnel à nos actes. Les auditeurs trouvent dans 
la musique une nourriture spirituelle, un plaisir sensuel, une vision du 
monde et le plus souvent, malheureusement, un simple divertissement. 
Essayez de castrer l’art ou de l’orienter… la vie serait tellement triste! 

—

11/21 - Victor Kissine
Organiser le temps

Entretien de 2008 avec Noël Godts paru dans la Revue#03 de Musiques Nouvelles 
Sa pièce Partita fi gure au sommaire du coff ret des 50 ans de Musiques Nouvelles.

—
Evoquer la musique du passé avec les interprètes d’aujourd’hui 
est une aventure passionnante, balisée par des paramètres 
intégrés. En revanche, évoquer la musique de demain avec un 
compositeur d’aujourd’hui se révèle un exercice délicat quand 
la musique contemporaine traîne encore derrière elle les lam-
beaux de dogmes scientifi ques, esthétiques et intellectuels 
prêts à pourfendre la moindre notion d’émotion. 
Victor Kissine, né à Saint-Pétersbourg en 1953, fait partie de ces 
mystérieux compositeurs qui ne craignent ni l’expressivité ni 
le recours à la narration mélodique sans toutefois s’y inféoder. 
Nous retrouvons certainement dans son œuvre le romantisme 
de Shostakovich, Gubaidulina ou Schnittke mais sa perspective 
très personnelle s’inscrit dans le temps qu’il interroge, déve-
loppe, étire sans craindre les silences. Victor Kissine invoque les 
émotions au service d’une forme dynamique, claire et forte des 
tensions qui l’animent.

Dans votre musique, Victor Kissine, on décèle l’héritage 
expressif russe de Schnittke, Shostakovich et Gubaidulina. 
Est-ce une forme de romantisme contemporain ?

Je me sens tributaire de ces compositeurs. Mais je ne sais pas vraiment 
comment déterminer cet héritage. Eff ectivement, il y a une part de 
romantisme… Tout dépend cependant du sens que l’on donne au 
terme « contemporain » et à celui de « romantisme ». Je crois que le 
terme de « musique contemporaine » est justifi é si l’on parle de la musi-
que qu’on écrit aujourd’hui. Pas davantage.

Mais on écrit beaucoup de musiques diff érentes aujourd’hui.
On en écrivait aussi beaucoup au XIXe siècle et à l’époque baroque, 
même si aujourd’hui nous avons l’impression de ne trouver à peu près 
qu’un seul style. Je ne sais donc pas comment, dans cent ans, on con-
sidérera la musique de notre époque.

Vous sentez-vous un compositeur de ce siècle ?
Sans aucun doute ! Justement parce que je suis lié à cette tradition et à 
ces compositeurs que j’ai connus personnellement. Si nous parlons de 
Shostakovich, c’est l’être humain, le personnage qui m’inspire terrible-
ment et sa force d’aff ronter les choses terribles. Alfred Schnittke lui aussi 
possède une force étonnante, mais sa musique révèle combien il est ter-
rifi é par le mal, en tout cas par la puissance à laquelle il essaie de résister. 
Dans le Concerto pour alto de Gubaidulina, il se passe des choses vrai-
ment eff rayantes, mais elle a la force de les regarder en face.

« Aff ronter » signifi e-t-il pour vous « transcender » les forces 
négatives ?

La plupart des compositeurs, moi y compris, considèrent que le mal 
n’existe pas. Très peu acceptent son existence… Pour Arvo Pärt, com-
positeur minimaliste, le mal existe mais sous une forme parfaitement 
transcendantale, c’est-à-dire méconnaissable.

Chez Shostakovich, on perçoit une forme de lutte. C’est donc 
forcément contre quelque chose…

Contre soi-même. Selon moi, sa musique est un dialogue en miroir, 
comme s’il se demandait : « Est-ce que c’est moi ? » Bien sûr, il y a toute 
cette ampleur épique due à l’époque, mais il réussit à trouver un lien 
entre lui-même et cette grande tradition musicale qu’il intègre parfai-
tement.

De ces compositeurs jusqu’à vous, la mélodie n’est-elle pas la 
facette romantique et expressionniste que nous évoquions 
tout à l’heure ?

Peut-être… Pour moi, le compositeur ne compose pas tout. Les choses 
essentielles, il ne les compose pas. Pourtant elles exigent la plus grande 
énergie dans son travail et décident de l’authenticité de son œuvre. 
Il n’a pas l’impression de composer mais de choisir : il trouve ainsi un 

point critique, un point nerveux qui lui révèle tout à coup quelque 
chose d’authentique à cent pour cent. C’est peut-être cela le roman-
tisme : dans le sens esthétique où la vie suit le modèle artistique. Je me 
sens néanmoins beaucoup plus classique que romantique, car pour 
moi, la vie et l’art sont parfaitement séparés. C’est peut-être dû à ma 
culture pétersbourgeoise…

Comment intervient la temporalité musicale dans votre tra-
vail ?

Pour moi, la musique est le seul moyen humain de revivre réellement 
le passé, parce qu’elle procède de la mémoire sans laquelle le temps ne 
s’organise pas. La mémoire, c’est le mécanisme qui nous permet d’or-
ganiser le temps. La musique est une organisation temporelle. Tout 
dépend de l’authenticité de ce retour dans le passé. Pour un même 
laps de temps, on peut avoir l’impression d’avoir vécu une seconde, 
une semaine ou une année ; tout dépend de la densité. C’est ce qui 
m’intéresse. Les dernières œuvres que j’ai faites avaient une durée plus 
ou moins identique, aux alentours de vingt minutes. Mais quand je les 
écoute, je constate que la durée psychologique est tout à fait diff érente, 
et que cette diff érence est énorme.

Pourrait-on dire que le silence est aussi musical dans vos 
œuvres ?

Bien sûr ! Le silence n’arrête pas la musique. Il en fait partie. C’est l’autre 
côté du son. Le son sans silence n’existerait pas. Le silence est un élé-
ment d’expressivité très important, équivalent au timbre, à la durée… 
Il y a cinq paramètres sonores, même si on en cite souvent quatre : la 
durée, la hauteur, l’intensité et le timbre ; le silence est le cinquième tout 
à fait légitime.

Certaines tendances du discours contemporain vous heur-
tent-elles ?

Oui, mais je ne les inclurai pas dans la musique contemporaine. Ce qui 
me heurte, c’est la « profanation » (même si le terme est trop fort, c’est 
comme cela que je le ressens) du métier de compositeur. Les musiques 
stupides ! Celles où il n’y a pas de matière. Rhétoriquement, on peut 
organiser des choses sans matière… mais c’est une grande erreur. On 
voit le vide tout de suite. Et la musique possède la qualité de se venger 
immédiatement. Si un compositeur a des ambitions autres que musi-
cales, son œuvre se venge tout de suite, car le résultat artistique est tou-
jours mille fois plus intelligent que son créateur. Toutes les ambitions 
non artistiques sont ridiculisées.

 « Sans matière » signifi e-t-il « sans émotion » ?
Bien sûr ! Mais même s’il y a de bonnes et de mauvaises musiques, les 
mauvaises ne me heurtent pas. Chaque compositeur écrit des œuvres 
plus et moins réussies ou parfaitement ratées aussi. C’est tout à fait 
normal.

Vous avez orchestré des œuvres de Schubert et Beethoven. 
C’est un cheminement assez particulier dans celui d’un com-
positeur contemporain.

Je ne suis pas le seul. Shostakovich, Schnittke et Gubaidulina l’ont fait 
aussi. Ce n’est pas un hasard de parcours. C’est tout à fait logique. Pour 
moi, c’est une musique vivante tout à fait contemporaine.

Vous évoquez une « dimension paradigmatique » de vos com-
positions. Comment l’expliquez-vous ? 

Le compositeur travaille à partir d’une nécessité. A quel moment de 
quel processus de travail arrive-t-elle ? Car l’œuvre, au fur et à mesure 
qu’elle se forme, se détache du compositeur. Sinon, elle est ratée. J’es-
saie de prévenir ce moment de détachement et de garder des relations 
privilégiées avec le matériau de l’œuvre ; pour cela, je dois être sûr que, 
derrière le matériau, il y a encore une porte qui mène quelque part, et 
derrière elle une autre encore, et ainsi de suite… Plus il y a de pièces 
dans cette enfi lade, plus je suis rassuré sur le fait que le matériau ne 
m’appartient pas, bien que ce soit moi qui l’aie composé. Il peut vivre 
parfaitement sa propre vie. C’est le terme « paradigmatique » que j’ai 
emprunté à la philologie. Mais il n’existe pas encore de sémiotique 
musicale… La terminologie est assez vague pour l’instant.

Vous êtes arrivé en Belgique en 1990. Pourrait-on vous quali-
fi er d’émigrant musical ?

Ce n’est pas à moi de porter ce jugement. Mais… je ne le crois pas. 
Peut-on qualifi er Stravinsky d’émigrant musical ? Ou Rachmaninov, 
Prokofi ev ? Je crois que c’est la musique même qui choisit sa géogra-
phie. Ce n’est pas le compositeur.

Vous avez écrit un nombre conséquent de musiques de fi lm 
bien que cela cadre peu avec la défi nition du « compositeur 
contemporain »…

Ce sont eff ectivement des métiers tout à fait diff érents. Je le vis comme 
ça. Or l’Union Soviétique est le seul pays où des compositeurs de tout 
premier plan travaillent pour le cinéma : Shostakovich, Prokofi ev, Sch-
nittke, Gubaidulina… Il n’y a rien de tel dans le cinéma européen. Aux 
Etats-Unis, toute une génération d’émigrés allemands et autrichiens, 
comme Korngold ou des élèves de Webern et de Schoenberg s’y est 
intéressée aussi. 
Le cinéma en URSS était le moyen d’échapper à la censure et de sur-
vivre. Cyniquement, les raisons sont fi nancières. Bien sûr, si on le fait 
sérieusement - en tout cas j’ai essayé d’être sérieux - on peut expéri-
menter certaines choses et travailler avec des réalisateurs intéressants. 
Ce qui a été mon cas, heureusement. En Occident, je n’ai pas eu la 
chance de rencontrer de telles conditions et je n’ai pas continué.

A quoi est due la très forte présence des cordes dans votre 
œuvre ?
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C’est le destin, je crois. Toute ma vie, j’ai eu pour amis les plus proches 
des violonistes. Alexander Barantchik a créé Aftersight l’année der-
nière à San Francisco. J’ai enregistré la plupart de mes musiques de 
fi lm avec un orchestre à cordes : les Solistes de St-Pétersbourg devenus 
célèbres après mon départ d’URSS.

Il m’est absolument indispensable de savoir pour qui j’écris. C’est tout à 
fait vital. Plusieurs de mes créations pour Musiques Nouvelles sont liées 
à Jean-Paul Dessy et Boyan Vodenitcharov ; je voudrais citer Philippe 
Hirschorn, mais aussi ses élèves : Janine Jansen, David Grimal, Shirly 
Laub, Frédérique d’Ursel, le duo Raphael Oleg et Sonia Wieder-Ather-
ton, les violoncellistes Tatiana Vasilieva, Harry Hoff man et Marc Coppé, 
le pianiste Vladimir Feltsman qui a créé plusieurs de mes œuvres aux 
Etats-Unis (parmi les dernières : le quatuor à clavier Still Life, com-
mandé par le Lincoln Centre de New-York et Recto-Verso pour deux 
pianos créé cet été). Bien sûr, il faut souligner l’importance majeure 
de ma collaboration avec Gidon Kremer et le Kremerata Baltica. Je ne 
voudrais pas oublier ma rencontre avec Michael Tilson Thomas et le 
San Francisco Symphony.

Forcément, l’interprète et le compositeur n’ont pas de critères ni d’ap-
proches identiques face à la même réalité d’écoute. Ils n’ont tout sim-
plement pas la même notion du texte. Pour moi, l’interprète est tou-
jours une source d’idées et parfois même un catalyseur.

Pensez-vous et vivez-vous votre rôle de compositeur comme 
une « mission » musicale pour ce siècle ?

Si on a cette impression ou cette prétention, non ! Si on ne les a 
pas : peut-être. Les compositeurs, en Russie, sont toujours considérés 
comme des missionnaires, un peu comme les poètes et les écrivains…

Et en tant qu’enseignant ?
Là, peut-être, car j’essaie de partager ma passion pour la musique avec 
de jeunes musiciens. Mais je ne fais pas de diff érence entre les grands 
musiciens qui me demandent des conseils et des étudiants qui débu-
tent ; j’essaie de partager ce que je considère comme des découvertes. 
C’est tout.

—

12/21 - Claude Ledoux
Méthodologie des bifurcations

—
 Selon le physicien Ilya Prigogine, les théories du détermi-

nisme et du chaos ne tiennent pas face aux changements de cap 
qui, au cœur de la matière, correspondent à des phases de non-

équilibre, où le sens de la bifurcation est imprévisible. 
Plus que la matière, ce sont les chemins qui la relient qui nous 

importent : ils créent des confi gurations de fragments. 
On peut y déceler, selon moi, une méthodologie. 

Il faut peu de choses pour passer d’un état à un autre. 
C’est sur la trame de ce mouvement, sur sa dynamique que 

se situe notre imaginaire.  
Claude Ledoux

Impossible d’ailleurs d’arrêter celui de Claude Ledoux… Etu-
diant en peinture à l’Académie des Beaux-Arts, et en musique 
au Conservatoire de Liège, il opte dès 1994 pour la chorégra-
phie du geste musical et sillonne le monde à la rencontre de 
l’inépuisable altérité qui l’émerveille, l’inspire et nourrit sa musi-
que. Le Festival Ars Musica dont il fut le commissaire en 2012 
témoigne encore de sa passion insatiable pour l’altra cosa, autre 
cause et autre chose… Lorsqu’il écrit Torrent en 1995 à l’inten-
tion de Jean-Paul Dessy, il revient d’Inde dont il a découvert « les 
délicates et voluptueuses microtonalités ». C’est cette pièce de 
jeunesse qui fi gure dans le coff ret-anniversaire des 50 ans de 
Musiques Nouvelles.

A cette époque, Jean-Paul Dessy, Patrick Davin et moi étions en grande 
connivence. Nous avions formé l’ensemble Synonyme dans les années 80 
et nous étions tous trois au conseil d’administration de Musiques Nouvelles. 
Torrent était destiné à Jean-Paul et Patrick le dirigerait : c’était l’occasion 
rêvée de jouer les pieds nickelés de la musique contemporaine ! Ce témoi-
gnage est un moment historique qui nous relie tous les trois, comme une 
fulgurance de jeunesse. J’avais 35 ans et j’étais sidéré par les folles pratiques 
musicales indiennes. En Inde, l’oreille se divise en 22 shrutis : ce sont pres-
que des quarts de ton. Les professeurs exigent de leurs étudiants qu’ils les 
chantent ou les jouent avec exactitude. Nous n’avons en Occident qu’une 
approximation au demi-ton. Les Indiens la placent au vingt-deuxième 
d’octave ! J’ai eu envie d’écrire une pièce qui serait totalement microtonale. 

Tous les musiciens de Torrent doivent donc, en principe, jouer avec exac-
titude des micro-tons, des infl exions, ce qui, pour nous qui ne sommes pas 
formés à jouer avec justesse ces gammes non tempérées, est une utopie.

Jean-Paul a accueilli la partition avec une grande excitation ! Nous nous 
sommes mis à tester ensemble de nouvelles modalités de jeu. J’avais moi-
même composé ce concerto un violoncelle entre les mains, expérimentant 
certaines pressions d’archet ou d’inenvisageables positions des doigts. 
Jean-Paul s’y essayait avec étonnement et en tirait d’incroyables révéla-
tions sonores. Cette interaction si heureuse me réjouissait. Un compositeur 
comme moi, qui triturait un instrument qu’il connaissait peu, pouvait ouvrir 
grâce à sa naïveté, des perspectives inattendues à un violoncelliste expéri-
menté. J’adore bidouiller ; je suis très tactile. J’aborde souvent la musique 
sous son incarnation, sa corporéité, comme si elle était inscrite dans nos 
cellules et nos mouvements. Parfois des musiciens me disent : « Ce que 
tu as écrit là est curieux. Tu transcris sur papier des choses qu’écrirait un 
débutant… mais elles sont poussées ici dans une dimension artistique ». 
Dans ses lettres, Van Gogh raconte son désespoir de ne pouvoir peindre 
des glacis avec des composants sophistiqués, à la manière des peintres 
pompiers du XIXe siècle. Il « bricole » alors, comme dit Levi-Strauss, avec les 
outils de piètre qualité dont il dispose. Et sa démarche devient tout à fait 
originale. Je pense que de telles démarches peuvent exister en musique : on 
bidouille et l’on se sert des tabous de jeu et d’écriture comme d’une nou-
velle matière inexploitée.

Il nous faut alors convaincre les instrumentistes de retrouver un geste quasi 
primaire : le geste primitif et instinctif des enfants. Comme celui de Miro.
Avec Jean-Paul, nous avons construit pierre à pierre un édifi ce tout à fait 
surprenant, un torrent qui nous emportait mutuellement toujours plus loin 
dans l’impossible : « On ne peut pas jouer comme ça… Ça ne se fait pas. 
Mais… ça marche ! ».

Cette audace un peu folle, Claude Ledoux, ne s’émousse-t-elle 
pas avec le temps ?

Vers 40 ou 50 ans, on se demande comment rester fou tout en étant 
effi  cace. Qu’est-ce que la folie, si ce n’est la non correspondance à une 
procédure normative ? Il faut diff érencier la folie compulsive de la folie 
artistique. La première est impossible à maîtriser, on la subit sans pou-
voir s’en échapper. La seconde est une mise en abyme de la folie : on 
peut la manipuler. Si nous étions vraiment fous, nous tournerions com-
pulsivement sur nous-mêmes.
Je reviens toujours à Ligeti : « On peut être aussi imaginatif que pos-
sible ; un jour ou l’autre, on devient académique de soi-même. » Tra-
duisons ici : « On peut être aussi fou que possible, on devient un jour 
une norme de soi-même ». Il faut par conséquent demeurer assez fou 
pour découvrir d’autres horizons, d’autres rêves. Prendre le bateau, oser 
aff ronter la tempête au grand large… La folie de la folie, c’est devenir 
assez fou pour la manipuler !

Depuis Torrent, comment votre musique a-t-elle évolué ?
Ce qui a modifi é ma perspective, c’est le regard que je porte sur le 
monde et le voyage, dans toutes ses dimensions. Après l’Inde, j’ai 
voyagé en Asie. Je suis allé sillonner le Brésil et le Japon. J’ai épousé une 
Japonaise. Les découvertes d’autres cultures, d’autres modes de pensée 
m’ont nourri de façon considérable. Cette dimension a toujours fait 
partie de ma musique : « Qu’y a-t-il chez l’autre ? »

Enfant, j’habitais un village minier entre Namur et Charleroi qui, à la 
fi n des années 60, était pour moitié habité d’Italiens. Vivre avec eux au 
quotidien, car c’étaient mes camarades de jeu et d’école, partager leurs 
repas, préparer les pâtes à la main alors que mes parents les achetaient 
dans le commerce… tout cela m’émerveillait. Je n’acceptais pas tout, 
mais j’apprenais que d’autres traditions existaient. 

J’appelle ça des « transpirations de culture ». Il y a toujours des porosi-
tés et des connivences moléculaires entre les cultures, qui garantissent 
notre humanité.
Finalement, pour moi, la musique n’est pas uniquement l’aventure du 
sonore. C’est une aventure humaine, de la pensée. La musique n’est 
jamais qu’un avatar de la communication de ce que je vis et rencontre, 
de ma façon de penser le monde, comme la peinture ou tout autre art. 

Qu’est-ce qui vous remue et vous bouscule aujourd’hui ?
J’ai été élevé dans la culture populaire. Puis le conservatoire me formant 
aux musiques nouvelles m’a fasciné, mais aussi enfermé dans de nou-
velles normes. Le fait d’être compositeur de musique contemporaine, 
c’était affi  rmer appartenir au monde de la musique savante. Alors, il 
fut un temps où je n’ai plus oser écouter Deep Purple et Pink Floyd, ces 
musiques que j’aimais adolescent… Finalement, cet amour pour les 
musiques populaires est revenu de manière un peu insidieuse, à travers 
les musiques traditionnelles non européennes. C’est comme si j’avais 
éprouvé une frustration, un manque. J’avais besoin d’autre chose… 
Henri Pousseur avait entrepris cette démarche bien avant moi.

Depuis l’avènement du nouveau siècle, les tabous s’écroulent, ce qui 
m’a permis de retrouver mes amours de jeunesse aux côtés de ma fi lle 
qui a maintenant 17 ans. Ça se ressent dans ma musique. La toute der-
nière pièce que je viens d’écrire s’appelle Dance with Rihanna, Ligeti 
behind the door ! Je l’ai dédiée à Jean-Philippe Collard Neven. J’étais 
en train de composer une série de pièces destinées à un album pour 
la jeunesse, quand je me suis mis à analyser les déplacements rythmi-
ques, les superpositions peu banales et les structures parfois comple-
xes de la musique de Rihanna… Ma pièce est fi nalement une sorte de 
météore, née de ma plume par pur désir personnel.

Toutes les musiques vous intéressent-elles ?
Je ne fais pas de classifi cations esthétiques. Si tout un pan de notre 
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philosophie occidentale est basé sur les catégories, je suis davantage 
marqué par la pensée de Levi-Strauss : «L’avenir sera à celui qui pourra 
créer un chemin dans cette entropie de la connaissance ». 
Entre les fragments du monde qui nous parviennent aujourd’hui, nous 
sommes une sorte de lien électrique, de nuage fragmentaire de la con-
naissance. Un rhizome céleste.

—

13/21 - Jacques Leduc
 Compagnon chevalier

—
 Notre langage personnel doit pouvoir se nourrir 

du compagnonnage des autres. 
Jacques Leduc

La noblesse du Chevalier Jacques Leduc (anobli en 2001) se 
reconnaît tant à la valeur morale et intellectuelle de ses propos 
qu’à l’amour sincère de la beauté et de l’élévation qui régit 
sa musique. Humour, espièglerie et tendresse émaillent des 
œuvres qui folâtrent volontiers avec le classicisme. Pied de nez à 
l’académisme, sans être délurées, ses pièces cultivent l’échange 
intelligent : un humble et inventif dialogue formel qui débus-
que la fantaisie sans négliger la rigueur. D’Impromptus (1964) en 
Bagatelles (1978), de Sortilèges africains (1966) en Sonnerie gau-
loise (2008), de Pochades (1977) en Badinerie (1999), de Poèmes 
de mon Isba (1975) en Fêtes galantes (1966), ou de Regrets (1975) 
en Burlesque et autres bizarreries (2009), son œuvre compte à ce 
jour plus de 80 opus pour ses 80 printemps, puisque Jacques 
Leduc est né le 1er mars 1932.

La composition, nous confi e-t-il, ne l’a jamais quitté, même si 

sa vie familiale et ses nombreuses fonctions l’ont entravée tout 
un temps. Directeur de l’Académie d’Uccle, professeur (succes-
sivement d’harmonie, de contrepoint et de fugue) au Conserva-
toire Royal de Bruxelles, recteur de la Chapelle musicale Reine 
Elisabeth, président de la SABAM, de l’Union des compositeurs 
belges, et, en 1992, de l’Académie royale des Sciences, des 
Lettres et des Beaux-Arts de Belgique, Jacques Leduc impose 
pourtant à son travail un rythme soutenu et une riche diver-
sité, développant des pièces symphoniques et concertantes, de 
musique de chambre ou pour solistes.

Le 26 avril 2012, l’ensemble Musiques Nouvelles créait, sous la 
direction de Jean-Paul Dessy, une de ses dernières œuvres, lors 
d’un concert en son honneur à l’Académie royale de Belgique. 
L’enregistrement de cette pièce fait partie du coff ret anniver-
saire des 50 ans de l’ensemble.

Echanges n’est pas une œuvre de commande. C’est moi qui ai pris la déci-
sion de l’écrire. Jean-Paul Dessy voulait une œuvre nouvelle mais il m’a 
laissé l’entière liberté de choix. Je me suis toujours fort intéressé à la guitare ; 
j’ai écrit des pièces pour guitare seule (dont l’une a eu jadis un prix en Italie), 
ou pour chant et guitare… et je voulais dédier à cet instrument une sorte 
de mini-concerto en un mouvement, accompagné de cinq cordes (violon, 
alto, violoncelle, contrebasse) et de cinq vents (fl ûte, hautbois, clarinette, 
cor et basson), sous forme de dialogue. Ce n’est pas l’émotion, ni l’aff ect qui 
guident mon écriture mais bien davantage l’objet lui-même, et sa forme.

Voici pour nous l’occasion de rebondir et d’entamer nos 
échanges… Est-ce donc, Monsieur Leduc, ce qui vous apparaît 
en posant sur votre écriture un regard rétrospectif ?

L’inventivité structurelle me motive. Je n’ai jamais été inféodé à 
une école ni à un style particulier. Il fut un temps où il fallait écrire 
sériel. Loin de moi cette injonction directive ! Je constate avec plaisir 
qu’aujourd’hui nous nous sommes dégagés de ce dogmatisme. Ma 
musique n’est pas avant-gardiste, mais je me suis toujours intéressé 
aux musiques d’aujourd’hui. A 20 ans, sans doute excluais-je certaines 
choses. Cet âge est souvent rigoriste et intransigeant. J’adorais Bartók, 
Stravinsky, Messiaen bien sûr, et ce grand mélodiste qu’était Poulenc… 
Je suis très attiré par la culture française et aff ectivement tenté par l’hé-
ritage debussyste et ravélien. 
Mes affi  nités sont mouvantes et évolutives. J’ai beaucoup d’admiration 
et d’amitié pour Pierre Bartholomée qui s’est ouvert à toutes sortes de 
styles diff érents. Nous nous sommes connus quand il avait 14 ans et 
moi 19, il y a soixante ans. Nous avons pris des chemins diff érents, en 
gardant toujours cette écoute, cette connivence et cette aff ection réci-
proques. Rencontrer des personnalités qui nous enrichissent est passion-
nant : nous ne vivons pas seuls et les autres nous apportent tellement !

Qu’est-ce qui guide votre pensée musicale ?
Le professionnalisme. Il faut se lancer dans la créativité en assurant 
ses arrières, c’est-à-dire par une connaissance technique approfondie. 
J’appartiens à cette génération qui a reçu une éducation académique 
au conservatoire : l’harmonie, le contrepoint, la fugue, la composition, 
l’orchestration. Tout cela est un peu remis en question aujourd’hui. La 
structure des études a été modifi ée et je ne me prononce pas sur le 
bien-fondé de ces décisions. Ce que j’ai appris, en ce qui me concerne, 
m’a beaucoup servi pour écrire. J’ai acquis une technique d’écriture 
qu’il m’a certes fallu développer et raffi  ner pour l’ouvrir à d’autres pers-
pectives. Cependant, le sens de la construction (qu’il s’agisse de l’écri-
ture d’un quatuor à cordes ou d’une symphonie) se base sur une tradi-
tion qui peut être revivifi ée. Henri Pousseur a reçu un prix de fugue au 
conservatoire de Bruxelles ! On peut donc très bien larguer les amarres 
à partir d’études académiques, et voguer très loin.
Le professionnalisme est indispensable, qu’il soit basé sur une tradi-
tion académique ou, à partir d’une étude approfondie des langages 
d’aujourd’hui, sur une analyse de partition (Jean-Marie Rens et Jean-
Pierre Deleuze sont de merveilleux analystes qui ont développé ce sens 
de l’approfondissement de l’étude des langages), ou bien encore sur 
une écoute attentive et répétée.

La beauté, en musique, signifi e-t-elle quelque chose pour 
vous ?

C’est éminemment subjectif ! « De gustibus et de coloribus »… vous 
connaissez l’adage. J’aurais bien du mal à vous donner ma défi ni-
tion de la beauté. Je suis touché par un lever de soleil, par la nature, le 
sourire d’un enfant, une mélodie, une page de Mozart ou de Bach, le 
raffi  nement de Debussy, le chatoiement sonore de Ravel… C’est indéfi -
nissable. La lecture d’un ouvrage poétique me transporte : Baudelaire, 
Verlaine parmi les plus anciens.

Recherchez-vous la beauté dans votre propre musique ?
Bien sûr ! Fatalement ! J’essaie fort modestement. Nous parlions de 
Poulenc. C’est un mélodiste extraordinaire. On n’écrit plus aujourd’hui 
dans ce langage tonal un peu développé, mais il me ravit souvent. 
Récemment, j’ai vu la merveilleuse exposition de Munch à Paris, et 
celle de Fra Angelico où s’ouvre le paradis ! Je crois avoir le bonheur 
de pouvoir m’extasier et m’émerveiller devant beaucoup de choses. Les 
œuvres d’art, le commerce des gens, l’amour, sa beauté, la nature qui 
s’éveille…
La créativité artistique vous incite à demeurer dans l’action. C’est un 
facteur de jeunesse. J’ai le grand bonheur de pouvoir garder l’esprit en 
éveil et de m’intéresser aux jeunes générations.

Au XXIe siècle, que signifi e pour vous le mot « contemporain » ?
Son sens est très large et très ouvert. Le miracle, c’est que nous cons-
tatons une coexistence pacifi que de diff érents modes de pensée. Avec 

le recul, il nous paraît que les autres époques étaient plus univoques. 
Aujourd’hui, grâce aux moyens modernes de connaissance, après 
l’imprimerie, l’extension des bibliothèques, les universités et les voya-
ges, l’intrusion de l’internet nous permet d’avoir une contemporanéité 
exemplaire. Nous prenons connaissance de l’extrême variété de la 
pensée contemporaine. 
Lors de la première moitié du XXe siècle, pensez que des compositeurs 
comme Sibelius, Richard Strauss mais aussi Webern, Berg, Stravinsky et 
Ravel ont coexisté ! Si vous leur aviez posé la question…

Vous avez enseigné pendant 40 ans. Quels conseils donneriez-
vous aujourd’hui à un jeune compositeur, et plus largement à 
tout jeune musicien ?

J’ai enseigné au Conservatoire pendant 40 ans, à la Chapelle musicale 
Reine Elisabeth et dans les académies de musique. J’avais une ving-
taine d’années quand je suis entré comme professeur de piano et de 
solfège à l’Académie de musique d’Uccle, dont je suis devenu le direc-
teur. Quand j’étais professeur de fugue au conservatoire, le premier prix 
de cette spécialité donnait accès à des études supérieures de compo-
sition et de direction d’orchestre mais surtout à la direction d’une aca-
démie de musique. Plusieurs de mes élèves ambitionnaient un tel poste 
dans leur ville de naissance. Je leur répondais toujours : « C’est bien et 
légitime car vous devez pouvoir gagner votre vie, surtout si vous fondez 
une famille. Mais, de grâce, restez avant tout des musiciens ! Quelle que 
soit votre activité instrumentale (pianiste ou musicien d’orchestre), que 
vous soyez chanteur, chef ou compositeur, faites de la musique avant 
toute chose ! Soyez avant tout des créateurs et/ou des interprètes, et 
vivez la musique. » Il faut rester attentif à ce qui se passe, quelle que soit 
notre formation. Restons ouverts à toutes les orientations.

Il est crucial évidemment de se forger un style et l’on ne peut se conten-
ter de faire des pastiches. Mais notre langage personnel doit pouvoir 
se nourrir du compagnonnage des autres. On ne peut rester obtus. 
L’écoute attentive et l’analyse permettent à notre écriture d’évoluer. Le 
plus bel exemple est celui de Stravinsky, qui à la fi n de sa vie, a recueilli 
l’héritage de Webern, même si les musiques sérielles n’étaient pas sa 
tasse de thé. Un compositeur doit se forger un langage personnel, 
ancré sur une connaissance du passé et du présent, et ouvrir la porte 
à l’avenir…

—

14/21 - Philippe Libois
Architectures hybrides

Propos recueillis par Isabelle Françaix et Camille De Rijck
—

Etudiant en mathématiques et en physique, puis formé à la mu-
sique classique, Philippe Libois se tourne d’abord vers le jazz, 
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compose ensuite pour le théâtre, le cinéma et la danse contem-
poraine, éprouvant quelque réticence à se voir désigné « com-
positeur ». C’est un bien grand mot, car j’écris peu de musique 
contemporaine. Je suis plutôt un touche-à-tout. C’est ma natu-
re : pianiste, compositeur, ingénieur du son, j’ai un studio d’en-
registrement. J’ai enseigné pendant quelques années les ma-
thématiques et la musique en école normale. Mon parcours est 
assez sinueux. J’ai d’abord essayé de lutter contre cette nature 
qui me porte toujours à faire ce que je n’ai pas ou plus fait depuis 
longtemps. Aujourd’hui, je la respecte et suis très éclectique. 

Avez-vous été tenté de mêler les mathématiques à la musi-
que ? Ou est-ce une évidence ? 

J’y ai été porté par Boyan Vodenitcharov, avec qui j’ai travaillé l’impro-
visation libre en jazz. Dans la foulée, je suis allé jouer au Travers, cet 
ancien lieu mythique du jazz, pour donner un concert de musique free. 
L’improvisation, ça ne s’improvise pas ! Il faut en préparer les matières 
pour aller rechercher dans la composition instantanée ce que l’on a 
pré-travaillé. Dans mon studio d’enregistrement, j’ai placé deux micros 
dans le piano et passé les sons dans le rack d’eff ets. Cela comblait 
un désespoir de pianiste : une fois que la note est attaquée, quand le 
marteau a percuté la corde, le pianiste n’a plus aucun contrôle sur le 
son, sauf avec la pédale de droite. Il ne peut pas moduler l’intensité, le 
timbre, ni la hauteur d’un son. Et tout à coup, en y injectant de l’élec-
tronique, je parvenais à donner vie à cette note qui continuait après 
l’attaque du marteau sur la corde ! Au Travers, j’ai donc donné une 
première partie acoustique et une seconde où je traitais le piano en 
direct avec ce module d’eff et rudimentaire qui réalisait des boucles de 
sampling de 2 secondes.
C’est ce qui a donné lieu aux Études sur les eff ets dont la quatrième 
fait partie du coff ret-anniversaire des 50 ans de Musiques Nouvelles, 

chez Cypres. A ce concert assistait Jean-Paul Dessy qui m’a proposé 
d’écrire dans la foulée une pièce pour un instrumentarium de six musi-
ciens. Ça s’appelait Carte Blanche au compositeur. Je suis allé frap-
per à la porte du Centre Henri Pousseur (CRFMW à l’époque) et j’ai pu 
élaborer des patches d’eff ets avec Patrick Delges et Jean-Marc Sullon, 
en fonction des besoins. Je les ai expérimentés dans un premier temps 
sur le piano, en concert, puis les ai affi  nés et appliqués sur deux pièces 
pour six instruments acoustiques. Le feed-back étant positif, Jean-Paul 
et moi avons décidé de continuer le projet. Nous avons créé quatre 
études à la Machine à Eau, en ajoutant de la danse avec As Palavras. 
La boucle était bouclée, après une suite d’heureux hasards.

La rencontre entre l’acoustique et l’électronique génère-t-elle 
un dédoublement du temps ?

L’électronique exige une autre gestion du temps que celui de l’acous-
tique. Dans l’une des quatre études, La granulation, les musiciens ne 
jouent que de petites séquences. L’ordinateur en explore l’intérieur 
comme avec un microscope. On peut piquer sur une attaque de note 
de piano, détacher un grain sonore, travailler sur sa structure, le rendre 
plus rugueux ou plus lisse, le disposer dans l’espace… Avec des séquen-
ces très courtes, on tire sur le temps, dont la perception devient tout à 
fait diff érente. 

Avez-vous l’impression de créer un autre espace que celui 
dans lequel nous vivons et entendons normalement les sons ?

On peut spatialiser les sons avec des diff useurs et travailler en deux ou 
trois dimensions. Cependant, la spatialisation n’est idéale que si on est 
au centre de l’espace. C’est donc souvent un leurre. 

Vous considérez-vous comme un architecte des sons ?
Ce terme m’intéresse car il fait appel à des espaces, des dispositions, des 
couleurs, des volumes, des matières…En studio, je fais la prise de son, 
le mixage, l’application des eff ets. Finalement, c’est un peu mettre les 
sons en architecture, dans la continuité d’une vision de compositeur.

Compositeur, vous êtes aussi interprète. Ressentez-vous une 
forme de jalousie quand vous n’interprétez pas vos œuvres ? 
Ou au contraire éprouvez-vous une certaine curiosité ?

J’ai joué dans mes quatre Études sur le sampling parce que Jean-Paul 
Dessy m’avait octroyé cinq instrumentistes. Mais j’en voulais six : deux 
claviéristes, synthé et piano. Je me suis mis dans l’orchestre, ce qui n’est 
pas forcément une bonne idée, car on n’a pas de recul. 

N’y a-t-il aucune valeur ajoutée à être interprète de ses 
œuvres ?

Certes. Dans cet album, certaines parties de claviers sont improvisées. 
Il est évident qu’en les improvisant moi-même, je savais où je voulais 
aller. J’aime beaucoup l’improvisation. La plupart des compositeurs 

démarrent avec la composition instantanée avant l’écriture. J’aime 
aussi laisser une marge de manœuvre à l’interprète, à condition de le 
cadrer. L’instrumentiste peut être effi  cace s’il sait improviser (ce qui n’est 
pas le cas de tous), si ça l’intéresse et si on lui donne un cadre de travail. 
J’ai écrit une pièce qui repose sur les « delays » (décalages du son) et 
dont le troisième mouvement démarre par une grande introduction 
de percussions. Louison Renault avait droit à neuf coups de pédale 
pour entrer des sons qu’ il emmagasinait dans des delays de plus en 
plus courts. Il créait sa propre pulsion rythmique et rejouait dessus. Là, 
c’était un plaisir, pour lui comme pour moi je pense !

A contrario, pourriez-vous vous sentir trahi ?
En prenant le risque de l’improvisation, on doit jouer le jeu à fond et 
respecter la personnalité du musicien à qui on la confi e.

Vous reconnaissez-vous dans une école plutôt qu’une autre ?
Je n’aime pas les classifi cations. Je suis plutôt hybride. Je suis parfois 
infl uencé par des courants musicaux que j’aime particulièrement : le 
début du XXe, Prokofi ev, Stravinsky, etc. Mais ça peut être Bach, les 
musiques contemporaines, le jazz… Tout m’intéresse et rien ne m’in-
téresse : il y a de bonnes et mauvaises choses dans tout.

Existe-t-il une musique fondatrice qui vous ait incité à devenir 
compositeur ?

Je suis arrivé de façon fortuite à la composition. Mes parents m’avaient 
inscrit à un cours de piano. Au début, je n’aimais pas trop… Petit à 
petit, j’y ai pris goût. J’ai découvert le répertoire en jouant. Mon premier 
professeur me faisait jouer les Romantiques et les Classiques. Le second 
m’a fait travailler Prokofi ev : ses septièmes majeures, ses dissonances 
jazzy… C’était bizarre, mais je m’y suis familiarisé. Henri Pousseur étant 
directeur au Conservatoire de Liège, on y jouait de la musique contem-
poraine. J’y suis venu progressivement. C’est en jouant et en écoutant 
qu’on peut se dire « j’aime » ou « je n’aime pas » ; il faut essayer, comme 
en cuisine. 

En tant que compositeur, avez-vous le souci d’être compris ?
L’auditeur ne comprendra jamais toute la démarche qui se trouve dans 
la tête de l’artiste : peu importe d’ailleurs, c’est même parfois préféra-
ble. Mais cette démarche se doit d’être claire pour l’artiste lui-même, 
sinon l’auditeur n’en ressent pas la cohérence. L’esprit cherche toujours 
à créer des liens, à donner du sens, même inconsciemment… Peu 
importe pour l’auditeur qu’il comprenne le processus, pourvu qu’il res-
sente la rigueur d’une architecture.

La musique, c’est donc sérieux ?
Dans la pratique, certes. Mais le jeu est nécessaire, tant pour l’interprète 
que les auditeurs. Il faut y prendre du plaisir : ne dit-on pas « jouer d’un 
instrument » ? Et la vocation première de l’art n’est-elle pas de nous 

emmener dans une autre dimension, pour nous aider à échapper ne 
fût-ce qu’un moment à la (parfois) triste réalité des choses ? 

—

15/21 - Anne Martin
Jouer avec le temps

—
 La musique, comme le jeu, est une forme de structuration du 

temps par des personnes qui le passent ensemble. 
Anne Martin

En 2009, Anne Martin, forte d’un diplôme en philosophie, abor-
de un tournant professionnel radical : elle devient professeur 
de français, d’histoire, de sciences humaines et de morale dans 
l’enseignement secondaire. Elle suspend alors ses activités de 
compositeur pour se consacrer entièrement à la gestion de 
classes d’adolescents entre 13 et 20 ans, dont certains savent 
à peine lire. Cette époque est pour elle l’occasion de faire un 
bilan de sa production musicale à laquelle elle revient très na-
turellement aujourd’hui, tout à fait à l’aise dans ces deux univers 
professionnels distincts. Elle a d’ailleurs étudié la philosophie à 
l’université en même temps que l’écriture musicale au conser-
vatoire : Je me suis dirigée assez tôt vers la composition, même si 
j’ai perdu du temps à étudier d’abord le piano au conservatoire sans 
en terminer le cursus. Cependant, j’apprenais beaucoup par moi-
même et fréquentais assidûment la Médiathèque et les bibliothè-
ques. J’étais inscrite au cours d’harmonie classique à l’académie. Par 
la suite, les cours de Claude Ledoux au Conservatoire et sa person-
nalité très enthousiaste m’ont transportée. Je savais que je devais 
composer. C’était et c’est toujours nécessaire. Je dois le faire, quels 
que soient l’énergie et le temps que cela exige.
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Qu’est-ce qui l’incite donc à s’asseoir à sa table de travail pour 
entamer l’écriture d’une pièce ?

Le plaisir ! Et une proposition de réalisation concrète. Je ne compose 
pas sans avoir la certitude que la pièce sera jouée. Si j’ai une oppor-
tunité et éventuellement un budget, l’écriture est un cheminement 
naturel.

Sa pièce Hepta, créé en 2003 par Musiques Nouvelles, fait 
partie du coff ret anniversaire des 50 ans de l’ensemble. Com-
ment cette pièce s’est-elle construite ? Autrement dit, quel en 
a été le cheminement ?

Je voulais que la musique vienne du silence. Et travailler cette zone où 
le son, pas tout à fait audible, n’est certainement pas encore musical. 
A l’origine, je l’avais appelée Passages. Ensuite, je l’ai intitulée Hepta, 
7 en grec, car la pièce est aussi construite autour de ce chiff re : sept 
musiciens (sans chef), le clarinettiste au centre, deux fl ûtistes et le qua-
tuor à cordes (2+2) l’encadrent, et le 7 qui est la carte centrale des 13 
cartes d’une couleur. Sachant que cette pièce durerait environ treize ou 
quatorze minutes, je me suis demandé comment en organiser le temps 
à partir d’un seul principe et j’ai repensé aux jeux de cartes de mon 
enfance. Hepta est la présentation de tout un jeu de cartes, d’un seul 
jeu. On arrange les 52 cartes de quatre couleurs et on les dévoile au 
fur et à mesure pour que certaines apparaissent dans tel ordre, tandis 
que les autres restent voilées. A chaque carte correspond l’identité d’un 
temps musical prédéfi ni, les cartes voilées n’étant qu’un souffl  e ou 
ébauche de son.

La musique a-t-elle un sens ?
Certainement, puisqu’elle se déroule dans le temps ! Mais a-t-elle une 
signifi cation ? Que peut-on dire d’une musique avec les mots. J’ai 
beaucoup lu Les Confessions de Saint Augustin qui s’interroge sur 
ce paradoxe : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le 
demande, je le sais : mais que je veuille l’expliquer à la demande, je ne 
le sais pas ! » Il en va de même pour la musique.

Les titres des pièces d’Anne Martin, pourtant, sont poétiques 
et évocateurs : Les sept moments de l’arc-en-ciel, A remonter le 
temps, Hepta…

Chacune de mes pièces a une cohérence interne, mais la signifi cation 
est plus évidente quand je travaille directement sur des textes comme 
L’épiphanie de la rose de Gaston Compère. Les mots sont parlants, il 
suffi  t de les suivre, le poème ayant sa propre musicalité.

Philosophe, Anne Martin invente un système à chacune de ses 
pièces ; poète, elle le travaille jusqu’à l’ouvrir vers des che-
mins d’indéfi nition ; musicienne, elle entre en résonance… Se 
reconnaît-elle des infl uences ?

J’aime les musiques extrêmement réfl échies, davantage pour le con-

cept qui les travaille que pour leur résultat sonore. Je limite ma liberté, 
quitte à changer mes principes avec souplesse en cours d’écriture.

—

16/21 - Benoît Mernier
La forme en quête de naturel

En juin 2012, lors de notre rencontre, Benoît Mernier peaufi nait 
l’écriture de son deuxième opéra qui sera créé en mars 2013 à La 
Monnaie : La Dispute, d’après une pièce en un acte de Marivaux, 
« très étrange, moderne et dérangeante ». Le théâtre le porte, 
comme toute contrainte formelle qui demande à la musique 
de trouver dans cette rencontre ses chemins de traverse. Grâce 
aux exigences de la substance théâtrale, le compositeur se sent 
allégé du surmoi qui peut paralyser l’écriture : La musique donne 
un autre sens à la pièce que celui divulgué par le texte. Cependant, 
elle est tenue d’en comprendre le concentré, la liqueur fi ltrée par la 
lecture-relecture du dramaturge, du librettiste, du metteur en scène 
et du compositeur. C’est très excitant, car me voilà naturellement 
obligé d’écrire chaque note dans un rapport étroit avec ce sens-là. 
L’opéra est l’exact opposé d’un préalable formel. Au contraire, la 
forme surgit dans l’écriture, à partir de la réfl exion théâtrale. Chaque 
son lui donne corps. Je me permets donc d’écrire certaines choses 
qu’il me serait impossible de destiner à un quatuor, par exemple.

Cette prise de conscience des nœuds existant entre une concep-
tion formelle, une pensée musicale et son application, Benoît 
Mernier la relie à l’écriture des Niais de Sologne, pièce pour petit 
ensemble instrumental créée par Musiques Nouvelles en 2000, 
sous la direction de Fabian Panisello, et qui fi gure dans le cof-
fret anniversaire des 50 ans de Musiques Nouvelles.

Les Niais de Sologne ont été à la pointe d’un travail qui fut sans doute 
le plus conceptuel, abstrait et formel de ma pratique de compositeur. 
A cette époque j’étais passionné par le principe de modulation de 
tempo. Pour une même vitesse, la pulsation donne l’impression que le 
rythme est plus rapide ou plus lent. En écrivant cette pièce, je voulais 
créer une abstraction formelle grâce à ce principe rythmique. Certains 
compositeurs passent leur temps à ne faire que ça : ils travaillent sur 
des esquisses six mois durant avec des plans, des grilles de hauteur et 
de temps, puis une fois leurs formes faites, ils les remplissent très vite. Je 
travaille d’ordinaire tout à fait a contrario, guidé par le naturel.

Pour moi, la modulation de tempo, utilisée ponctuellement, permettait 
de créer dans une pièce une impression de fl exibilité temporelle con-
trôlée similaire à l’improvisation. L’improvisation, soit, mais lorsqu’on 
l’envisage pour huit musiciens, il faut portant l’organiser ! C’est une 
technique qui, poussée à l’extrême, m’a éclairé très vite sur le hiatus 
entre le discours naturel que j’espérais et la grille préformée que j’avais 
élaborée. Plutôt que d’envisager des compromis ou tordre les choses, 
j’ai cherché un troisième niveau de travail. Ne pouvais-je trouver une 
sorte de méta-improvisation : une improvisation retravaillée qui 
donne le sentiment d’un discours improvisé ? Cela me renvoyait à la 
question essentielle : »Pourquoi essayer d’être formel ? », ou plus préci-
sément : « Pourquoi cette manière de penser la forme ? Sans en arriver 
au niveau de pensée structuraliste, c’est pour cette pièce que j’ai réalisé 
les plus beaux diagrammes analytiques ! Je pourrais en faire une belle 
conférence en expliquant les rapports temporels… mais l’intérêt n’est 
pas là. Il s’agissait plutôt de me coltiner à une manière de penser la 
musique aujourd’hui et de prendre acte de la tension résultant entre la 
préoccupation formelle et la volonté d’une éloquence discursive que je 
souhaitais naturelle. D’où la question: « Où est ma voie à moi » !

Avec notre étonnement, le champ du dialogue est largement 
ouvert, quitte à pousser Benoît Mernier dans ses derniers 
retranchements, bien loin d’y trouver un cul-de-sac. 
Benoît Mernier, désiriez-vous vous confronter à la forme pour 
légitimer votre naturel ?

Exactement ! Et mené par ce surmoi qui était le lot de beaucoup de 
compositeurs (surtout de ceux dont la génération me précédait) : celui 
de la modernité et son cortège : complexité, formalisme, pré-forma-
lisation, négation de l’intuition ou de l’arbitraire. J’ai distillé tout cela 
progressivement jusqu’à ce que je me demande ce qui était le plus 
important : se légitimer par rapport à cette idée de la modernité ou 
simplement essayer de se trouver soi-même. La seconde option ne veut 
pas dire : « ne pas travailler » ! Le surmoi avait tendance à affi  rmer : « Si 
tu ne fais pas ce travail de formalisation, tu es gagné par la paresse 
ou par un hédonisme facile : celui de l’improvisateur qui jouit des sons 
produits instantanément. » Certes, la composition ne se défi nit pas 
dans l’instant ; il existe clairement une distance entre l’écrit, le moment 

d’écriture et l’interprétation… mais suspecter l’hédonisme comme une 
fuite vers la paresse est une idée sournoise.

Les Niais de Sologne ont pour moi une importance loin d’être néga-
tive. En l’écrivant, j’ai appris beaucoup sur moi-même et sur ce rapport 
entre forme et naturel. J’ai le sentiment que cette pièce sonne avec sin-
cérité grâce au travail de pliage que j’ai dû opérer par rapport à cette 
idée de formalisation préalable. Le titre que je lui ai trouvé à la fi n de 
mon travail en est sans doute un peu le refl et. Les Niais de Sologne 
sont aussi une pièce de Rameau qui n’a rien à voir avec ce que j’ai écrit. 
Mais il s’agit d’une expression qu’on utilisait au XVIIIe, comme l’indi-
que un dictionnaire de l’époque : « Le niais de Sologne est celui qui se 
trompe à son profi t. Ces matois qui font les niais et entendent bien leur 
compte et qui souvent trompent les autres. » Voilà qui me convenait 
tout à fait : mon travail préformel ne laissait présager en rien ce que 
la pièce allait devenir : une danse un peu drôle à la toute fi n. Ce titre 
évoque aussi la fi délité à soi-même : s’agit-il d’être fi dèle à une pensée 
purement formelle ou à un imaginaire libre et arbitraire ? N’est-ce pas 
plutôt la quête de la pointe même de l’imaginaire, qui se donne les 
moyens d’un dépassement ?
Au bout du compte, même si j’ai peu réutilisé ce procédé par la suite 
(ou du moins de façon moins contrainte), j’ai découvert qu’une cer-
taine manière de travailler, en aff rontant la forme, permettait de me 
dépasser. La musique ne va pas nécessairement là où on la croyait se 
diriger et elle trouve une troisième voie. Il faut l’accepter et l’assumer.

André Gide n’écrivait-il pas dans La porte étroite : « Il est bon 
de suivre sa pente pourvu que ce soit en montant » ?

C’est cela : je ne suis pas mon penchant naturel qui serait d’écrire note 
après note dans un fl ux chronologique et sensoriel, mais j’essaie d’avoir 
un préalable formel avec lequel je dois me démener pour plier mon dis-
cours, ou plus exactement plier l’enveloppe formelle que j’envisage, et 
trouver avec ce qui me vient naturellement une sorte d’harmonisation
.

Cela nécessite aussi une certaine audace, comme celle d’Oe-
dipe sur la route qu’Henry Bauchau conduit à « suivre son 
propre vertige ». Avez-vous l’impression de suivre le vertige 
de la musique ?

Celui de mes propres craintes en tout cas…

La musique vous maintient-elle sur une crête ?
L’ambivalence est permanente dans les émotions, dans le réel… C’est 
passionnant et diffi  cile. Nous y sommes toujours confrontés, même 
dans les moments de plénitude… L’ombre et la lumière sont mouvan-
tes. La musique est pour moi le moyen idéal d’en rendre compte. Elle 
n’enferme pas la compréhension. Chacun peut la percevoir diff érem-
ment. Elle est indicible. Toute tentative de formalisation ne peut lui ôter 
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cette essence. Si cela était, il y aurait un problème. Nous serions passés 
à côté de quelque chose, quelque chose de fondamental.

 —

17/21 - Paul-Baudouin Michel
Organiser le temps ?

Amoureux de littérature, curieux de l’évolution scientifi que, sou-
cieux d’observer la pointe de la modernité, Paul-Baudouin Michel 
ne se laisse pas dépasser par l’informatique : un ordinateur trône 
dans son bureau, sur lequel il écrit ou recopie ses pièces musi-
cales en cours, satisfait de voguer librement sur internet quand 
une question le taraude. Il a récemment répertorié son œuvre qui 
compte à présent 196 numéros d’opus. Il a donné des dizaines de 
conférences sur les musiques d’aujourd’hui et fait partie depuis 
1997 de l’Académie Royale des Sciences, Lettres et Beaux-Arts 
de Belgique, où Musiques Nouvelles donne un concert en son 
honneur le 5 mai 2011. Sa carrière dans l’enseignement, d’où il 
est retraité depuis 1995, l’a conduit à la direction de l’Académie 
de musique de Woluwe-Saint-Lambert pendant 32 ans où il fut 
également professeur d’harmonie et d’histoire de la musique. Il 
enseigna la composition aux Conservatoires Royaux de Mons et 
de Bruxelles ainsi que l’analyse musicale à la Chapelle Reine Elisa-
beth. Expérimentateur, Paul-Baudouin Michel demeure à 80 ans, 
un chercheur-créateur.

Mon âge me donne une vue d’ensemble. Il n’y avait pas spécialement de 
tonalité dans mes premiers essais mais plutôt une polymodalité. C’était ins-
tinctif. Ensuite, mes pièces sont devenues « non tonales » en restant thémati-
ques. Beaucoup sont restées inachevées. Dès le début, j’ai été intéressé par la 
phraséologie et le développement motivique.

J’ai découvert assez rapidement le système dodécaphonique. En 1961, à 
Darmstadt, « si on n’est pas sériel, on ne vous joue pas : il faut en tirer les con-
séquences », disait-on. Appliquer le principe sériel aux durées, aux timbres, 
aux intensités, aux enveloppes ne me convenait pas. Tout y étant sérialisé 
et sans aucune répétition, n’importe quoi peut arriver n’importe quand. Le 
résultat donne l’impression d’un chaos. C’est un paradoxe : plus l’organisa-
tion et l’ordre s’installent avec excès, plus croît le taux d’entropie. C’est aussi 
vrai dans la société. Pour moi, il n’y a pas de hasard. Le hasard, c’est la pou-
belle dans laquelle on dépose avec des mains tremblantes ce qui n’a pas 
encore été expliqué. C’est de la paresse ou de la régression mentale.

La musique est avant tout l’art du Temps, comme la danse et le cinéma. 
L’unité du temps classique en Occident, c’est la grande valeur : la ronde qu’on 
divise en deux blanches et que l’on subdivise en quatre noires. Mais dans la 
musique indienne et une grande partie de la musique asiatique, c’est la petite 
valeur qui est l’unité : l’épaisseur du présent, le Matras que l’on additionne et 
multiplie en Tala. C’est le temps qui s’ajoute au temps et semble infi ni… 

L’œuvre ouverte ou mobile m’a davantage intéressé car elle se distingue de 
l’aléatoire. C’est un travail sur la forme. Libration 1 pour piano, par exem-
ple, est une œuvre « à parcours », une sorte d’exploration en apesanteur. 
Il lui faut donc trouver un langage et un style qui lui soient propres sous 
peine de glisser sur une pente savonneuse. Ce qui relève de l’heuristique : il 
faut dégager les règles de notre recherche.

Pour Paul-Baudouin Michel, la créativité se trouve avant tout 
dans l’inspiration et se manifeste dans l’imagination de combi-
naisons sonores. Il attache une forte importance au style, citant 
volontiers Buff on : « Le style, c’est l’homme même ». Le sien a 
fortement évolué : De plus ou moins tonal-modal, il est devenu en peu 
de temps vaguement sériel et puis… j’ai beaucoup cherché, analysé. Je me 
suis aperçu que je me répétais. C’est la façon dont on traite les choses qui 
est importante. Pendant une trentaine d’années, avec l’aléatoire et le séria-
lisme, l’harmonie a été massacrée. Le dernier mot de Schoenberg sur son 
lit de mort a été « Harmonie ! » Comment interpréter cela ? En examinant 
l’emploi des séries chez les Viennois, on remarque que dans la structure 
interne d’une série dodécaphonique (notamment chez Webern et le der-
nier Schoenberg), se trouvent de vrais carrés magiques, ce qui réduit les 
intervalles et les harmonies. Le style, pour moi, est en grande partie une 
couleur harmonique et mélodique.

Terza Rima est l’un de ses derniers opus et fi gure dans le cof-
fret anniversaire des 50 ans de Musiques Nouvelles : Cette pièce 
s’inspire de la phraséologie de la Divine comédie : les rimes embrassées 
ABA, BDB, CDC… Toutefois, elle ne se réfère pas au texte de Dante ni à son 
sens. La phraséologie n’est pas classique. Les instruments à sons non entre-
tenus (médiums et aigus) suscitent une certaine couleur. Les motifs et les 
thèmes reviennent avec quelques variantes. Le nombre d’harmonies est 

limité. J’y fais intervenir une sanza comme élément théâtral. J’ai été très 
jeune attiré par le théâtre et l’opéra ; j’ai d’ailleurs écrit quatre opéras, dont 
Jeanne La Folle, grande fresque historico-politique…

Musiques Nouvelles a créé le 5 mai 2011 à l’Académie Royale 
de Belgique deux mouvements de son tout dernier opus, 
Seize interludes poétiques pour piano, écrit en août et septem-
bre 2010. Le seizième interlude, (…nocturne cellulaire…), était resté 
inachevé depuis 1952. J’avais vu un fi lm de Cayatte en noir et blanc : des 
lumières nocturnes traversaient les barreaux de la cellule d’un prisonnier. 
Cela m’avait frappé. C’est très personnel mais le titre, qui est à peine une 
suggestion, pourrait être tout autre, comme l’indiquent les points de sus-
pension. En ce qui concerne (…ondes fractales…), toute musique étant 
une onde, on peut imaginer qu’elle s’ornemente d’ondelettes puis d’onde-
linettes. L’ensemble monte et descend, ce qui constitue l’onde-mère. On y 
trouve les 12 sons. C’est un univers fractal vu à travers un microtélescope 
de la NASA ! L’onde s’accélère à la fi n en valeurs plus longues. Comme chez 
Honegger, dans Pacifi c 2.3.1., au fur et à mesure que le train accélère, le 
tempo diminue. On obtient une stroboscopie sonore de nature « tech-
nopsychoscientifi que ». Autrefois, on s’inspirait des lacs, des clairs de lune, 
des nuits, des paysages ou d’un vers poétique… mais à notre époque, le 
champ d’inspiration s’est étendu. Nous évoluons de plus en plus vite. Ces 
interludes sont un peu le carnet d’impressions d’une pensée intellectuelle 
qui évolue.

—

18/21 - Denis Pousseur
Mouvement

—
En l’absence d’un entretien avec le compositeur (ceci n’étant que 
partie remise), voici, après une brève introduction à son œuvre, sa 
présentation de Mouvement, pièce incluse dans le coff ret anniversaire 
des 50 ans de Musiques Nouvelles.

L’œuvre musical de Denis Pousseur rejette les défi nitions univo-
ques et arrache les lambeaux d’une étiquette « musique con-
temporaine » de plus en plus vague et diffi  cile à ajuster sur les 
productions des compositeurs de notre époque. Autodidacte 
indiscipliné selon ses propres mots, né dans une famille haute-
ment créative et féconde, fi ls d’un père prospectif et initiateur 
qui se réjouit du talent rebelle et audacieux de son fi ls, Denis 
Pousseur, à l’écart de tout académisme, interroge le passé et 
explore le futur. Il dévoue une grande partie de son temps au 
programme Sequenza d’aide à la composition, enseigne et 
conçoit des projets multidisciplinaires ouverts à la technologie 
de notre époque, même si la capacité des infrastructures cultu-
relles est encore peu propice à les accueillir. Curieux et lucide, il 

reste insoumis et disponible au futur… Si Denis Pousseur s’est 
davantage orienté vers la musique écrite dans les années 90, 
les musiques liées à la danse, au théâtre, au cinéma plus qu’une 
étape de son parcours sont une facette de son travail, qui n’est 
pas obsolète, souligne-t-il, puisque j’enseigne dans le domaine des 
musiques appliquées, c’est-à-dire liées à un autre média.

Mouvement est le prolongement d’une idée formelle mise en œuvre dans 
Le Silence du Futur (1992-93) : réunir un trio représentant les trois grandes 
familles instrumentales (cordes, vents et sons amortis) et les faire dialoguer 
dans une forme soucieuse d’équilibre où les trois « caractères » sont tour à 
tour mis en valeur. Le Silence du Futur (pour clarinette, violon, et piano) 
alterne neuf solos, duos et trios. Dans Mouvement, le violon est remplacé 
par le violoncelle et le piano par le marimba. La pièce, nettement plus 
courte, ne se déploie que sur trois mouvements. Le premier trio donne à 
la clarinette basse un rôle central légèrement coloré d’infl uences jazz, il est 
suivi d’un solo de violoncelle assez méditatif, et le cycle se termine par un 
trio très énergique contenant un grand solo de percussion. Ce troisième 
mouvement étant resté inabouti, les deux pièces réunies ici sont les deux 
premières parties de cet ensemble que l’on peut aussi entendre comme 
deux pièces indépendantes.

—

19/21 - Jean-Marie Rens 
La complexité décomplexée

—
 Dans notre société polyculturelle, le paysage musical s’est 

aff ranchi de nombreux tabous. Comment des esthétiques autre-
fois dites « légères », tels que le jazz, le pop ou le rock, peuvent-

elles contaminer la musique « sérieuse » ou « savante » ? 
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Ces qualifi catifs paraissent désuets à notre époque, 
mais ils ont paralysé bien des compositeurs dès le milieu 
du XXe siècle et favorisé le divorce toujours épineux de la 

musique contemporaine et de l’auditeur. Je me suis moi-même 
autocensuré à mes débuts. J’assume pleinement 

aujourd’hui les allers retours entre les esthétiques, 
pourvu qu’une œuvre soit réfl échie, travaillée 

et off re de multiples lectures. 
Jean-Marie Rens

Directeur de l’Académie de Musique de Saint-Gilles et profeseur 
d’analyse musicale au Conservatoire de Liège, Jean-Marie Rens 
donne également de nombreuses conférences en Belgique et à 
l’étranger, en particulier pour la Société Belge d’Analyse Musicale 
dont il a été le vice-président pendant de nombreuses années. 
Cet analyste et compositeur passionné ne mâche pas son cre-
do : Je suis boulézien dans l’âme et enparticulier au niveau de la 
complexité de la pensée. Mais cette complexité, si grande soit-elle, 
ne doit jamais reléguer la perception de l’auditeur au second plan. 
Aujourd’hui, dans mon travail de compositeur, cette complexité 
côtoie diverses esthétiques. Par exemple, je ne crains absolument 
plus que ma musique témoigne des réminiscences de mon passé 
musical, celui du rock et du jazz qui peuvent s’y intégrer avec per-
tinence : Genesis, Pat Mehetny, Keith Jarrett… L’analyse joue égale-
ment un rôle important dans mon travail compositionnel. L’écoute 
et l’analyse de toute pièce, quel que soit son genre et si elle est dense, 
sont, pour moi, de véritables leçons de composition. Quand vous 
êtes gamin, vous démontez des jouets pour comprendre comment 
ils fonctionnent. Il en va de même d’un texte, ou d’une musique : il 
ne faut pas avoir peur de les manipuler, les démanteler, les tripoter ! 
C’est là qu’on apprend la musique !

Comment donc « tripote »-t-on une œuvre en musique ?
La musique est, entre autres, une aff aire de combinatoires. Ce sont 
des stratégies que le compositeur met en œuvre. En les modifi ant, on 
tente d’emmener une pièce ailleurs. Prenons des sonates de Beethoven 
et écrivons d’autres transitions que les siennes : c’est ce que je fais en 
classe. Nous les jouons et… c’est moins bien ! On se rend compte de 
l’intérêt du choix souvent étonnant de Beethoven à la lumière de notre 
propre trajectoire qui emprunte généralement le chemin de la norme. 

Comment abordez-vous l’écriture de vos propres pièces ?
J’organise d’abord mon discours dont la temporalité, et par consé-
quent la forme est capitale. Une fois cet aspect formel élaboré à partir 
d’une idée génératrice, c’est alors un travail de déploiement, de trans-
formation, de variation qui s’opère. Comment, à partir d’une simple 
idée musicale, élaborer une pièce de plusieurs minutes ? C’est, avec 
l’aspect formel, une des priorités dans mon travail. Travail qui peut se 
comparer en partie à de la recherche.

Qu’en est-il de Zap, pièce que vous avez écrite pour Hughes 
Kolp et dont l’enregistrement fait partie du coff ret anniver-
saire des 50 ans de Musiques Nouvelles ?

Zap refl ète mon intérêt pour les musiques non classiques, notamment 
le fl amenco et la musique indienne – sans oublier ces vieux fantômes 
de mon passé musical que sont le jazz et le rock ! On y passe d’un style 
à un autre, comme le suggère son titre, afi n d’en explorer les diff érentes 
énergies. J’y ai envisagé divers types d’écriture pour guitare classique, 
fl amenco, jazz… Du reste, il y a eu trois versions de cette même piè-
ce : une pour guitare acoustique (choisie pour l’enregistrement), une 
pour guitare électrique et une pour guitare folk. L’écriture de Zap est 
un travail artisanal, comme celui d’un ébéniste, après une première 
impulsion, très naturelle et spontanée envers cet instrument que je 
connaissais un peu moins bien que d’autres. A posteriori, je m’amuse 
des idées qui sont à la base de la construction : cette partition est truf-
fée de proportions divines comme la facture même de la guitare.

Que recherchez-vous au cœur d’une œuvre ?
Je parle rarement de ce que la musique peut évoquer à mes étudiants. 
C’est très personnel et tellement complexe. En revanche, je pointe, pour 
la compréhension et l’appréciation d’une œuvre, l’agencement de sa 
forme et de son matériau. C’est donc une démarche plutôt structura-
liste laissant moins de place à l’herméneutique. Quelle est la première 
impression globale qui ressort de sa structure ? Ensuite, il s’agit de l’étu-
dier dans le moindre détail. Célestin Deliège proposait d’ailleurs à ses 
étudiants d’aller jusqu’au « briquaillon ». Mais il faut ensuite prendre le 
recul nécessaire pour en retrouver la globalité, fantastiquement enrichie 
du chemin parcouru. C’est sans doute une sorte de rite initiatique.

—

20/21 - Todor Todoroff 
Cinétique de l’imagination

Entretien de 2009, en intégralité sur musiquesnouvelles.com 
 

Aujourd’hui musique et recherches technologiques de pointe 
forment un couple inventif, novateur et fécond. Beaucoup de 
jeunes compositeurs ont bénéfi cié d’une formation scientifi que 
poussée et interrogent le langage électronique. Le compositeur 
Todor Todoroff  est en Belgique l’un des musiciens les plus actifs 
en ce domaine. Depuis mars 2008, il a repris ses recherches à la 
Faculté Polytechnique de Mons, dans le cadre du projet nume-
diart. Membre fondateur et président de la FeBeME (Fédération 
Belge de Musique Électroacoustique) et d’ARTeM (Art, Recher-
che, Technologie et Musique, Bruxelles), membre du bureau 
de la CIME (Confédération Internationale de Musique Élec-
troacoustique), il développe des outils d’aide à la composition 
et des systèmes interactifs pour installation sonore et pour la 
danse, amoureux passionné des sons, de leurs possibles et de 
leurs rencontres.

Mon parcours n’est pas très linéaire, compte tenu de mes premières appro-
ches musicales : quelques années de piano avec un prof privé lorsque 
j’étais enfant-adolescent. J’ai d’abord été intéressé par les montages élec-
troniques qui produisaient du son et j’ai construit un synthétiseur vers 16 
ans. J’ai « auto-éduqué » mon oreille en fonction des circuits que j’élabo-
rais. Vers 8 ans, je construisais de petites radios extrêmement mauvaises 
avec juste une diode, une bobine… tout ce que je trouvais ! Je démon-
tais des postes, des téléviseurs, je remettais les pièces ensemble et j’avais 
de petits écouteurs à cristal qui n’ont pas besoin de beaucoup d’énergie 
pour produire du son. Je les écoutais avant de m’endormir : sur les ondes 
courtes, j’entendais un mélange (car cela ne se syntonisait pas correcte-

ment) de russe, de chinois, etc. Mais il y avait cette sonorité : cette magie de 
choses très lointaines et qui venaient à moi. Je pense que ça a beaucoup 
orienté mon travail avec les voix parlées plutôt qu’avec les voix chantées ! 
Ensuite j’ai voulu apprendre à construire des instruments, c’est pourquoi 
j’ai fait Polytechnique. Je voulais faire de la musique mais mes parents y 
étaient assez opposés car ce n’était pas une profession qui permettait de 
gagner sa vie ! Après Polytechnique, je suis allé au Conservatoire et j’ai 
étudié chez Annette Vande Gorne. Je me suis trouvé à un point de rencon-
tre : j’avais développé une pratique assez expérimentale (et très incomprise 
de mon entourage) et une autre plus dans l’air du temps car j’appartenais 
à un groupe qui faisait de la New Wave… La partie plus expérimentale 
m’intéressait davantage mais autour de moi, on disait : « Ces choses-là ne 
ressemblent à rien… » En arrivant chez Annette Vande Gorne, une série 
d’horizons se sont ouverts. J’avais une assez grande maîtrise technologi-
que mais la plupart du temps, je n’étais pas très attiré par la formalisation 
ni la composition. Je me contentais de la découverte de matières sonores 
et je me laissais un peu bercer par la sensualité des sons. Je n’éprouvais pas 
le besoin de les structurer pour en faire des morceaux, puisque de toute 
manière, j’étais persuadé que personne ne voudrait les écouter.

Là, j’ai découvert une série de techniques d’écriture dont j’ignorais tout. 
Très étonnamment, j’avais travaillé avec des enregistreurs à bande depuis 
mes 13-14 ans, mais j’avais fait surtout des boucles, avec des enregistreurs 
distants, des bandes qui traversaient la pièce, etc., mais je n’avais jamais 
vraiment coupé la bande ! Coller une bande était un acte qui ouvrait toute 
une série de perspectives. Puis en 1991, les samplers se sont perfectionnés 
et les techniques se sont affi  nées.

Pour vous, Todor Todoroff , la musique contemporaine est 
donc intimement liée aux évolutions technologiques ?

Leur rencontre permet d’exprimer une certaine complexité dans un 
sens qui n’est pas purement abstrait ni théorique. Il s’agit de refl éter 
la vie. Comme le montraient déjà mes petites radios, on perçoit simul-
tanément des événements, des faits ou des instants parallèles et tout 
à fait indépendants, des « streams » qui en se juxtaposant créent des 
accidents qui peuvent produire quelque chose de fort. Cela évoque un 
travail sur le hasard tel que Cage a pu le faire… J’explore cette dimen-
sion depuis quelques années. Dans un concert ou un fi lm, j’aime qu’il 
y ait plusieurs grilles de lecture ; je n’apprécie pas d’être trop dirigé et je 
préfère les histoires ou les œuvres dans lesquelles une série de fi ls dif-
férents permettent à l’auditeur ou au spectateur d’avoir une écoute et 
une vision créatives et de réinventer son histoire. Pour moi la recherche 
est au moins aussi importante que la composition. 

Qu’est-ce qui motive votre recherche? 
En général, elle est ouverte en permanence à la technologie. Je passe 
encore beaucoup de temps à construire des éléments électroniques, 
essentiellement des capteurs qui réagissent aux mouvements. Je pro-
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gramme également des algorithmes de traitement du son qui peuvent 
le modifi er. Le mapping m’intéresse surtout : il s’agit de la correspon-
dance entre des valeurs qui viennent des capteurs et les paramètres 
des instruments. Le même instrument virtuel (qui peut créer ou trans-
former du son) peut sonner extrêmement diff éremment en fonction 
de la manière dont on le contrôle. En cherchant des mécanismes de 
contrôle, on organise presque automatiquement le son. On est déjà un 
peu dans la composition. C’est en cherchant que les idées fusent, évo-
luent et se concrétisent. Parfois je pense à une manière d’organiser les 
sons qui n’existe pas encore (ou que je n’ai pas entendue) et je réfl échis 
à la création de logiciels capables d’atteindre cet idéal. 

J’aime la poésie un peu immatérielle de la musique électroacoustique. 
Elle n’est pas nécessairement liée à la présence de quelqu’un sur scène. 
Par ailleurs, la spatialisation m’intéresse beaucoup. La localisation 
des sons en diff érents endroits de la salle de concert off re une trans-
parence supplémentaire, comme lorsque l’on passe de la mono à la 
stéréo. Avec plusieurs haut-parleurs, on peut générer une autre forme 
de poésie composée d’éléments stables dans l’espace en relation avec 
des éléments mobiles. C’est une cinétique de l’imagination.

—

21/21 - Hao Fu Zhang
 Le sens de l’humain 

Des extraits de sa pièce Luo Gu Jing font partie du coff ret anniversaire de l’ensemble Musiques 
Nouvelles. Cet entretien fi gure dans notre Revue#04.

Né en Chine en 1952, Hao Fu Zhang habite la Belgique depuis 
1987 où il compose dans le bonheur de la rencontre entre deux 
cultures, deux langages musicaux qui fusionnent en lui. De fait, 

la mémoire et le présent se rejoignent dans sa belle imagination 
musicale, savante et lyrique.

Hao Fu Zhang, que peut-on encore inventer en musique ?
Le génie en tout art, c’est exprimer ce dont on a conscience dans notre 
vie en lui donnant forme. Personne n’invente rien, mais c’est la façon 
d’exprimer quelque chose, de lui donner forme qui importe. John Cage 
n’a pas inventé le silence, mais il est le premier à avoir composé Quatre 
minutes trente-trois secondes de silence ! Nous gravissons tous des 
chemins diff érents sur une même montagne vers un même sommet. 
Il s’agit d’exprimer soi-même une émotion universelle à un moment 
donné de notre vie.

Dans ce contexte, que signifi e pour vous l’idée d’une musique 
contemporaine ?

À chaque époque et dans tout pays, on dit que la musique du moment 
est contemporaine ou nouvelle. C’est un symbole d’actualité et un titre 
tout simplement, dont la défi nition n’est pas fi xée. Le langage n’est pas 
essentiel : il est à l’extérieur du sens. Le sens est intérieur, en deçà des 
mots.

Pourtant, on continue de classer la musique par genres : con-
temporaine, baroque, classique, etc. Qu’est-ce que cela repré-
sente pour vous ?

La culture musicale évolue au fi l du temps. Mais le plus important, c’est 
la musique, ce n’est pas son titre ! La musique reste la musique. Sa fonc-
tion ne change pas ; seules sa forme et sa personnalité peuvent varier. 
Comme en tout art, il faut considérer son intériorité (la musique vient 
du cœur et des sentiments éternels qui la rythment) et son extériorité 
(le langage, la forme qui peuvent souvent changer). On ne peut pas, 
pour obtenir un nouveau langage, oublier l’essence de la musique. Et 
l’on ne peut pas non plus, pour préserver l’essence de la musique, répé-
ter le langage de Beethoven, de Ligeti ou de Messiaen. Tout composi-
teur, avant d’écrire, doit avoir intégré cela.

Quel est le sens de l’écriture musicale ?
Deux choses sont essentielles pour que nous puissions trouver notre 
originalité : un concept et sa réalisation à travers notre propre sensi-
bilité. Certains pensent que, pour cela, on ne peut plus jouer de piano 
sans le casser. Cependant, si l’on ne respecte pas l’essentiel de l’art que 
nous pratiquons, notre démarche échoue et devient inutile. Prenons 
l’exemple des théières chinoises dont la conception est un art séculaire. 
Il en existe de toutes tailles, de toutes formes, de toutes les matières 
et de toutes les couleurs. Pourtant, toutes sont soumises à trois con-
ditions essentielles : elles doivent avoir un orifi ce qui accueille l’eau 
frémissante, un bec verseur et une anse. Et le bec verseur doit être plus 
haut que le niveau de l’eau qui sans cela déborde ! À partir de ces règles 

qui défi nissent l’art et l’utilisation de la théière, l’artiste peut déployer 
librement sa créativité. L’inventivité ne peut négliger la pratique, sinon 
une théière n’est plus une théière.

À notre époque, beaucoup d’artistes confondent l’art et la science. La 
science privilégie la recherche des techniques qui peuvent être utiles 
à l’humanité et peaufi ne leur évolution : elle a inventé le téléphone 
cellulaire, l’ordinateur et crée des technologies de plus en plus poin-
tues, révolutionnant ce qui existait, bouleversant des techniques et les 
remplaçant par d’autres. L’art au contraire exprime des valeurs intem-
porelles depuis que le monde existe : sans cesse, il évoque l’humanité, 
le cœur et l’âme. S’il parle de l’amour et de la lune depuis quelques 
millénaires, nous en renouvelons l’approche à travers notre façon de 
regarder le monde, notre propre histoire et notre langage mais nous 
devons auparavant reconnaître nos traditions et notre culture.

Quel est votre parcours de compositeur ?
J’aime la musique depuis mon enfance. J’ai étudié sur plusieurs instru-
ments chinois avant d’apprendre le violon professionnellement. Puis, je 
suis devenu compositeur pour deux raisons : je travaillais trop le violon 
et une tendinite m’a empêché de continuer ; j’ai donc appris à compo-
ser. Quand j’ai plongé dans ce domaine, j’ai de plus en plus aimé. J’ai 
éprouvé beaucoup de plaisir et de souff rances aussi !

Qu’entendez-vous par « souff rances » ?
Pour trouver un bon chemin, il faut accepter la solitude. Et puis j’écris 
ma musique comme une femme qui aurait un bébé. C’est comme un 
accouchement. Chaque œuvre est diffi  cile à créer à partir d’une page 
blanche.

Désirez-vous transmettre un message à travers la musique ?
J’aimerais transmettre tous mes sentiments d’être humain et les parta-
ger avec les autres.

Dans cette recherche, comment conciliez-vous la pensée chi-
noise et la pensée occidentale ?

C’est une grande question ! Je ne peux essayer d’apporter que quelques 
éléments de réponse. La précision analytique de la culture occidentale 
est formidable : en sciences, en médecine, on cherche les causes et on 
essaie de résoudre les problèmes pour avancer. La culture orientale 
procède de manière plus subtile, par l’expérience. Rien n’est jamais fi xe. 
Le monde tourne. Cela dépend toujours du moment, des conditions… 
Elle fait intervenir le sentiment, le jugement personnel à la minute 
même, dans l’instant.

Dans ma musique, je voudrais trouver la sagesse analytique et le plai-
sir de l’originalité. Les premières musiques du monde étaient jouées 
pour exprimer la joie ou la tristesse ! En Chine, dans la province d’Hu-

bei exceptionnellement, on chante lors des funérailles. Quelles que 
soient les traditions, la musique n’est pas séparable du sentiment. C’est 
important.

Si l’un ou l’autre manquent, de l’analyse ou du plaisir, ma musique 
n’existe pas.

Il s’agirait d’intégrer deux cultures ?
En eff et, avec ma pensée, ma vision.
J’ai étudié et grandi en Chine et j’en suis parti il y a plus de vingt ans. 
Depuis j’habite à Bruxelles. Ce n’est pas une simple visite.
En Chine, on raconte cette histoire d’une question posée à un grand 
sage : « Comment atteindre votre niveau ? » Il répond : « Quand tu as 
envie de dormir, tu dors ; quand tu as faim, tu manges. C’est tout. » 
Quand j’étais petit, j’ai lu ce récit et je n’y ai rien compris du tout. Sou-
vent, les livres chinois parlent de manière énigmatique. Il faut soi-
même réfl échir, mûrir et acquérir de l’expérience pour comprendre ce 
dont il s’agit. En l’occurrence, ce récit évoquait la sagesse et conseillait 
de suivre la nécessité. En Chine, on peut répondre en apparence à côté 
de votre question, comme « en dehors ». Tchouang-Tseu a dit : « En 
expliquant une chose, tu la perds. »

En Occident, notre logique est fi xe et quelquefois très rigide.
Toute culture possède ses accentuations. En Occident, on tend parfois 
à avoir envers l’art une approche quasi scientifi que. La science a besoin 
de rigueur et d’exactitude, mais dans l’art, un plus un n’est pas forcé-
ment égal à deux.

Pour vous la rencontre de l’Orient et de l’Occident n’est donc 
pas confl ictuelle ?

Non pas du tout ! Je suis heureux d’être familier des deux cultures.

Vous sentez-vous infl uencé par la musique traditionnelle chi-
noise ?

J’aime beaucoup l’opéra-théâtre de chaque région, surtout au nord-
ouest. Je suis né à Xian au centre de la Chine ; c’est l’ancienne capitale. 
J’adore l’opéra de cette région, ainsi que les musiques folkloriques et 
rituelles. C’est dans mon sang. Je suis surtout touché par la musique 
du nord-ouest dans les hauts plateaux : ils sont désertiques et pauvres 
et leur musique est très profonde, sortie du cœur. L’important, c’est la 
façon dont on utilise et développe ces infl uences qui sont en nous. 
J’écoute de la musique classique et contemporaine ; j’analyse tous les 
genres possibles. J’aime étudier leur valeur. J’aime me demander pour-
quoi certaines musiques ont une vitalité et d’autres pas, pourquoi elles 
peuvent durer, ce qui crée leur longévité… C’est le cœur et l’oreille qui 
ressentent cela, puis notre réfl exion et notre expérience l’étudient ! Mais 
pourquoi ? Comment l’expliquer ? Pouvez-vous expliquer pourquoi 
vous aimez ce thé ou ce vin, pourquoi il est bon ?
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texte : Isabelle Françaix 
dessins : Bert de Keyser 

Instantanés

Claude Ledoux avait eu l’excellente idée d’inviter cet artiste 
peintre, dessinateur et aquarelliste de renom à croquer tous les 
concerts du Festival Ars Musica 2012 ! Le compositeur ne fut 
pas en reste pour brosser son portrait et exposer ses dessins 
sur le site arsmusica.be : Vous l’aurez probablement aperçu à 
l’un ou l’autre concert, lunettes fi nes et visage altier surmonté de 
son aura de cheveux blancs ; à moins qu’il n’arbore son surpre-
nant chapeau à la Bruegel qui ne cesse de faire sa fi erté depuis 
son acquisition à Bilbao. Bref, impossible de ne pas le manquer, lui, 
ce solitaire feutré royalement dans la loge surplombant la scène, 
comme pour mieux scruter les mouvements minutieux des musi-
ciens ; ou encore immergé au sein du public, crayons et pinceaux 
à la main, pris sur le fait, dans un élan vibratoire généreux comme 
pour tenter l’impossible translation du sonore vers le visuel. […]  
Bert De Keyser est un «passeur» qui se joue d’une dérive des regards 
faussement négligée, esquissée oserais-je dire, et pourtant si essen-
tielle à la découverte de notre humanité par le biais de nos sens. 
Yeux et oreilles, même combat ! 

Toujours curieux de nouvelles rencontres et d’une générosité 
sans pareille, Bert de Keyser était dans le public du Studio 4 à 
Flagey, le 24 janvier 2012, lors du concert de Musiques Nouvel-
les dédié à la compositrice grecque Eleni Karaindrou dans le 
cadre des 75 ans de Flagey. Quelques traces de « la poussière 
du temps »…

Bert de Keyser
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texte : Jean-Paul Dessy (Revue #03 – 2009)
photographies : Isabelle Françaix - Le non-pays

Aujourd’hui

Chronique mortuaire 
de la musique 

contemporaine

Une musique naquit il y a soixante ans en réponse au deuil 
général que l’Occident fi t porter par ses arts en pénitence du 
mal radical qu’il avait enfanté à Auschwitz.

Porter le deuil, c’est bannir, pour s’en guérir, toute trace – et jus-
qu’à la grimace – d’émotions. C’est croire qu’un code sévère et 
sévèrement appliqué pourrait remplir le vide créé par ce ban-
nissement. C’est détailler ce code au point d’oublier et le deuil 
et sa raison d’être.

La série généralisée, la pensée combinatoire, l’absolutisme de 
la forme furent les vertus cardinales que ce deuil arborait. Non 
sans arrogance. Car si toute expression de soi était fl agellée, au 
moins cet exercice – renoncer aux plaisirs désormais obsolètes 
du bas monde musical – donnait-il accès à une jouissance iné-
dite : s’aff ranchir de l’histoire sonore de l’humanité, c’est-à-dire 
in fi ne quitter, par la visée d’un langage enfi n pur, le monde des 
mortels.
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Cette musique, enfant naturel d’un structuralisme omniprésent, était 
rivée au destin des sciences humaines, alors en plein essor, dont l’ex-
pansion se fi t bien souvent au détriment du second terme de leur 
appellation. C’est dire qu’il fallait qu’en elle rien n’échappât au principe 
de cohérence d’un langage-système dont l’analyse absolutiste en était 
comme le triomphe.

Si le pendule de la musique savante avait mystérieusement et harmo-
nieusement depuis des millénaires oscillé entre Dionysos et Apollon, 
entre ascèse et jouissance, entre l’Esprit et la Lettre, entre l’épanche-
ment et la rétention, entre la douceur et la douleur, entre la matière et la 
volonté, entre la dévotion et l’imprécation, le milieu du XXe siècle vit un 
ordre supérieur advenir, désaff ectant les aff ects, évacuant la glaise dont 
nous sommes faits.

Mais les lendemains qui eussent chanté cette musique furent littéra-
lement frappés d’aphonie. A cette musique gavée de langage, c’est le 
mutisme du silence de la partition qui seyait le mieux en une victoire 
du visible sur l’audible, apothéose du lisible insonore. Aussi, amnésique, 
volontaire et muet par nécessité, ce deuil frôlait la perfection.

—
Si l’appellation peu contrôlée de musique contemporaine désigne à 
coup sûr un champ bien plus vaste que la constellation de la série et de 
ses avatars, il n’en reste pas moins qu’elle en constitue le plus puissant 
paradigme. Ne fût-ce que par la place institutionnelle qu’elle conquit 
de haute lutte au sein d’un territoire délimité par des attitudes qui, bien 
qu’hétérodoxes, présentent néanmoins des constantes : rapport con-
fl ictuel et paradoxal au passé déclinant toutes les fi gures de l’amour-
haine, exacerbation du discours critique manipulant la doxologie ou 
l’excommunication, goût prononcé et tapageur de la provocation qui 
n’est pas l’enfance de l’art mais plutôt son adolescence, ralliement idéo-
logique tenu pour de l’engagement.

Qu’on les regrette ou qu’on s’en gausse, ces comportements, largement 
partagés par les innombrables castes désignées par l’appellation géné-
rique « musique contemporaine » ont vécu. L’avant-garde s’est démilita-
risée, ses vétérans fatigués de marcher en tête mais néanmoins au pas 
de tous les cortèges de l’agitation, qu’ils célébrassent le progrès en art 
ou la mort de celui-ci.

La musique intemporaine peut à nouveau naviguer sans honte sur la 
mer intérieure. Rechercher l’intimité du moi, son irréductible visage, et 
tenter de le dire. Je la vois comme une parole (au sens saussurien) là où 
on la voulait langage. Cette musique peut parler une langue à la fois 
enfouie en nous et à venir. Elle peut être la vie même de la vie et trouver 
les sons pour la dire. Elle peut s’adonner sans pathos à l’épanchement 
de toutes les parts d’ombre que l’ère de la communication réfute. Elle 
donne à entendre loin de toutes les certitudes qu’il y a quelque chose à 

écouter. Elle peut sans dogme nous faire entendre raison : la raison du 
cœur. Elle peut à nouveau inventorier les émois, en inventant leurs sons 
comme on découvre un gisement : le trouver, c’est le recevoir.

—
La musique intemporaine se reconnaît des fraternités multiples par-
delà les époques et les genres. Le folklore imaginaire d’aujourd’hui a la 
taille de l’univers ; il peut s’abreuver aux sources fécondes des musiques 
du monde dont les richesses résistent à la world music, à celles des musi-
ques populaires occidentales qui connaissent un trajet – le parler sériel 
le nommerait, aux deux sens du terme, une rétrogradation – inverse à 
celui de la musique savante dominante qui en est arrivée à pulvériser 
les piliers rythmiques et mélodico-harmoniques quand la sphère de la 
musique de masse assène l’hyper-binarisation et la monomanie mélo-
dique mais off re aussi de fabuleuses échappées, notamment timbrales, 
dans le monde de l’électro. De tout temps, le substrat populaire fut le 
soubassement naturel des musiques les plus élaborées. La musique 
intemporaine peut trouver la juste sublimation du genre mineur par le 
savant, loin de la morgue méprisante et incapable de discerner dans le 
vivier populaire les trésors qui y sont celés, loin aussi de la complaisance 
empressée de rallier la séduction à tout prix, y compris celui de la plus 
parfaite vulgarité.

Qu’elle soit d’ordre naturaliste ou mystique, l’observation du son est 
une pratique fondatrice et bouleversante. Observer le son comme 
on observe des lois, comme on observe le ciel, comme on observe le 
silence.

Nourrie par un savoir éclectique, puisé à la matière même du son, glané 
en d’autres temps, en d’autres lieux, au gré des échauff ourées avant-gar-
distes ou au fi l de la tradition, la musique intemporaine n’arbore jamais le 
rictus de l’omnipotence et reconnaît la part d’imprévus qui la gouverne. 
Elle sait rendre sa place au corps du musicien trop souvent réduit au 
rôle de petite main de la production sonore. Le taylorisme appliqué à la 
musique contemporaine a en eff et funestement divisé l’agir musical en 
séparant toujours plus nettement la pensée créatrice de sa réalisation 
sonore. Au point d’engendrer des musiciens mutants : compositeurs 
manchots ou interprètes analphabètes. Pour qui n’a pas mis la main à la 
pâte sonore, quel peut-être le levain de la pensée ?

La musique intemporaine est, au sens étymologique, une parole, c’est-
à-dire une parabole disant la vie du son, les sons de la vie. Elle divulgue 
une rhétorique infi nitésimale, infralangagière, incorporée et dans le 
même temps désincarnée. Cette musique comme assonance de notre 
être et du monde permet le battement de l’un par l’autre.

La musique intemporaine temporise l’éternité. Elle ne veut rien dire mais 
le dit bien et celui qui l’écoute s’écoute.
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texte : Isabelle Françaix
gravures et dessins : Florian Georgin

L’ éternité ?

Les 11 et 27 septembre 2011, Musiques Nouvelles, sous la 
direction de Jean-Paul Dessy, donnait deux concerts mono-
graphiques consacrés à Arvo Pärt pour son septante-sixième 
anniversaire, successivement à l’Église Saint Nicolas (Mons) et 
la Chapelle des Minimes (Bruxelles), autour de la création belge 
de la Symphonie n°4 Los Angeles du compositeur estonien.

 Ma vie n’est pas cette heure abrupte,
où tu me vois toujours en hâte.

Je suis un arbre devant mon décor,
je ne suis qu’une de mes nombreuses bouches, 

celle qui la première se fermera.

Je suis le calme entre deux sons
qui s’accommodent mal l’un avec l’autre :

car le son de la mort veut monter plus haut.
Mais dans le sombre intervalle,

tous deux tremblent.
Et le chant reste beau.  

Rainer-Maria Rilke Ma vie n’est pas/Extrait du Livre d’heures 24/09/1899
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David Sanson, dans son récent ouvrage consacré à Arvo Pärt (Ac-
tes Sud/Classica, 2012), met en miroir le cinéma d’Andreï Tarkovski et la 
musique d’Arvo Pärt, tous deux soulevés par un même élan vers la vé-
rité, une soif identique pour le spirituel. L’art contemporain a fait fausse 
route quand il a remplacé la quête du sens de la vie par l’affi  rmation de 
l’individualité pour elle-même (Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, p.39, cité par David 
Sanson, Arvo Pärt , p11). Cette même exigence de l’invisible au cœur de la 
vie quotidienne, cette ascèse tendue vers l’essentiel habitaient éga-
lement le poète Rainer-Maria Rilke, dont Arvo Pärt cite volontiers 
« Le livre de la vie monastique » du Livre d’heures en évoquant Fratres, 
cette pièce pivot au cœur de son œuvre, dont le temps lisse, simple 
et épuré sourd d’un subtil travail d’écho entre la voix mélodique et la 
voix tintinnabulante. Je travaille avec peu d’éléments : une ou deux voix, 
un accord parfait, une tonalité. Les trois notes d’un accord parfait sonnent 
comme des cloches, c’est pourquoi j’appelle cela tintinnabuli… C’est un 
espace dans lequel j’aime errer quand je cherche des réponses à ma vie, ma 
musique et mon travail. (Arvo Pärt – Livret ECM)

De même que David Sanson éclaire la proximité qui unit comme frères 
d’âme le compositeur estonien et le cinéaste russe, nous aimerions 
nous approcher de l’Ange qui hante la musique d’Arvo Pärt et la poé-
sie de Rainer-Maria Rilke, de cet infi ni où tout se perd et où advient le 
chant, cette parole sans parole qui désire s’incarner…

 Chante le monde à l’Ange, et non pas l’ineff able :
Tu ne peux devant lui te vanter des splendeurs de ton seul sentiment ;

Dans l’univers où il éprouve un plus sensible sentiment, toi tu es un novice ; 
Montre-lui donc, simple, la chose, génération après génération

Lentement façonnée, et qui vit comme nôtre,
Près de la main et dans notre regard.  

Rainer-Maria Rilke « Neuvième élégie » (Élégies de Duino, 1912-1922)

Selon Rilke, l’homme et l’Ange ont à s’échanger ce qu’ils ne peuvent 
atteindre seuls : l’Ange détient la puissance spirituelle que l’homme 
accomplit patiemment en façonnant le réel qui l’entoure, frémissant 
de saveurs et de sensations. Entre le ciel et la terre existe une conti-
nuité exaltante : notre tâche est de graver en nous la demeure provisoire 
et périssable de la terre si profondément, si douloureusement et si passion-
nément qu’elle puisse ressusciter « invisiblement » en nous. Nous devons 
accomplir la transfi guration du visible dans l’invisible, écrit-il le 13 novem-
bre 1925 dans une lettre à son éditeur.

Arvo Pärt relie étrangement son exploration du sérialisme dans les 
années 1960 à un esprit (auquel le dodécaphonisme ne songeait cer-
tainement pas à cette époque) né du besoin vital de se distancier de 
la douleur et des interdits de l’Union Soviétique. Peut-être pourrait-on 
utiliser l’image d’un monde supraterrestre, dont toute souff rance humaine 
aurait été bannie pour faire place à une vision plus objective et distanciée, 

suggère Arvo Pärt à propos de Perpetuum mobile (Conversation avec Arvo Pärt, 
Enzo Restagno - Actes Sud/Classica, 2012, p.55). Il poursuit : A cette époque, je me 
fi gurais que toute formule mathématique pouvait être traduite musicale-
ment. Je pensais qu’ainsi, on pouvait composer une musique plus objective 
et plus pure. Si j’avais réussi à trouver d’autres moyens de créer une musi-
que entièrement dénuée d’émotion, alors j’aurais pu m’éloigner du dodé-
caphonisme. (Ibid., p55)

 Tout Ange est terrible.
Et pourtant, malheur à moi !

Pourtant je vous invoque, oiseaux de l’âme,
Si près de nous êtres mortels, en toute connaissance.  

Rainer-Maria Rilke « Deuxième élégie » (Ibid.)

« Tout Ange est terrible », messager impalpable de l’immatériel et de 
l’indicible, tout entier résonant d’absence pure, accomplissement par-
fait d’une quintessence idéale. De la même manière, l’écrivain français 
Maurice Blanchot notait dans L’Entretien infi ni : Ce qui s’écrit fait appel 
à ce qui ne s’écrira jamais (Editions Gallimard, 1969). Lorsqu’Arvo Pärt entend 
par hasard, dans les années 1970, un chant grégorien dans un magasin 
de disques, c’est d’une intuition de cet ordre qu’il est profondément 
pénétré. Je découvris alors un monde qui m’était inconnu : sans harmo-
nie, sans mètre, sans couleur sonore, sans orchestration, sans rien. (Conversa-
tion avec Arvo Pärt, Enzo Restagno – Ibid., p.59) Ce « rien » lui fait entendre soudain 
que les lignes avaient une âme (Ibid., p.60). Si cette découverte le plonge 
dans quelques années de mutisme avant qu’il ne puisse écrire Für Ali-
na en 1976, c’est peut-être bien qu’en eff et, « tout ange est terrible » et 
qu’il faut au compositeur apprendre à se libérer, comme l’explique son 
épouse Nora, des règles froides et mortes qu’il avait observées jusque-
là, pour retrouver une impulsion nouvelle de liberté et de créativité (Ibid., 
p.82). Le style tintinnabuli, commente-t-elle avec acuité, est une forme de 
tension entre deux voix qui se polarisent, comme le font, en électricité, les 
pôles positif et négatif. 

 Nous ne sommes pas dans l’Ouvert ; 
à nous de faire que l’Ouvert soit en nous.  

Rainer-Marie Rilke (Élégies de Duino, 1912-1922)

Enregistrée en 2009 chez ECM sous la direction d’Esa-Pekka Salonen, 
La Symphonie n°4 Los Angeles d’Arvo Pärt est dédiée à Mikhaïl Kho-
dorkovsky, magnat du pétrole russe abusivement emprisonné en 
Sibérie depuis 2005. Son second mouvement, aff annoso, qui se traduit 
par « oppressé », évoque certes la respiration que l’angoisse étreint 
mais tout autant la résistance à l’oppression. Les cordes romantiques, 
les cloches oniriques et le silence s’y affi  rment avec puissance, len-
teur et résonance, au rythme soutenu des timbales et des percussions. 
Ethique et esthétique se fondent au blanc vers l’éternité. Ce sont les 
fêlures de notre monde qui nous ramènent à notre essence, celle de 

la disparition même, que la musique invoque et dont les Anges, sym-
boles éoliens d’une présence-absence pleine et muette, portent le 
message.

 Pour moi, il s’agit d’une oscillation qui laisse naître 
comme une résonance. C’est le secret de la musique, 

de toute musique, quelle qu’elle soit  
Arvo Pärt à propos de Cantus - Actes Sud/Classica, p.99

De l’Ange à l’homme, de l’homme à l’Ange… le temps d’une vie en 
musique.

Florian Georgin 
Florian Georgin est né en France le 16 juillet 1970. Il commence la gravure en taille-douce en 1992 avec le peintre-graveur Maurice Maillard. 
En 1996, il rencontre l’imprimeur René Tazé auprès de qui il eff ectue des tirages de gravures à la pointe sèche, au burin, à la manière noire, à 
l’aquatinte. Il imprime notamment des œuvres de Richard Davies et Philippe Favier. Il rencontre la galeriste Michèle Broutta en 2000. De-
puis 1999, ses gravures sont en permanence à la galerie La Hune Brenner à Paris. Sa dernière exposition, Amour profane, Amour sacré s’est tenue 
en décembre 2012 au Préau, à Chartres. De mémoire, l’Ange ne se dresse pas contre l’autre ; il est l’image de la partie manquante des égarés, des vivants 
touchés par la compassion, l’injustice, le mépris. Le médiateur de celui qui entend en dehors de tout dogme, loin des certitudes qui excluent […].
Extraits de propos de Florian Georgin sur son site personnel : fl orian.gravures.peintures.over-blog.fr. (Gravures : Manière noire – Vater unser – Anges aux étoiles).
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entretien : Isabelle Françaix
photographie & encre : Isabelle Françaix

Mémoire vive Entretien avec
Henri Lambert

laissait les femmes et les enfants à la maison, chacun prenait son 
bâton et on partait… On marchait. On ne pipait mot. De temps 
en temps, Léo s’arrêtait : « Qu’est-ce que t’en penses ? » et il repre-
nait la route. On se promenait pendant deux heures puis on ren-
trait. Marie demandait : « Vous avez parlé de quoi ? ». « De tout… 
et de rien », répondais-je. Notre amitié n’avait pas besoin de se dire. 
C’étaient des moments privilégiés.

 Ce sont de drôles de types qui traversent la brume
Avec des pas d’oiseaux sous l’aile des chansons  

Les Poètes – Léo Ferré

 Il y a des aventures inexplicables, inexpliquées. 
Léo Ferré, c’est un drôle de type, comme moi ! 

Il avait découvert en moi le perpétuel indigné qu’il 
était.  

Henri Lambert

Quand Léo est mort, le téléphone a sonné à trois heures du 
matin. C’était Hubert Grooteclaes, son photographe, un grand 
ami et le parrain de ses enfants. Marie souhaitait enterrer Léo à 
Monaco : « – Faites quelque chose, Henri ! – Vous voudriez quoi, 
Marie ? – Je ne sais pas. De toute façon, vous feriez n’importe quoi, 
que Léo vous pardonnerait ! » J’ai improvisé. Et j’ai déposé sur son 
cercueil une fl eur d’orchidée blanche. Il les aimait.

Deux 
« drôles de types » 

en amitié
Le père jésuite Henri Lambert, professeur de rhétorique 
pendant trente ans au collège Saint-Servais de Liège, puis 
aumônier des artistes à la Cathédrale des Saints Michel et 
Gudule de 1992 à 2003, a raconté bien des fois l’histoire de 
sa rencontre avec Léo Ferré : Tout est dit dans le livre publié 
aux 3 Orangers en 2003, Dans les pas de … Léo Ferré, au terme 
d’une belle journée d’entretiens à bâtons rompus avec Luc Vidal, 
créateur et animateur des Cahiers d’études Léo Ferré, et Phi-
lippe Olivier, écrivain mélomane qui a fi dèlement réorchestré 
nos échanges. Henri Lambert tape du doigt sur la table avec 
énergie, un geste qui ponctue fi dèlement chacune de ses 
remarques tandis que s’allume son regard facétieux, tout à 
coup happé dans un ailleurs indiciblement présent : la viva-
cité d’une amitié que la mort de Léo Ferré n’a pas éteinte et 
qui le nourrit encore. Les journalistes me demandaient toujours 
la même chose (la fameuse rencontre !) mais aucun ne me posait 
la question de ce que Ferré et moi faisions ensemble quand nous 
nous retrouvions… Quand j’allais chez lui, à Castellina in Chianti 
où il s’occupait, avec son épouse Marie, des olives et du vin, on 
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 Je ne partageais pas tout avec Léo, bien sûr, mais j’étais 
son ami. Et si j’étais son ami, c’est parce que nous avions en 
commun un amour immense de l’homme. […] J’espère que 
là-haut il fera un bœuf infernal avec Brel et Brassens, et qu’il 

fera tomber sur le monde une pluie de justice et d’amour. […] 
Devant cet homme que l’on a parfois pris pour un mécréant, 

moi, prêtre, je m’incline  
Dans les pas de … Léo Ferré – Éditions Les 3 Orangers – 2003 – p.14

Une rencontre essentielle
—

J’ai fait du droit à l’université. J’hésitais entre devenir avocat, professeur ou 
comédien. J’aimais lire les textes de mon époque et j’ai suivi parallèlement 
à mes études universitaires quelques cours à l’IAD… Mais ma mère qui 
était institutrice ne tenait pas à ce que j’emprunte ce chemin peu sécuri-
sant. Je me sentais une vocation depuis le collège… Quelle institution pou-
vait m’accueillir, avec mon tempérament ? Je ne voulais pas abandonner 
le théâtre. Je suis entré chez les Jésuites. Au collège Saint-Servais de Liège, le 
recteur m’a soutenu dans mes initiatives littéraires. J’y suis devenu prof de 
rhétorique pendant trente ans et metteur en scène dans le cadre de l’école 
et en dehors. J’ai commencé au Théâtre de l’Etuve avec les Dialogues d’exi-
lés de Brecht aux côtés d’Alexandre von Sivers, Philippe van Kessel et André 
Lenaerts. C’était la première fois, je crois, qu’on jouait la pièce en Belgique. 

J’étais un jeune prof, un indigné et un spontané. Je le suis resté. Je n’ai pas 
peur de la parole. J’ai pris des risques et je les ai assumés. Mes élèves pou-
vaient choisir les livres à partir desquels on discutait. Certains ont proposé 
Colette. Pourquoi pas ? Je leur ai fait lire Le voyage au bout de la nuit, 
de Céline. Il faut sortir de cette idée fondamentale qu’on n’enseigne qu’à 
l’intelligence. L’intelligence a des tentacules. Il faut du feeling ! De l’inspi-
ration !

En 1969, j’avais découvert la chanson française et son impact pédagogi-
que : cinq phrases, un couplet et ça parle ! J’avais entendu Ferré et j’ai eu 
envie de l’inviter dans la salle de spectacle du collège. Quelle histoire ! La 
presse s’est déchaînée, la radio en parlait toutes les heures : un anti-calo-
tin chez les Jésuites ! Des bourgeois parents d’élèves voulaient payer son 
cachet pour qu’il ne chante pas. L’école m’a soutenu. On a donc loué le 
Palais des Congrès et on a rempli deux fois la salle de 1000 places. C’était 
l’époque où Léo croyait que le public ne l’aimait plus… Les jeunes dans 
la salle se sont levés pour l’acclamer ; il s’est dit : « je ne suis pas mort », et 
puis il avait rencontré quelqu’un qui s’était mouillé avec lui. Quand je l’ai 
contacté, tout au début, il ne savait pas qui j’étais. En arrivant à la gare de 
Liège, il râlait. On a pris un café avec son impresario, Maurice Frot. J’ai 
ouvert toutes les coupures de journaux et les ai étalées devant ses yeux. 
« C’est la merde, ici ! » a-t-il dit, puis il a ouvert de grands yeux : « Mais, t’es 

curé, toi ! Qu’est-ce que tu te fous sur le dos avec un mec comme moi ! T’es 
impossible ! Maurice, on chante pour ce mec ! ».

Il a chanté deux soirs et deux fois il a terminé par Ni Dieu ni Maître, comme 
à son habitude, mais en précisant : « Pour Henri ». Ces concerts l’ont apaisé. 
Moi, j’attendais les représailles… Et je suis resté trente ans dans le collège, 
avec mon style et ma pédagogie. Léo Ferré y a été pour quelque chose. Je 
le lui dois.

Quand Léo a quitté Liège, il m’a dit : « On ne peut pas s’oublier ! » Notre 
relation d’amitié était plus qu’une aff aire d’esthétique.

 Cela devint un grand événement pour lui et pour 
moi : nous étions uniques l’un pour l’autre… […] Oui, il lui est 
arrivé de me parler de ses aff aires. Mais l’essentiel était ailleurs, 

dans la rencontre.  
(Ibid. – p.70)

Deux écorchés… et la création
—

La vie a-t-elle un sens ? Une fois la question posée au père 
Lambert, il plante son regard dans le vôtre, avec cette chaleu-
reuse détermination qui émane de chacun de ses propos : La 
vie a le sens que vous lui donnez. Dieu… je ne l’ai jamais rencontré ; Jésus-
Christ, oui, je le connais, c’est un frère. Mais je crois que l’Art sous toutes ses 
formes conduit vraiment au Spirituel, car il nous remet en contact avec la 
Création. Ce que j’aime chez les artistes, ce n’est pas qu’ils croient en Dieu 
ou non… Ils sont tellement proches de la création qu’ils disent quelque 
chose que les autres ne disent pas.

Un jour, je suis allé voir En attendant Godot, de Samuel Beckett. J’ai été 
sidéré par ce texte. Je l’ai lu aussitôt. Quelle poésie ! Qui attend quoi ? Peu 
importe ! C’est la même chose dans Le désert des Tartares, de Dino Buz-
zati : qu’attend le soldat ? Quelque chose va arriver et on essaie de deviner 
ce que ce sera… Mais rien n’arrive. Ou si… la Mort. Mais entre-temps, c’est 
l’attente : cette tension vers quelque chose qu’on ne connaît pas, qui n’arri-
vera peut-être pas, mais qui nourrit l’âme.

Léo était poète dans l’âme mais en technique, c’était un musicien. Les 
poètes, il les a magnifi quement mis en musique : Baudelaire, Mallarmé, 
Verlaine, Rimbaud… Puis à la fi n de sa vie, le piano de Popaul Casta-
nier ne lui a plus suffi  . Il s’est imaginé qu’il lui fallait un orchestre derrière 
lui pour chanter. Il avait besoin de se rassurer. Il y a une chose qu’il ne faut 
jamais oublier chez Ferré : c’était un prophète, et un prophète n’est jamais 
aimé de tous. Il dérange toujours. Or Léo était un indigné, mais c’était aussi 
un grand inquiet. Lors du dernier concert qu’il a donné à Liège à la fi n de 
sa carrière, il s’est arrêté de chanter au beau milieu de son récital et s’est 

mis à chercher un papier dans sa poche. Un mec a crié du fond de la sal-
le : « Vas-y, Léo : on t’aime ! » Il lui a crié publiquement ce que tout artiste 
hésite à croire.

Léo n’a pas su ni pu trouver la sérénité à la fi n de sa vie. Il n’y a pas de point 
d’orgue chez lui. Il n’y a qu’un cri. Pourtant, quand on écoute ses chan-
sons comme L’île Saint-Louis, Le Bateau espagnol, Le chien, Madame La 
Misère… Quelle poésie ! Plus tard, il a cru qu’il ne pouvait devenir lui-même 
– pardonnez-moi l’expression – que lorsqu’il « gueulait », qu’il entraînait 
les foules, que les gens l’applaudissaient… « Attention Léo, lui disais-je, t’es 
pas que ça ! » Voilà pourquoi, quand on partait marcher ensemble, on se 
taisait. C’étaient des moments privilégiés. Il avait besoin d’un silence inté-
rieur qu’il n’a pas toujours eu. Il a parfois cru qu’il pouvait s’en passer, mais 
ce n’était pas vrai.

Maurice Frot disait : « Tu ne te rends pas compte de ce que tu étais pour 
lui ! » Et lui, savait-il ce qu’il était pour moi ? C’était un homme profondé-
ment riche. Je le comprenais très bien. D’une certaine façon, j’étais écor-
ché comme lui, mais j’ai trouvé ma vocation de jésuite, ce qui m’a permis 
d’atteindre un équilibre. A la fi n de ma vie, aujourd’hui, j’en jouis. Je suis 
heureux de ce que j’ai fait. Léo a voulu chanter jusqu’au dernier moment ; 
il allait chanter à Mulhouse, s’est senti mal, est rentré chez lui et il a attrapé 
la mort.

« – Allô ? Qui est à l’appareil ? … Qui ? … La Mort ! J’ai quelque chose à voir 
avec vous ? … Et c’est pour quand ? … Ah bon. » C’est Léo, ça. Il le faisait 
souvent. Ca explique bien le personnage. Il faut le décrypter.

L’Opéra du pauvre : une divagation spirituelle
—

 Cet opéra est plus qu’une fresque, plus qu’une allégo-
rie : une expérience symbolique, une quête initiatique vers 

les pays du bonheur, un marché aux images où ne sont 
acceptés pour paiement que des oreilles et des yeux capa-

bles de recevoir une œuvre où se côtoient Apollinaire, 
Rimbaud, Verlaine, Bachelard et la baleine bleue.  

Dans les pas de … Léo Ferré – Ibid. – p.62

Ferré l’a écrit à la fi n de sa vie. Il était bouleversé. Les textes sont longs, très 
longs… J’appelle ça « sa logorrhée ». Il faut pouvoir se la farcir ! Je lui disais 
de temps en temps : « Arrête, Léo, reviens aux poètes ! » Ces textes qui n’en 
fi nissent pas, c’est une divagation, mais une divagation spirituelle ! Tous 
ces états d’âme mis ensemble, ils le sont dans une intention spirituelle ! La 
mise en scène de Thierry Poquet l’a bien saisi. 

Mais la longue tirade de Michel Hermon, magnifi que, à la fi n du spec-
tacle, c’est long ! Même si le comédien est extraordinaire. Dans son article 

paru dans Le Soir du 8 décembre 2011 à l’issue de la création du spectacle à 
Mons (NDLR : Superbe, L’Opéra du pauvre existe enfi n !), Thierry Coljon a tout à fait 
raison de souligner que c’est du pur Léo Ferré. Léo ne savait pas s’arrêter… 
C’est impressionnant !

« Reprends les poètes ! », lui répétais-je. Il me répondait : « Mais… si les gens 
demandent une de mes chansons ? – Chante-la ! Tu es poète aussi à ce 
que je sache ! Cette blessure, ça vaut tous les bouquins ! Tu dilues dans tes 
grands textes une âme que tu avais quand tu chantais seul au piano. » 
C’est ainsi qu’il a repris en tournée le spectacle de deux heures sur les poètes. 
C’est la seule fois où j’ai peut-être eu une infl uence sur sa conception d’un 
spectacle.

 Jacques Higelin dit un jour à Léo : - Tu n’es fi nalement 
pas si seul que tu le dis… Tu as raison, lui répondit-il, je suis 

accompagné de l’essentiel.  
Dans les pas de … Léo Ferré – Ibid. – p.94

 Il importe que le mot amour 
soit rempli de mystère et non
de tabou, de péché, de vertu, 

de carnaval romain des draps 
cousus dans le salace et dans 
l’objet de la policière voyance 

ou voyeurie.
Nous mettrons de longs 

cheveux aux prêtres de la rue 
pour leur apprendre à s’appeler 

dès lors monsieur l’abbé Rita 
Hayworth monsieur l’abbé BB 

fricoti fricota et nous ferons des 
prières inversées.  

Extrait du Chien -  Léo Ferré
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texte et photographies : Isabelle Françaix
répétitions de L’Opéra du pauvre – septembre 2011

graphisme CD : Luc Van de Velde

Hors temps

Depuis que les chemins de Thierry Poquet et de Jean-
Paul Dessy se sont croisés, le metteur en scène et le met-
teur en sons (forts de leur collaboration dans Saint Kilda, l’île 
des hommes-oiseaux) rêvent de faire surgir dans un théâtre les 
gueux et les putains, l’ombre et la Nuit, la farce et l’amour de 
l’ultime chef-d’œuvre de Léo Ferré : L’Opéra du pauvre, qu’il 
chantait seul sur scène.

Nous avons rencontré Marie et Mathieu Ferré, leur fi ls. Grâce à leur 
confi ance, nous avons pu monter un Opéra du pauvre fi dèle à 
son auteur et incarné par sept acteurs-chanteurs, un acrobate, et 
un orchestre de chambre. Sans déranger un seul mot ni une seule 
note, les interprètes incarnent sa parole à bras le corps, à pleine 
voix.

 ‘‘En-chanté‘‘ en deux mots parce que la chanson 
quand elle prend cette dimension est vraiment 

du registre de la création la plus contemporaine.  
David Jisse sur France Musique, La Chronique Contemporaine, 22/12/2011.
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Ferré, une conscience poétique à la chanson moderne
—

Ferré, le Libertaire et le Poète ; Ferré l’Amour, l’Anarchie ; Ferré la So-
litude et la Tendresse… Ferré le chanteur, l’auteur, le compositeur, 
traîne la poésie dans la rue et tutoie le ciel ! À ses côtés dansent les 
âmes gercées des copains d’la Neuille, frangins d’la Night écorchés vifs et 
maudits, ténébreux au cœur criblé d’azur. Villon, Rutebeuf, Baudelaire, 
Rimbaud, Verlaine, Jehan Rictus, Corbière, Apollinaire, tous ceux qu’ont 
la vie brève / Comm’ la fl eur des champs / Et qui viv’nt en rêve / Pour gagner 
du temps, il les connaît du fond des songes, les a mis en musique et 
off erts au grand public, saisi de se découvrir une intimité si soudaine 
et renversante avec la poésie. La poésie ? Oui, la poésie : celle qui n’a 
pas peur des mots, qui claudique grandiose, remercie Satan et s’enfuit 
dans la tête d’un fou, ou bien chez les voyous. La voix chaude et pro-
fonde, le souffl  e rauque, Léo Ferré brandit le nerf moral et accusateur 
de la poésie sans perdre de sa douceur lumineuse, de son âpreté ni de 
sa volupté. La musique palpite en chacun de ses mots ; ses vers sont 
organiques, sa verve archaïque et sans âge. Elle coule en images ba-
roques, mêle l’argot à la littérature, fl eurit sur le fumier des villes. Muss 
es sein ? Es muss sein ! Nous, c’est dans la rue qu’on la veut la Musique ! Et 
elle y viendra ! Et nous l’aurons la musique ! Et la poésie ? La poésie sera 
lyrique ou ne sera pas ! Beethoven, Mozart, Debussy, Ravel, Bartok, Sa-
tie… voilà d’autres copains d’la dure, copains d’la bise, copains du soir 
qui se mêlent à la plèbe du XXe siècle et façonnent une conscience 
poétique à la chanson moderne.

La parole à nu
—

En 1983, Léo Ferré a 67 ans, l’imaginaire à vif et le même goût de la dé-
mesure qu’à 20 ans. S’il a renoncé à mettre en musique Les Chants de 
Maldoror, il dirige des symphonies de Ravel et de Beethoven qu’il n’hé-
site pas à mêler à ses propres compositions. Il a cependant dompté sa 
révolte dans une écriture plus dense, plus sereine et férocement ironi-
que. Il est temps pour lui de reprendre La Nuit, un ballet oratorio que 
lui avait commandé Roland Petit en 1956 et de le transformer en une 
œuvre ambitieuse, allégorique et fl amboyante. L’Opéra du pauvre, pour 
sa frangine en noir, il le chantera seul sur scène, paraphrasant peut-être 
son copain Rimbaud d’Une saison en enfer : Je devins un opéra fabuleux. 
Il y adjoint encore Le Chant du hibou, une ballade instrumentale pour 
violon et orchestre en trois mouvements, et deux chansons extraites 
de La Vie d’artiste, livret d’un opéra grinçant et quasi autobiographi-
que qu’il écrivit en 1952 pour le concours Verdi à la Scala de Milan : La 
chemise rouge et Miseria. Prophète dénonciateur et annonciateur, Ferré 
condense ses forces vives dans L’Opéra du pauvre et veut le mener à 
terme de bout en bout, seul sur scène, la parole à nu : La mise en scène 
de L’Opéra du pauvre n’est pas à envisager, ni au théâtre ni au cinémato-
graphe. Dans le cas où l’auteur changerait d’idée, un jour ou une Nuit, il est 

singulièrement rappelé au metteur en scène éventuel qu’il n’en pourra rien 
changer, de l’esprit et de la forme.

Le Chant de la Nuit
 —

La Nuit, Léo Ferré l’a fréquentée, troublée, malmenée et aimée au fi l 
de sa vie et de ses chansons : le titre original de son Opéra du Pauvre 
n’était-il pas Le Chant de la Nuit ? Impudique ingénue, mystère en of-
frande, c’est elle qui donne au Pauvre son théâtre de misère, sa poésie 
au couteau, ses yeux battus et ses douces chimères : Mon sexe est de 
musique. Et les saxos vibrants ne vibrent pas pour rien… Quand le soleil 
fauche son crêpe au crépuscule, ça fait le crêpe sur le cul… Et ça ranime ! 
Les musiciens, alors, donnent le la, et sombrent ! Splendide et sensuelle, 
femme d’ivresse et d’érotisme, La Nuit aff ole jusqu’à l’ivresse, arme 
les assassins, cache les adultères, désarme les juges, emballe la vertu. 
L’Opéra du Pauvre raconte son procès, baroque et dérisoire : Miss Ni-
ght est accusée d’avoir supprimé Dame Ombre, juste comme le soleil 
se couchait, entre chien et loup. L’Ombre n’est-elle pas la preuve de nos 
deux pieds sur terre ? Le juge est un corbeau et le greffi  er un coq, 
les gendarmes sont des canards ; le hibou est l’avocat de la nuit, cela 
va de soi. Les noctambules défi lent nombreux pour témoigner à sa 
décharge.

Distribution
 —

Mise en scène : Thierry Poquet - Direction musicale : Jean-Paul Dessy
—

Delphine Gardin (la nuit)
Nathalie Cornet (la cloîtrée, la mort, la première professionnelle)

Muriel Legrand (miseria, la baleine bleue, la deuxième professionnelle)
Michel Hermon (le poète, le hibou) - Christian Crahay (le corbeau)

Lotfi  Yahya (le coq) - Thomas Dechaufour (le chat)
Patrick Sourdeval (le narrateur, calva, le ver luisant, l’enfant)

—
MUSIQUES NOUVELLES L’ENSEMBLE

Sous la direction de Jean-Paul Dessy
Antoine Maisonhaute (violon solo) - Chikako Hosoda (violon)

Maxime Desert (alto) - Jean-Pol Zanutel (violoncelle)
Etienne Charbonnier (contrebasse) - Charles Michiels (clarinette)

Ogier Bibbo (saxophone) - Luc Sirjacques (trompette)
Adrien Lambinet (trombone) - Marie-Claude Roy (piano)

Vincent Bruyninckx (claviers) - Louison Renault (percussions)
—

Didier Cousin (conseil artistique) Juha-Pekka Marsalo (chorégraphie) 
Daniel Léon (ingénierie sonore) - Fred Vaillant (réalisation images) 

Guy Simard (lumière) - Anne Guilleray (scénographie)
 Maggy Jacot (costumes) - Thibault Dubois (direction technique) 
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auteur : Ludovic Joubert 
introduction et photographie : Isabelle Françaix

Brèche

Mais, outre les anges inspirateurs et les démons nocturnes, que dian-
tre cela a-t-il à voir avec la musique ? Free streaming, podcast, radios on 
line… la musique s’écoute et se télécharge en ligne ; surtout elle s’écrit 
et se compose électroniquement, exploratrice aujourd’hui d’une nou-
velle lutherie numérique. Jean-Paul Dessy installe d’ailleurs « l’exten-
sion du corps sonore », au cœur des recherches de Musiques Nouvel-
les, des Expériences de vol menées avec le Studio électronique Art 
Zoyd au début des années 2000, en passant par les comprovisations 
électro-contempo avec Robin Rimbaud jusqu’au duo violoncelle/ta-
blette Wacom (Métastasis – 09/05/2012) aux côtés de l’ingénieur-musi-
cien montois Nicolas d’Alessandro.

D-double, la nouvelle de Ludovic Joubert, passe au scanner les méan-
dres de notre créativité et crible de doutes notre mémoire, piratée 
par les communications cellulaires et les accidents digitaux. Quand 
l’imagination investit le moindre câble et la plus infi me connexion, le 
temps se déploie et de nouveaux circuits se dessinent… Vers un autre 
langage, une autre logique, un univers inouï ? D-double ouvre des brè-
ches dans nos certitudes.

La musique 
et son double ?

Nous pensons pouvoir communiquer en utilisant un langage, 
certes codé mais souvent choisi. Freud et ses émules nous 
ont appris combien les mots nous expriment davantage que 
nous ne les maîtrisons. Il se glisse toujours un horla dans no-
tre discours, passager clandestin de nos conversations les plus 
banales. Or, que devient ce double bavard dans un monde 
que multiplie le virtuel par le biais de l’électronique ? Ludovic 
Joubert, qui enseigne le français et ses méandres, s’interroge 
en-deçà des mots sur les subtilités d’un univers mental que 
nous croyions avoir balisé et qui, en s’accroissant (ordinateur, 
iPod, iPad, iPhone, internet, etc.), nous instrumentalise. D’autant 
que d’un être à l’autre, il nous échappe et nous intrigue encore. 
Est-ce donc là que se nourrit notre inépuisable inventivité ?
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Dans un futur proche, mes séjours chez mes parents devenaient de plus en 

plus pénibles. Ma mère trouvait toujours quelque chose à me reprocher, à 

commencer par la raréfaction de mes visites, alors que je franchissais beau-

coup plus souvent qu’elle les six cents kilomètres qui nous séparaient. Je me 

souviens de lui avoir objecté qu’au contraire, quand je venais, cela avait tou-

jours l’air de l’ennuyer un peu, de la forcer, à quoi elle a répondu : « Ah, parce 

qu’en plus tu voudrais être accueilli comme un prince ? ». Souvent, pendant 

mes séjours, elle écoutait des opéras ou des cantatrices de marbre à plein 

volume, stratégie que j’ai baptisée « quatrième mur ». Quant à mon père, en 

plus du fait que ma mère a toujours raison, sauf quand elle s’en prend à lui, où 

« là, elle est vraiment injuste », il suffi  t que j’ouvre la bouche pour avoir tort. 

C’est magique, presque. 

Je fais l’impasse sur le psychodrame familial bis ou trisannuel qu’était devenue 

mon existence jusqu’à ce qu’un inconnu me fasse une proposition inespérée. 

Pourquoi ne pas envoyer mon double chez mes parents ? Mon double ? Il ne 

m’a pas laissé le temps de poser plus de questions, m’a expliqué qu’il maîtrisait 

une technique permettant de réaliser un double parfait de qui que ce soit, 

doué des mêmes facultés et des mêmes souvenirs que son modèle, et donc 

apte à faire illusion auprès de n’importe quelle personne de mon entourage.

Vous pensez si j’étais intéressé. D’ailleurs c’est déjà à une sorte de double que 

je devais cette rencontre : mes séances de promenades sur internet avaient 

créé une version électronique de moi-même, qui se montrait réceptive aux 

services les plus divers (apparemment, de nombreuses bonnes âmes s’étaient 

mises en tête de me faire gagner au casino, de me faire acheter des montres 

de luxe, d’optimiser mes performances sexuelles ou d’agrandir mon pénis). 

Voilà donc comment ce démarcheur (je suppose que c’est comme cela qu’il 

faut l’appeler) avait été dirigé vers moi. « Vous me laissez le soin de réaliser 

votre double, un double qui, je vous le garantis, trompera même votre mère ; 

les pères sont beaucoup plus faciles à bluff er, m’a-t-il expliqué avant de me 

demander si ma mère était toujours en vie.

Et comment. 

« Je simplifi e, a-t-il poursuivi, nous l’enverrons à votre place, à condition que 

vous preniez en charge tous les transports, comme s’il s’agissait de vous-

même ; pendant la durée de ses missions, vous devrez limiter votre vie sociale 

et vos sorties au minimum, cela va sans dire, histoire que personne ne puisse 

prétendre vous avoir vu à deux endroits à la fois ; vous ne paierez son emploi 

que le temps que dureront les missions. Vous avez la garantie que jamais nous 

ne le louerons à qui que ce soit d’autre. La seule condition est que vous ne 

pourrez jamais le rencontrer. Un rapport détaillé (compris dans le forfait) vous 

sera envoyé après chaque mission. 

Je ne sais pas si on lui avait déjà posé la question que je lui ai posée : « En sup-

posant donc que ce double soit une réplique parfaite de moi-même, est-ce 

que mes parents ne risquent pas de se douter de quelque chose ? 

— Il y a toujours un risque. Mais de deux choses l’une : soit c’est votre double 

qui va chez vos parents, soit c’est vous… »

Il m’a instantanément convaincu. Et ajouté : 

— Et puis s’il y a une chose dont je suis sûr, qui garantit le succès de ma petite 

aff aire, c’est que même si tout le monde fi nit par savoir que nous existons, la 

majorité des gens est portée à penser que leur fi ls, leur père, leur petite amie 

ne leur ferait pas cela, qu’on ne leur ferait pas le coup du double. Pas à eux. Il y 

a bien des gens qui sont persuadés que leur famille a déjà été remplacée par 

des doubles, mais pour ceux-là, on ne peut rien. 

Il m’a proposé une semaine à prix réduit à l’essai. 

Mon double a pris à ma place le train qui m’avait emmené si souvent dans ma 

région. Il en est revenu. Après une semaine de semi-réclusion, j’ai lu le rapport 

qu’il avait rédigé (je ne sais pas vraiment comment ils font, si c’est mon double 

qui rédige ou s’il raconte son séjour à une secrétaire… bref). Ma mère m’a 

appelé le soir même pour savoir si j’étais bien rentré (ce que, n’étant pas parti, 

je n’avais pas vu venir, alors qu’elle m’appelle systématiquement au terme de 

chacun de mes séjours). Elle m’a remercié pour les fl eurs, qui sentaient vrai-

ment très bon. Je ne lui avais pas off ert de fl eurs. C’était une initiative de mon 

double ou de la société qui l’avait envoyé. Le résultat est le même. 

Curieusement ça coûte deux fois rien. Je serais donc très étonné que soient 

impliquées des techniques onéreuses telles que la manipulation génétique, la 

cybernétique ou seulement la robotique. 

A mon avis c’est plutôt une histoire d’hypnose. 

Cela dit, ma mère ment tout le temps. 

Que croire ?
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Extension du corps sonore

de métamorphose se dresse contre le processus invasif de la maladie, 
metastasis en grec impliquant une évolution irrémédiablement con-
tinue. Peut-on donner un sens à l’absurdité du cancer ou, du moins, 
répondre à notre peur de la mort ? Nicolas d’Alessandro défi nit sa 
recherche technologique et musicale comme un travail méticuleux 
pour transcender l’absurdité, la peur et la colère, et faire naître la sérénité, 
la spiritualité. Metastasis#2 installe un duo entre tablette graphique 
et violoncelle augmenté technologiquement, ce qui permet au vio-
loncelliste des jeux de dédoublements et de modifi cations timbrales 
en temps réel. Brouillant les pistes entre l’humain et le synthétique, 
la vie et la mort, la contemplation et l’angoisse, la pièce qui s’accom-
plit comme une « comprovisation » entre Jean-Paul Dessy et Nicolas 
d’Alessandro (néologisme emprunté à Diemo Schwarz/Ircam) est à la 
fois prédéterminée par des choix éprouvés en répétition et improvi-
sée dans l’instant du concert.

 Si l’objet inerte qu’est un violoncelle ou une tablette 
accède à la vie, c’est qu’on l’anime au sens très spirituel 

du terme : on lui donne une âme et un souffl  e. […].
Fondamentalement, nous sommes pure matière et l’esprit ne 

souffl  e pas dans le vide : il souffl  e dans la matière, 
dans le travail, dans le corps.  

Jean-Paul Dessy  ibid. p27

 On constate un chiasme étrange entre l’évolution de la 
plénitude du développement humain et celle du savoir qui la 

nie jusqu’à la contradiction de l’art machine. Alors que ce n’est 
évidemment pas contradictoire : quelqu’un comme Nicolas 
d’Alessandro incarne pleinement la possibilité de relier ces 

deux plans de l’évolution humaine qui doivent dialoguer sous 
peine de s’étioler l’un et l’autre.  

Jean-Paul Dessy Revue#3 Musiques Nouvelles « Extension du corps sonore », p25

Docteur en Sciences Appliquées de l’Université de Mons depuis 
2009, Nicolas d’Alessandro est un guitariste passionné qui a 
fusionné ses talents de musicien et de chercheur pour mettre 
au point une utilisation inhabituelle du matériel informatique. 
Ses travaux en Belgique (Institut numediart à l’Université de 
Mons) et au Canada (Universités de Montréal et de Colombie 
Britanique à Vancouver) visent à transformer les interfaces do-
minantes de notre époque (iPhone, iPad) et tablette graphique 
(HandSketch) en instruments de musique recréant la voix chan-
tée et parlée.

Sa pièce Metastasis#2, jouée à Mons le 9 mai 2012 dans le cadre des 
Journées d’Informatique Musicale (organisées par l’Institut numediart) 
est, nous explique-t-il, un travail sur l’invasion et la corruption du corps. 
Il est question de fabriquer de nouveaux instruments de musique : des 
corps sonores chargés d’humanité, qu’ils soient acoustiques ou numéri-
ques. De tout temps, la vocation de l’instrument de musique est trans-
formationnelle. Il s’agit de changer l’humain par le geste. Cette amorce 
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Déjà demain

La création musicale 
sans intermédiaire – 

enjeux et perspectives

tés sous leur forme numérique) : voilà une réalité tenue pour 
certaine et pour laquelle la seule incertitude réside dans son 
timing. 

—
Selon certains observateurs la désintermédiation est même un phé-
nomène déjà accompli, avec les deux déferlantes de l’essor inexora-
ble de l’autoproduction phonographique (de Radiohead, qui s’exo-
nère d’un producteur phonographique avec In Rainbows en 2007, au 
groupe 1995, qui vend 10.000 exemplaires de son premier album en 
2011 alors qu’il est encore largement inconnu1) et de la consolida-
tion de l’artiste « 3en1 » comme modèle dominant, à la fois « média » 
(création et production de titres inédits, clips en avant-première, 
apparitions live en exclusivité), « agence de presse » (trafi c d’infor-
mations rentrantes et sortantes sur les comptes et pages Facebook, 
les comptes Twitter, les sites Internet pilotés en propre, sans parler 
de l’écosystème numérique provoqué par les fans) et « groupe de 
communication » (le concert et/ou la synchronisation fi nancent le 
disque).

Pour d’autres, le véritable tsunami qui va bouleverser de fond en 
comble le paysage de l’édition musicale, des labels phonographiques, 
voire, par extrapolation, du management d’artistes et du spectacle 
vivant (la musique en concert n’étant pas reproductible à coût nul, elle 
ne semble pas susceptible de subir le choc de la désintermédiation 
dans les mêmes proportions que la musique devenue « digitale » , sans 
pour autant s’en sortir totalement « indemne » comme on le verra) est 

Avada Kedavra : dans la saga Harry Potter de J.K. Rowling, 
formule magique qui provoque la mort instantanée et sans 
douleur de celle ou celui qui en est la cible, à l’exception du 
héros éponyme (protégé par le sacrifi ce de sa mère) et de 
l’anti-héros Voldemort (qui parvient à diviser son âme en sept 
parties distinctes, dénommées « horcruxes », à des fi ns d’in-
vulnérabilité).

La désintermédiation, un phénomène inéluctable ?
—

S’il vous arrive d’aborder avec des professionnels de l’inter-
net la question de la désintermédiation dans le marché de la 
musique, autrement dit de la liberté off erte à tous de partici-
per au « débat public » sans passer par un intermédiaire (édi-
teur, producteur phonographique, programmateur, agent, 
critique, etc.), leur réponse n’est pas de savoir si celle-ci aura 
lieu, ni comment elle aura lieu, mais quand. La révolution de 
l’audience devenant média par le miracle de la gratuité de 
copie des biens dit informationnels (texte, image, son, présen-
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encore devant nous : les barrières à l’entrée de l’investissement artisti-
que et de la notoriété dans le domaine musical seraient selon eux trop 
élevées pour permettre de généraliser à partir de quelques réussites 
l’installation défi nitive d’un nouveau modèle. Même si tout un chacun 
peut désormais proposer son opus littéraire2, graphique ou vidéo en 
direct sans passer par les intermédiaires traditionnels et que les réseaux 
sociaux diff usent en exclusivité, avant qu’elles ne soient reprises ensuite 
par les médias traditionnels, l’information « chaude » en provenance de 
Tripoli, Téhéran ou Damas avec des images provenant des populations 
sur place, produire de la musique et inciter à son audition nécessitent 
que les outils numériques, de la production musicale à son marketing, 
soient suffi  samment démocratisés en amont et en aval : or, ils ne le sont 
qu’en partie, la musique restant un art où la nécessité de faire interpréter 
l’œuvre implique un travail, donc un coût, et le web n’étant pour l’ins-
tant, à l’instar des mass médias de type TV ou radio, qu’un amplifi cateur 
de notoriété3. Pirater et/ou échanger des productions musicales fi nan-
cées par autrui est une chose, assumer soi-même ces productions et 
organiser leur partage en est une autre.

Ces diff érences d’opinion posées sur la vitesse de réalisation de la révo-
lution en cours, pas de doute cependant aux yeux de l’ensemble des 
professionnels de l’internet : ces grands « démocratiseurs » (le terme est 
de Steve Jobs, introduit dans son célèbre entretien au magazine Wired  
en 19964) que sont le web et la numérisation galopante de tous les biens 
informationnels, ces « redistributeurs de cartes » capables de faire émer-
ger des talents et des œuvres qui, sans eux, seraient restés dans l’ombre, 
ont beau agir de manière plus lente dans la musique que dans la créa-
tion littéraire, journalistique, visuelle ou photographique, il n’en sont pas 
moins inexorables. Et avec eux les formidables gisements de créativité, 
d’innovation, d’expérimentation que permet une allocation de l’investis-
sement cognitif supplémentaire (le fameux « surplus cognitif » de Clay 
Shirky5) libéré des carcans des technologies analogiques et des modèles 
économiques qu’elles impliquaient. L’intermédiaire, qu’il soit investis-
seur « fi nancier » dans le cas de l’éditeur graphique ou phonographique, 
« temporel » (le découvreur de talents qui leur consacre son énergie et 
son temps) dans le cas du programmateur, de l’agent, du manager, du 
tourneur, ou « communicationnel » dans le cas de l’attaché de presse 
ou du critique, sera tôt ou tard submergé par le nouvel empowerment 
de l’artiste numérique et de sa nouvelle sociabilité globalisée faisant fi  
des frontières matérielles, allant en amont des fonds crowdsourcés qu’il 
pourra lever directement6 grâce à elle à un aval communautaire faisant 
son miel du goodwill de ses fans. 
C’est ainsi que la formule numérique et du réseau (dont l’utilité croît, 
comme on sait, au carré de ses membres), qui semblerait presque 
« magique » tant elle a révolutionné en un temps record les modèles 
économiques de nombreux marchés informationnels, condamnerait 
inéluctablement l’intermédiaire, dont la parole n’est désormais qu’une 
voix parmi toutes les autres, à une redistribution des cartes et une mise 

à plat des barrières à l’entrée qu’il avait parfois patiemment construites 
sur plusieurs décennies. A moins bien entendu qu’à une magie ne s’en 
oppose une autre…

L’intermédiaire sauvegardé 
—

A moins en eff et que cette mort annoncée de l’intermédiaire ne puisse 
être évitée, comme dans le cas de la formule de Harry Potter, par le sacri-
fi ce d’une « mère » (l’État, protecteur de l’intérêt général), ou par la ven-
tilation de ses propres fonctions vitales sur plusieurs dimensions. 

Plusieurs arguments semblent plaider pour un État protecteur (allant 
jusqu’au sacrifi ce ?) des médiations éditoriales au nom de l’intérêt 
général, à commencer par ceux développés par l’héritier d’une célèbre 
dynastie éditoriale française, Antoine Gallimard7: 

- Les médiations actuelles, titulaires de droits de propriété leur per-
mettant la gestion d’un vaste portefeuille d’œuvres, contribuent 
selon lui de manière décisive à la diversité de l’off re : par la péréqua-
tion des investissements entre projets visibles à forte rentabilité et 
projets plus incertains mais néanmoins porteurs de sens, les domai-
nes les plus fragiles et moins rentables de la création leur devraient 
leur accès au marché. Supprimer les médiations reviendrait à leur 
interdire toute opportunité de rencontrer leur public, même res-
treint. 

-  Les médiateurs sont dans un rapport de force avec leur environne-
ment (notamment les publics et les tuyaux) moins défavorable que 
ne le seraient des créateurs esseulés : avec un partage de la valeur 
diff érent (développement de la gratuité sous la pression des publics, 
dépendance à terme vis-à-vis des tuyaux et de leurs formats), les 
créateurs seraient en quelque sorte désincités à créer. Déstabiliser 
les médiations reviendrait in fi ne à l’eff et (contre-intuitif il est vrai) 
d’un assèchement de la création. 

-  Les médiations permettent de mutualiser certains frais fi xes qui, 
sans un volume d’aff aires suffi  sant, se révèleraient vite intenables et 
pénaliseraient le niveau de revenus que les créateurs sont en droit 
d’attendre de leur travail. 

Arguments auxquels on pourrait ajouter celui que la ministre française 
de la culture, Aurélie Filipetti, a fourni, peu après sa nomination, pour 
la sauvegarde d’un écosystème réglementaire favorable à la survie de 
la médiation, à savoir l’apport indispensable de « l’homme de l’art » 
(l’éditeur littéraire dans le cas présent) pour l’accomplissement de l’œu-
vre : « On a besoin de cette médiation, pour se reconnaître, soi-même, 
comme auteur, et pour savoir que son texte est vraiment un livre. Tous 
les textes ne sont pas des livres. C’est l’éditeur qui fait la littérature.8» 

On connaît dans la fi lière musicale les formes qu’ont pu prendre jus-
qu’à présent la protection par la puissance publique des médiations 
éditoriales : elles concernent notamment les mesures particulièrement 
médiatisées de défense du droit d’auteur, et donc les titulaires de ces 
droits (notamment les producteurs phonographiques au titre des droits 
voisins du droit d’auteur), contre les contrefaçons via des mécanismes 
tels ceux mis en place par l’Hadopi9 en France, auxquelles on peut ajou-
ter tous les dispositifs prévus par le législateur de subventionnement de 
leur action (comme en France le réinvestissement dans la boucle de la 
création et de la production artistique de 25% des fonds reçus par les 
sociétés de gestion collective au titre de la copie privée) dont profi tent 
l’ensemble des médiateurs de la branche. 

Toutefois, on sait combien ces défenses protectrices sont fragiles au vu 
des opinions publiques et des fi nancements qu’elles désirent allouer 
à la défense de la propriété intellectuelle, en tout cas lorsque celle-ci 
semble protéger collatéralement d’autres intervenants que les artistes 
eux-mêmes ; aussi est-il probable que la seconde ligne de défense vitale 
imaginée par J.K. Rowling pour l’anti-héros Voldemort soit plus effi  cace. 
Cette diff raction des fonctions vitales en autant de « horcruxes », d’âmes 
externalisées, c’est précisément ce qu’une démarche participative, asso-
ciant les publics à la vie de l’œuvre, pourrait ambitionner. Lâcher de la 
propriété pour en faciliter les usages10, dans un processus à doser naturel-
lement car il ouvre le fl anc au risque de perdre le contrôle de son œuvre 
et de son identité (Voldemort fi nira d’ailleurs par mourir…), organiser 
le partage de l’usage pour tirer parti du « surplus cognitif » d’une com-
munauté : telle pourrait être la feuille de route d’une ligne de défense 
associant par exemple un dispositif communautaire de type « place 
de marché11» (susceptible, grâce à un travail de « curation » adapté, de 
profi ler le médiateur comme un « pair » éclairé contribuant à la maxi-
malisation de l’utilité du réseau) à une redynamisation des « places du 
marché12» via de nouvelles règles de partage de valeur avec la distri-
bution brick and mortar (libraires et disquaires…), qui, intermédiaires 
à leur tour auprès des publics, sont autant de prothèses (de fonctions 
vitales de substitution) susceptibles de « maximaliser l’utilité » (le plaisir, 
la connaissance, la sensation d’autonomie et de compétence, etc.) qu’ils 
provoquent auprès de leurs audiences. Après tout, dans un monde où 
l’utopie du « consomm’acteur » (l’utopie de la fi n de la dichotomie entre 
émetteur et récepteur, horizon d’attente de la désintermédiation) serait 
réalisée, le créateur n’aurait plus rien à craindre pour ses intérêts puis-
qu’ils seraient ceux de tous… 

La musique savante désintermédiée ?
—

Regardons dans un second temps de plus près ce qu’il en est des phéno-
mènes de désintermédiation et de leurs perspectives dans la musique 
savante13, cette famille de l’expression musicale à laquelle l’ensemble 
Musiques Nouvelles appartient et contribue avec le bonheur que l’on 

sait. Plusieurs questionnements s’imposent : cette pratique musicale 
sera-t-elle également inéluctablement soumise à la pression historique 
de la désintermédiation, impactée par les grands « démocratiseurs » ? 
Doit-elle anticiper de possibles eff ets négatifs et savoir organiser sa résis-
tance avec une formule magique ou n’est-elle pas d’ores et déjà effi  ca-
cement protégée par un engagement fort des pouvoirs publics (tou-
jours favorable aux modèles existants car le non-marché a tendance, 
à moins qu’il ne soit lui-même parfaitement régulé, à sanctuariser les 
rentes) et des barrières à l’entrée élevées (niveau d’expertise des artistes 
et des intermédiaires, de sophistication des répertoires, coût des inves-
tissements artistiques) ?

Si la transmission de la musique savante entre créateurs, producteurs 
et consommateurs est entrée de manière synchrone avec l’ensemble 
des pratiques musicales dans l’ère du numérique, comme en témoigne 
l’exemple éclatant du CD comme outil de transmission du répertoire 
classique enregistré, on doit constater qu’elle n’est actuellement désin-
termédiée qu’à la marge : très peu dans le cas de l’édition graphique14 
et de manière à peine plus prononcée dans l’activité phonographique . 
Les médiateurs phonographiques15 par exemple restent, malgré la part 
généralement importante d’autofi nancement de la plupart des projets 
discographiques émanant d’ensembles, d’orchestres ou de maisons 
d’opéra, très largement prioritaires et leur savoir-faire en matière de 
conception, fabrication, distribution et marketing, encore recherché. 
La situation en matière de pédagogie musicale, dont certains aspects 
relèvent assurément du bien informationnel, est semblable à celle de la 
diff usion sur partition, au disque ou sur scène : hormis quelques nota-
bles exceptions16, la pédagogie de la musique savante reste l’apanage 
de grandes institutions et soumise à la présence simultanée « maté-
rielle » du formateur et de son élève. Idem en ce qui concerne le con-
cert : on pourra sans diffi  culté constater que l’implication croissante des 
orchestres ou des ensembles dans le fi nancement de leur activité scé-
nique (notamment l’investissement en production) n’a pas eu comme 
corollaire un aff aiblissement de l’importance des programmateurs 
et des institutions qu’ils animent. On s’abonne certes à la saison d’un 
orchestre ou d’un ensemble, mais celle-ci s’intègre dans la majorité des 
cas dans la programmation globale d’une salle qui dispose de l’eff et de 
levier communicationnel vis-à-vis des publics17. Tel ensemble fi nance en 
grande partie sur ses fonds propres la création d’une œuvre contem-
poraine, mais cette dernière est diff usée dans le cadre d’institutions de 
concert qui concentrent en un lieu diff érentes propositions et les met-
tent en perspective. L’existence d’un continuum entre conception des 
programmes, investissement en production, « curation » des saisons et 
diff usion des projets, comme le permettra la réalisation d’une maison à 
Mons (ARSONIC) dédiée à Musiques Nouvelles, reste une exception et 
un modèle de désintermédiation dans un monde physique encore très 
largement médiatisé et fi ltré par des voix « autoritaires ». On peut sup-
poser que cette interface directe entre la création et sa réception favo-
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risera, de la même manière qu’elle le fait dans le monde immatériel, les 
processus collaboratifs – et, qui sait, la co-« curation » de certains projets 
(phénomène qu’on a déjà vu paraître ici et là, par exemple dans la saison 
de l’Orchestre de Chambre de Toulouse en France avec ses concerts « à 
la criée »18).

A ce constat général on pourrait avancer sans doute quelques raisons 
assez simples. Dans le cas de l’édition musicale classique, la baisse ten-
dancielle des coûts de gravure (démocratisation des logiciels d’édition) 
et la possible dématérialisation des fl ux, entière ou partielle (envoi de 
fi chiers numériques, propositions de print on demand, etc.), tous deux 
facteurs d’accélération de la désintermédiation, sont contre-balancés 
par le caractère savant de la composition de musique écrite, provoquant 
d’une part une limitation, même dans une perspective mondialisée, du 
nombre d’acteurs susceptibles de passer du statut d’audience à celui de 
média19 (d’où des eff ets réseaux assez faibles, « faibles au carré » pourrait-
on écrire) et d’autre part l’exigence, sans aucun doute légitime, d’une 
rémunération garantie d’un travail (au moins de celui de la gravure, à 
défaut de celui, plus aléatoire car indexé sur la rémunération juste et 
équitable – cf. le droit d’auteur traditionnel – du succès de la compo-
sition) ayant demandé un talent et un apprentissage particulièrement 
longs. Les mêmes causes provoquent sans doute les mêmes eff ets dans 
le cas de l’édition phonographique : certes les home studios, séquen-
ceurs et autres échantillonneurs ont considérablement démocratisé 
les pratiques d’enregistrement de certaines musiques, mais la musique 
savante exige un travail d’interprétation reposant sur une compétence 
chèrement acquise pour laquelle, hors refi nancement assuré majori-
tairement via la subvention (les orchestres et ensembles du continent 
européen) ou le mécénat (modèle anglo-saxon), la rémunération nulle 
(gratuité) ou aléatoire (proportionnelle aux ventes, sans « minimum 
garanti ») d’un modèle désintermédié semble a priori inadaptée20. 

Pour autant il n’est pas certain que l’équilibre de la musique écrite 
savante penche toujours du côté des modèles existants. Face aux nou-
velles opportunités off ertes par l’échange ubiquitaire et simultané, les 
musiciens de la pratique classique vont sans doute également déve-
lopper des comportements nouveaux et il ne serait pas surprenant que 
diverses initiatives alliant mise à disposition par les créateurs de proposi-
tions éditoriales et expérience sociale ne voient le jour prochainement, 
par exemple selon les modèles suivants21.

Parmi les « nouvelles opportunités », la mise en ligne de partitions 
contemporaines en lecture seule sur certains sites d’éditeur (comme 
celui de Boosey & Hawkes22, sans dimension collaborative mais avec 
de nombreux enrichissements liés à l’activité générale du site : vidéos, 
documentaires, liens) et de blogs collaboratifs (comme celui de PSNY23) 
pourraient se révéler tôt ou tard les prolégomènes de réseaux sociaux 
dédiés reposant sur d’une part la volonté des détenteurs de droits (com-

positeurs et interprètes d’un côté, médiateurs - éditeurs graphiques et 
phonographiques - de l’autre) de mettre à disposition en lecture et/
ou audition certains de leurs catalogues (ainsi que tous les contenus 
« augmentés » s’y rapportant), d’autre part la propension des musiciens 
classiques de découvrir des répertoires, partager et évaluer leurs décou-
vertes, échanger savoir-faire, expertise et idées d’interprétation, voire de 
programmation. Le modèle économique de ces réseaux sociaux, repo-
sant sur la gratuité d’accès à la communauté et aux informations qui y 
seraient échangées, pourrait s’approcher du schéma suivant :

Autres initiatives envisageables : les « places de marché » musicales. Il ne 
faut pas être devin pour anticiper que les diff érents sites de composi-
teurs proposant leurs partitions autoéditées ou d’interprètes leurs auto-
productions phonographiques pourraient un jour ou l’autre bénéfi cier 
des économies d’échelle d’une proposition similaire à celles, nombreu-
ses, des « places de marché » littéraires : en résulteraient notamment 
une visibilité plus grande et une infrastructure plus performante (orga-
nisation de la vie du réseau) à moindre coût unitaire. Du don à la vente 
(et/ou à l’abonnement), de la transmission exclusivement numérique à 
l’envoi physique, toutes les options pourraient être déclinées dans ce 
modèle d’autoédition musicale qui pourrait éventuellement être un 
spin-off  des médiateurs existants, lesquels auraient ainsi des éléments 
d’information de première main sur les artistes émergents et leur rayon-
nement en échange du fi nancement de tout ou partie de l’infrastruc-
ture – selon un modèle qui pourrait s’approcher de celui-ci : 

1 Sans parler de noms consacrés comme Alain Chamfort, Axel Bauer ou 
encore Iggy Pop…

2 La note d’analyse, mars 2012 du Centre d’Analyse Stratégique en 
France, Les acteurs de la chaîne du livre à l’ère du numérique, cite le 
chiff re de 250.000 livres autoédités aux USA en 2011 (soit presque 
l’équivalent de la production totale des éditeurs américains). De nom-
breuses plate-formes d’autoédition littéraire, souvent avec dimension 
communautaire, ont vu le jour des deux côtés de l’Atlantique – pour 
en citer quelques-unes : Kindle Direct Publishing (publiant notam-
ment des auteurs ayant déjà une certaine renommée et pour lesquels 
l’autoédition off re la possibilité de tirer un revenu plus important de 
leurs ouvrages qu’un contrat d’édition traditionnel ne le permettrait), 
lulu.com, welovewords (www.welovewords.com), press-books 
(pressbooks.org), youscribe (www.youscribe.com), jepublie (www.
jepublie.com), smashwords (www.smashwords.com#), bibliocrunch 
(bibliocrunch.com)… En amont desquels on trouve des logiciels 
d’autoédition de plus en plus sophistiqués (iBooks Author), et en aval 
des réseaux sociaux dédiés à la littérature, comme babelio (www.
babelio.com), librarything (www.librarything.fr), goodreads (www.
goodreads.com), anobii (www.anobii.com), whichbook (www.whi-
chbook.net) etc Avec parfois, entre les deux, de nouveaux intermé-
diaires comme les agents littéraires (comme le fameux Andrew Wylie, 
qui a signé un contrat exclusif de distribution numérique avec Amazon 
pour certains titres dont il représente les auteurs, regroupés au sein des 
bien nommées Odyssey Editions).

 3 Paradoxe : sur internet, la promotion des créateurs et des répertoires 
obéit plus que jamais à la loi d’airain de « l’économie de l’atten-
tion » : les phénomènes de type winner takes all submergent, plus 

encore que dans les mass media (on estime en France que, dans les 
sites musicaux de streaming, 2% des titres représentent 98% des 
écoutes), l’ensemble des pratiques. Sommes-nous condamnés à avoir 
besoin de sélection, d’outils structurants comme des concours, des 
prix, des jurys, des experts, pour faire éclore des « nouvelles stars » ? 
La génération Y est-elle condamnée au X Factor ?

 4 Steve Jobs, fébrier 1996 dans Wired : « The web is an incredible demo-
cratiser. The web is going to completely neutralize the advantage of 
being a large company and spending hundreds of millions of dollars 
building a distribution channel. […] We live in an information eco-
nomy, not an information society. People are thinking less than they 
used to. The problem of our information economy is that information 
is usually impossible to get, at least in the right place, at the right 
time.[…] The web bypasses all middlemen. And, it turns out, there 
are a lot of middlepersons in this society. And they generally tend to 
slow things down, muck things up and make things more expensive. 
The elimination of them is going to be profound.[…] The internet is a 
leveling of hierarchy. »

 5 Clay Shirky: Cognitive Surplus.
 6 Cf les initiatives comme mymajorcompany (www.mymajorcompany.

com), kickstarter (www.kickstarter.com), peopleforcinema (www.
peopleforcinema.com), lesnouveauxauteurs (www.lesnouveauxau-
teurs.com), oocto (www.oocto.com), kisskissbankbank (www.kiss-
kissbankbank.com) etc.

7 Dans un entretien accordé cette année à la revue Le Débat.
8 Propos rapportés dans le quotidien Le Monde daté du 5 juillet 2012.
9 www.hadopi.fr
10 A noter l’exemple de la maison d’édition Penguin Group qui rachète en 

juillet 2012 un acteur majeur de l’autoédition (Authorsolutions) pour 
plus de 100 millions de dollars, preuve que dans l’édition littéraire, 
certains intermédiaires sont proactifs dans la reconfi guration de leur 
marché.

11  Voir par exemple dans le domaine des musiques actuelles des sites 
comme Hubbyz (www.hubbyz.com), Noomiz (www.noomiz.com), 
Riff x (www.riff x.fr), Mupiz (www.mupiz.com) etc

12 Pour reprendre des termes souvent cités par Henri Verdier et Nicolas 
Colin, auteurs de L’âge de la multitude, Entreprendre et gouverner après 
la révolution numérique.

13 Adoptons ce terme consacré même si on lui préfèrerait l’anglicisme Art 
Music, par opposition à la Pop Music, qualifi ées en France de manière 
un peu cavalière de musiques actuelles.

14 Notons cependant l’existence de quelques rares collectifs de 
compositeurs« auto-graveurs » (Zeitvertrieb : www.zeitvertrieb.net) 
et d’un site de vente proposant la diff usion de partitions en co-édition 
(babelscores.com). 

15 La série LSO Live (lso.co.ukpage801LSO-Live) du London Symphony 
Orchestra en est un des exemples.

16 Comme Play with a Pro (playwithapro.com) ou Classical Guitar 
School,(www.classicalguitarschool.neten) qui inclut une dimension 
collaborative. Le site weezic.com propose des accompagnements 
échantillonnés à vertu potentiellement pédagogique.

17 Les plus grands orchestres disposent cependant généralement d’un 
écrin physique qui leur est destiné, auquel certains ajoutent une 
présence immatérielle, tels les Berliner Philharmoniker (www.digital-
concerthall.comenlive).

18 www.orchestredechambredetoulouse.fr Concert-a-la-Criee, 378

19 On pourrait écrire en quelque sorte que, bien que rejoignant le régime 
de non-rivalité et de non-excluablité des biens informationnels, les 
fi chiers graphiques (partitions) et audio (enregistrements) de la mu-
sique savante restent, de par leur caractère « savant », plus excluants 
que d’autres phénomènes artistiques. Constat auquel on pourrait 
ajouter le fait que l’activité d’écoute de la musique savante est con-
ditionnée par une attention à laquelle les pratiques de « zapping » 
contemporaines facilitées par le numérique (liens hypertextuels, etc) 
sont orthogonales. 

20 Comme l’écrit Clay Shirky dans Cognitive Surplus : « If it’s expensive 
to own and manage the means of production or if it requires a staff , 
you are in a world of Gutenberg economics. And wherever you have 
Gutenberg economics, whether you are a Venitian publisher or a 
Hollywood producer, you are going to have 15th century risk manage-
ment as well, where the producers have to decide what is good before 
showing it to the audience. »

21 Afi n de les rendre plus facilement appréhendables, nous optons 
pour une présentation visuelle synthétique directement inspirée de 
l’ouvrage Business Model Generation d’Alexander Osterwalder et Yves 
Pigneur. Un business modèle est constitué par 9 éléments : la clientèle 
cible, la manière dont est envisagée la relation avec le client, la chaine 
logistique mise en place pour assurer le lien vers le client, la valeur 
ajoutée que procure le produit dont il est question, les ressources clés, 
les activités clés, les partenaires clés et enfi n les sources de revenus et 
les coûts. 

22 www.boosey.com
23 www.eamdc.compsny

On remarquera pour conclure que nous intégrons sciemment les média-
teurs traditionnels dans les possibles forces dynamiques sous-jacentes 
à l’éclosion de schémas désintermédiés dans la musique savante – dans 
la première proposition dans le cadre d’une démarche de type « horcrux 
revendiqué » (reprenant le trade-off  propriété vs. usage que nous sug-
gérions plus haut en utilisant une communauté d’expérience comme 
garantie de survie), dans la seconde proposition dans une démarche de 
« horcrux dissimulé » (potentiellement gagnant-gagnant qui optimise-

rait l’utilité des deux parties : accès au marché pour les créateurs, veille 
artistique pour les médiateurs). Bien que cela ne présage naturellement 
en rien de l’impossibilité de modèles désintermédiés « purs », nos pro-
positions refl ètent à la fois notre intime conviction du maintien dans la 
musique savante des fondamentaux agissant comme protecteurs des 
médiations et notre optimisme dans la capacité des opérateurs actuels 
à contribuer à la pleine émancipation des externalités positives provo-
quées par la numérisation des biens informationnels.
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texte :  Isabelle Françaix
simulations : H&V – Holoff e Vermeersch Architecture

pictogrammes : Luc Van de Velde

Vers l’avenir

Du 11 février 2013 au 14 août 2014, l’ancienne caserne des 
pompiers de Mons, rue de Nimy, deviendra progressivement 

, studio d’expérimentation totalement novateur 
entièrement dédié au son, d’une capacité de 2500 m2 ! À partir 
du rêve de Jean-Paul Dessy, sont prévus dans cet espace pa-
trimonial wallon un auditorium à jauge variable de 300 places 
au premier étage, avec petit et grand gradins ; un étonnant 
Passage des Rumeurs inondé de lumière au rez-de-chaussée, 
dans lequel les curieux pourront promener leurs oreilles ; une 
mystérieuse Chapelle du Silence dédiée à l’écoute la plus fi ne ; 
des ateliers destinés aux enfants ; une salle de répétition et 
d’exposition et des bureaux permanents.

Les architectes Holoff e & Vermeersch y travaillent en étroi-
te collaboration avec le chercheur spécialisé en acoustique 
Eckhard Kahle (Kahle Acoustics, Bruxelles), qui a participé 
notamment à la réalisation du Centre de Culture et de Congrès 
de Lucerne, à la rénovation de la Salle Métropole de Lausanne 
ou à la transformation de Flagey.

 Comment mêler la nouveauté à un bâtiment existant, dont la façade 
est classée, dans un quartier historique de Mons ?

Son identité sera pleinement contemporaine. L’architecte a voulu une 
architecture très créative, pleine d’esprit et de rigueur. Les murs forment 
des angles droits, mais les lattes de bois modulables nous permettront 

d’en casser la rectitude. Notre recherche est une danse, notre conception 
est un jeu à l’intérieur d’un cadre bien déterminé, pour trouver des 

réponses adéquates. Les contraintes donnent au bâtiment son caractère. 
Rien n’est gratuit.

Jean-Paul Dessy souhaitait que les musiciens occupent le centre de 
la salle, ou tout au moins qu’elle soit fl exible. Comment optimiser 

des dimensions limitées en respectant l’espace existant, une sorte de 
pentagone un peu biscornu ? Cette forme, avec petit et grand gradins, 
permet beaucoup. Nous avons songé à un réducteur de jauge manuel, 

combinable avec des écrans de projection, et qui peut fermer les balcons 
pour créer, dans la grande salle, un spectacle intimiste pour cinquante 

spectateurs.  
Eckhard Kahle - Habiter le son – Musiques Nouvelles/ Revue#5 – pp.69-72.
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texte : Isabelle Françaix
photographies : Anne Baraquin/Sofam

logotype ECO : Luc Van de Velde

Résonances

Le 6 décembre 2012 à 21h45, ECO (European Contemporary 
Orchestra) rassemblait ses 33 musiciens dans le Studio 4 de 
Flagey pour son troisième et dernier Try-Out lors du 50e 
anniversaire de Musiques Nouvelles ! En cette occasion 
festive, Raoul Lay et Jean-Paul Dessy ont dirigé sept créa-
tions mondiales, entre lesquelles le metteur en son marseillais 
Philippe Petit a tissé d’étranges et hétéroclites trames sono-
res du haut de ses platines. Des fantastiques mystères du 
poème d’Edgar Allan Poe, A dream within a dream, suggé-
rés par la Brésilienne Tatiana Catanzaro, à la magie des 
prestidigitateurs de HOP, évoqué par le Hollandais Martijn 
Padding, le Belge Benoît Chantry cherchait, dans ses Rai-
sons de l’être, des réponses délicieusement irrationnelles et eni-
vrantes ; son compatriote Gwenaël Grisi imaginait le faune 
de Debussy sous mescaline (Mescalined Faun), le Roumain 
Alin Gherman rêvait d’Aventures intérieures et petits miracles, 
le Français François Narboni invitait à un Embarquement 
pour l’outre-là tandis que l’Américain Ted Hearne organisait 
le monde parallèle, intense et contrasté de First World. 

 

#1 

10/09/2011 - Utrecht - Pays-Bas

#2 
20/10/2011 - Mons - Belgique

#3 

09/12/2011 - Marseille - France

#4 

07/09/2012 - Utrecht - Pays-Bas

 

#1 

04/06/2011 - Arnhem - Pays-Bas

#2 

15/06/2012 - Marseille - France

#3 

06/12/2012 - Brussels - Belgique
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Un standard sonore expérimental
—

Dans le contexte lourd et fi gé de l’instrumentarium et du répertoire des 
orchestres symphoniques inchangés depuis le début du XXe siècle, ECO 
propose une formation plus légère de 33 musiciens (les Try-Out), ainsi 
que sa déclinaison en petits eff ectifs (les Small-Forms) pour en tester les 
sonorités à plus petite échelle et favoriser une interaction féconde entre 
les musiciens des trois ensembles fondateurs de l’orchestre. Le Français 
Télémaque (dirigé par Raoul Lay), fort de ses expériences transdiscipli-
naires avec le spectacle vivant, le Belge Musiques Nouvelles (dirigé par 
Jean-Paul Dessy), rodé dans la sonorité des cordes et impliqué dans les 
nouvelles lutheries, et le Hollandais De Ereprijs (dirigé par Wim Boer-
man) largement ouvert au jazz et au rock, se sont donc réunis en 2011 
pour combiner la dimension symphonique aux nouvelles technologies, 
les voix et la lutherie électronique, la force de frappe d’un orchestre 
et la ductilité d’un ensemble. Les instruments de l’orchestre classique, 
en redistribuant leur nombre et leur place dans l’orchestre (6 vents, 4 
cuivres, 3 claviers, 10 cordes), s’associent à des instruments électriques 
et électroniques (guitare et clavier électriques) ainsi qu’à 3 voix, ce qui 
ouvre de nouvelles perspectives aux compositeurs. L’ingénieur du son, 
qui compte pour un musicien, permet de changer les équilibres sono-
res d’une pièce à l’autre, suivant la volonté du compositeur. Grâce au 
DJ/performeur son, le concert se poursuit en continu, en concertation 
avec les compositeurs et les chefs. Métamorphoses sonores, sympho-
nies métissées, bruissements en-deçà du visible, ECO poursuit la quête 
d’un équilibre fondé sur le mouvement et la pluralité des inspirations.

Une création riche et diversifi ée
—

La diversité géographique et esthétique des compositeurs retenus à 
partir d’un appel international, a permis la création d’œuvres originales, 
libre de tout dictat compositionnel. 19 compositeurs (qu’ils soient ori-
ginaires d’Europe où y résident) de 13 pays diff érents, soient 22 pièces, 
ont été créés entre 2011 et 2012, à Arnhem, Bruxelles, Marseille, Mons 
et Utrecht :

Alice Berni Italie
01  Icla 

Tatiana Catanzaro Brésil 
02  A dream within a dream

Benoît Chantry Belgique
03  Raisons de l’être

Pierre-Adrien Charpy France
04  Brûlures 

George Christofi  Chypre
05  Refl ets dans l’eau (Hommage à Debussy)

Karl Fiorini Malte
06  Cadavre exquis

Alin Gherman Roumanie
07  Aventures et Miracles
08  Aventures intérieures et petits miracles

Lionel Ginoux France
09  Litanies, couleurs de sable 

Kasia Glowicka Pologne
10  Music in 3 parts : Wind, Ether, Fire

Gwenaël Grisi Belgique 
11  Mescalined Faun

Pete Harden Pays-Bas 
12  Pocket of Resistance 

Ted Hearne États-Unis 
13  First world

Luca Macchi Italie 
14  Magnetismo aureo

Ezequiel Menalled Argentine 
15  Retazos

François Narboni France
16  Embarquement pour l’outre-là

Martijn Padding Pays-Bas 
17  Three Refl ections on Previous Thoughts 
18  Hop !

Christiaan Richter Pays-Bas 
19  Phlegethon

Vladimir Tarnopolski Russie
20  Boxing Pushkin 

Jasna Velickovic Serbie 
21  Ombre… Moi non plus
22  Kiseonic

De beaux lendemains ?
—

ECO était le premier fruit d’une longue réfl exion européenne sur la 
condition et l’avenir de la musique contemporaine à partir du rêve 
commun de quatre partenaires : trois ensembles épaulés par le Festival 
Gaudeamus Muziekweek (Henk Heuvelemans). Aujourd’hui, déjà fort 
du soutien du Programme Culture de la Commission Européenne 
en 2011-2012, l’orchestre se lance le défi  de conquérir un public plus 
diversifi é entre 2013 et 2015 par la mise en place d’un programme itiné-
rant de créations et d’actions culturelles à partir de cinq pays européens 
partenaires : la France, la Belgique, La Roumanie, l’Italie et Malte. Ateliers 
dans les écoles, formations dans les conservatoires, concerts et master-
classes, mises à contribution de compositeurs et de musiciens profes-
sionnels… tout un programme interactif pour ce Laboratoire Européen 
d’Expérimentation Territoriale Musicale et Citoyenne !

A suivre…
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